閑筆、曲筆與俗筆

摘 要：汪曾祺作為最具中國(guó)味的作家之一，其小說(shuō)體現(xiàn)了典型的民間特征。本文試從“怎么寫(xiě)”的角度論述一種作為創(chuàng)作方法的“民間”：一是以大量民俗風(fēng)情描寫(xiě)的“閑筆”展開(kāi)人物生活的畫(huà)卷，并讓文本體裁結(jié)構(gòu)閑散化；二是時(shí)間修辭上通過(guò)自然生活時(shí)間的“曲筆”化的表達(dá)，塑造小說(shuō)中從容自然的氛圍和藝術(shù)特色；三是民間語(yǔ)言的眾多“俗筆”引述，展現(xiàn)了作家的民間立場(chǎng)和性情。

關(guān)鍵詞：民間特征 閑筆不閑 時(shí)間敘事 民間語(yǔ)言

在20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)里，因?yàn)閯?chuàng)作主體的不同價(jià)值取向，使得文化作品中演繹著三種不同的文化形態(tài)：廟堂、廣場(chǎng)和民間，即“國(guó)家權(quán)力支持的政治意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子為主體的外來(lái)文化形態(tài)和保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)”a，其中的“民間”，以其豐饒的魅力成為許多作家所依賴的不朽藝術(shù)源泉?！懊耖g”究竟是什么，可能不僅僅指與官方文化對(duì)立的一種存在，還可做不同維度和層級(jí)的理解：一重是指根據(jù)民間自在的生活方式的向度，即來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來(lái)自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來(lái)觀察生活、表達(dá)生活、描述生活的文學(xué)創(chuàng)作視界；一重是指作家雖然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話，但所表現(xiàn)的是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味，由于作家注意到民間這一客體世界的存在， 并采取尊重的平等對(duì)話而不是霸權(quán)態(tài)度， 使這些文學(xué)創(chuàng)作中充滿了民間的意味。b從這一理解中我們可以發(fā)現(xiàn)， 文學(xué)形態(tài)的“民間”性實(shí)際上側(cè)重于作品中所包含的民間精神立場(chǎng)、民間審美趣味、民間形式和民間姿態(tài)等。而這些要素我們都可以在作家汪曾祺的文化作品中窺得端倪。

如果說(shuō)“寫(xiě)什么”是作家致力于展示的藝術(shù)精神和理想，那么“怎么寫(xiě)”更是作家有意為之的藝術(shù)追求的充分體現(xiàn)。對(duì)于“民間”亦是如此。汪曾祺的作品有其特意構(gòu)建的地域世界——家鄉(xiāng)高郵、求學(xué)昆明、下放張家口、落居北京——這四地是他用情最深的描寫(xiě)地域，也是獨(dú)具個(gè)體特色的“民間文本”。其中的小人物和民間煙火氣給讀者留下了深刻的印象。而除卻文本內(nèi)容，在敘事方法和敘事策略上，汪曾祺也是有意識(shí)地讓“民間”成為一種創(chuàng)作方法和美學(xué)策略，從而讓作品展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)姿。

一、閑筆——民情描寫(xiě)鋪背景

汪曾祺的文章在敘述美學(xué)上有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，即通過(guò)地域風(fēng)土人情， 尤其是通過(guò)人物的勞動(dòng)方式去表現(xiàn)作品的核心主人公。這種敘述方式， 可以參照汪曾祺自己評(píng)述的《清明上河圖》：“我看這幅畫(huà)， 能夠一看看半天， 我很想在那天到汴河上去玩玩， 那一定是非常好玩的……”c也就是說(shuō)，他的人物總是建立在一個(gè)宏闊的民間風(fēng)俗畫(huà)式的背景上，不去進(jìn)行夸張的“特寫(xiě)”，而是通過(guò)民間風(fēng)俗的鋪張式的閑筆，從多側(cè)面去開(kāi)掘人物性格， 確定人物存在的空間， 為人物展開(kāi)廣闊的生活天地，從而流露出濃郁的鄉(xiāng)俗風(fēng)情，讓人物性格不言自明。比如《大淖記事》的開(kāi)頭看似閑筆地寫(xiě)了對(duì)“淖” 字的考證，各種關(guān)于 “淖”的景物繪畫(huà)以及西邊的錫匠和東邊的挑夫，“漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門(mén)外，有一片平場(chǎng)，太陽(yáng)好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開(kāi)?？环?、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、慈姑、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚(yú)蟹的魚(yú)行和收購(gòu)青草的草行”d。這些大淖的景色和生活景色的描摹，讀起來(lái)似乎是四處游離信馬由韁，但這是汪曾祺刻意追求的“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。它能夠展開(kāi)一幅真實(shí)而鮮明的地域畫(huà)卷，從而讓主人公生活在一片真實(shí)的沃土里?！峨u鴨名家》開(kāi)篇也是絮絮叨叨地一大篇父親如何清洗鴨掌、雞鴨店的由來(lái)、如何通過(guò)嘴來(lái)區(qū)分鴨子等文字，看似屬無(wú)意之作，但這閑中著色也是為后面趕鴨名家陸長(zhǎng)庚的出場(chǎng)做了鋪墊。

敘述美學(xué)上的“閑”體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上便是結(jié)構(gòu)的平易自然和散文化的美學(xué)特色。對(duì)于汪曾祺而言，小說(shuō)和散文的文體界限有時(shí)并不非常清晰——散文里亦有其口語(yǔ)化的故事，小說(shuō)里也有抒情的自然進(jìn)行。他的小說(shuō)往往枝枝蔓蔓，卻自有其內(nèi)在主題和節(jié)奏。這大概因?yàn)樗×嗣耖g曲藝特別是單口相聲的敘述方法：看起來(lái)如單口相聲般善侃和啰唆，實(shí)際上平易近人，讓故事和情感都自然生發(fā)，展現(xiàn)出一種特別的韻味。如《受戒》的開(kāi)頭，作者用整整一段介紹庵趙莊這個(gè)地名，連和尚們的對(duì)話也模仿進(jìn)來(lái)，看似閑筆無(wú)用，實(shí)則通過(guò)庵名的解釋暗示了僧侶生活的世俗化過(guò)程，為之后故事的展開(kāi)提供合理基礎(chǔ)，也讓文本不干澀，如潺潺細(xì)流般潤(rùn)物無(wú)聲。

二、曲筆——時(shí)間摹寫(xiě)塑從容

在關(guān)于民間的敘事策略運(yùn)用中，汪曾祺關(guān)于時(shí)間的摹寫(xiě)極富特點(diǎn)。此處的比對(duì)體系是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的革命敘事。革命文學(xué)的時(shí)間并非自然時(shí)間，而是充滿著社會(huì)與時(shí)代焦慮、縱貫歷史的線性時(shí)間。也就是說(shuō)，由于進(jìn)步發(fā)生于直線向前的時(shí)間之中，并因此受到時(shí)間限制，因此所謂的落后最終可以還原為時(shí)間上的落后，而關(guān)于進(jìn)步的焦慮又往往表現(xiàn)為關(guān)于時(shí)間的焦慮，從而形成與時(shí)間賽跑、超越時(shí)間的平均流速、趕在時(shí)間前頭的強(qiáng)烈渴望。在一些革命文學(xué)如《風(fēng)雷》《艷陽(yáng)天》，還有《在和平的日子里》等作品中對(duì)于工業(yè)建設(shè)的描寫(xiě)，時(shí)間焦慮始終貫注其間：“人人都感覺(jué)到：鐘表‘宗宗宗的響聲，就是時(shí)間的腳步聲。在這時(shí)間的腳步聲中，人和自然界都在改變面貌，世界上都在增添新的東西——哪怕為了這些新的東西而付出了重大的代價(jià)！”e超越時(shí)間成為時(shí)代的敘事法則，提前完成工作成為主導(dǎo)時(shí)代與敘事的“絕對(duì)命令”。

而汪曾祺筆下的時(shí)間則展現(xiàn)著完全不同的面貌。首先是關(guān)于節(jié)日的描寫(xiě)。節(jié)日是一種人文化的時(shí)間，“民間的無(wú)論什么節(jié)日，都有一種狂歡化的色彩，狂歡節(jié)在本義上就是指某一特定的節(jié)日，它本來(lái)就是一個(gè)時(shí)間概念，后來(lái)才逐漸脫離了固定的時(shí)間（節(jié)日）和地點(diǎn)（廣場(chǎng)），而向人類生活的各個(gè)方面滲透”f。 以《受戒》中的盂蘭會(huì)為例，盂蘭會(huì)上，作者描繪了雜耍煙花的繁盛景象，描寫(xiě)了三師父仁渡相好的姑娘們，三師父唱了帶有民間原始欲望的歌曲：“姐兒生得漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的。 有心上去摸一把，心里有點(diǎn)跳跳的?！眊民間是一個(gè)充滿了肉體激情、欲望、吃喝拉撒的世界，雖然《受戒》里的這個(gè)庵平時(shí)的生活也無(wú)所謂清規(guī)可言，但是這種“節(jié)日”類似于廣場(chǎng)上的集合行為，對(duì)其描寫(xiě)還是能集中放大體現(xiàn)出民間的生命欲望。

其次是汪曾祺在描寫(xiě)日常生活的普通時(shí)間時(shí)展現(xiàn)出的狀態(tài)，作者采用的是與明確、具體的時(shí)間完全不同的另一時(shí)間系統(tǒng)。也就是說(shuō)，在他的筆下，有意義的時(shí)間并不是以年月日或者明確的歷史事件標(biāo)明的時(shí)間，而是集體性連續(xù)性的時(shí)間，如“從小”“上學(xué)時(shí)”“一早”“乘涼的時(shí)候”“秋天過(guò)去了”“第一天第二天”“初一、十五”“種秧”“晌午”，等等?？梢?jiàn)，汪曾祺使用的時(shí)間大多都是以農(nóng)事為中心建立起來(lái)的，是農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間，巴赫金也在《小說(shuō)理論》中談到田園詩(shī)時(shí)空體和民間文學(xué)時(shí)空體等概念，他在論述以拉伯雷小說(shuō)為代表的民間文學(xué)中談道：“人類社會(huì)發(fā)展的前農(nóng)業(yè)階段或者更早的時(shí)期，強(qiáng)烈的時(shí)間感只能產(chǎn)生在集體勞動(dòng)的農(nóng)事基礎(chǔ)上。”h所以巴赫金說(shuō)，民間時(shí)空體形式的特征，就是一種集體的時(shí)間、勞動(dòng)的時(shí)間、有效生長(zhǎng)的時(shí)間、有深刻的空間性和具體性。也就是說(shuō)，這種時(shí)間是集體共有的，是由勞動(dòng)時(shí)間測(cè)定的，沒(méi)有脫離時(shí)間和自然。除了開(kāi)頭一處外，汪曾祺的小說(shuō)沒(méi)有明確表明時(shí)間要素，不是因?yàn)樗恢匾晻r(shí)間或者取消時(shí)間，而是他所使用的是一種整體性、統(tǒng)一的時(shí)間，以此表明他對(duì)人與其民間生活有一種自在與先在的關(guān)系認(rèn)同。表明人的出場(chǎng)和活動(dòng)是民間生活和文化的產(chǎn)物，人的生活方式、生活內(nèi)容與其所依據(jù)的時(shí)間系統(tǒng)之間有著不可分割的整體性關(guān)系。

因?yàn)槊耖g時(shí)間是合自然率的，所以除了對(duì)于死亡（時(shí)間消逝的極端例證之外），人們?cè)谏钪胁槐剡^(guò)分擔(dān)憂時(shí)間，這是民間慵懶而從容生活的基礎(chǔ)。這也可以解釋為何汪曾祺小說(shuō)里的人物生活都是慢節(jié)奏的、無(wú)功利性的，讓人覺(jué)得不心慌，不急迫。

三、俗筆——民間語(yǔ)言展性情

“氣以實(shí)志， 志以定言， 吐納英華， 莫非性情?！蓖粼髯杂變A心于民間詩(shī)意化的生活狀態(tài)， 因此對(duì)于民間語(yǔ)言極其崇賞。他在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》一文中說(shuō)：“她跪下來(lái)禱告，不是說(shuō)：送子娘娘，您給我一個(gè)孩子，我給您重修廟宇，再塑金身……而是：‘今年來(lái)了，我是跟您要著哪，/明年來(lái)了，我是手里抱著哪，/咯咯嘎嘎地笑著哪！這是我聽(tīng)到過(guò)的禱詞里最美的一個(gè)。我編過(guò)幾年《民間文學(xué)》，得益匪淺。我甚至覺(jué)得，不讀民歌，是不能成為一個(gè)好作家的?！痹凇缎≌f(shuō)筆談·語(yǔ)言》一文中，他再一次表明了自己對(duì)民間語(yǔ)言的感受：“在西單聽(tīng)見(jiàn)交通安全宣傳車播出‘橫穿馬路不要低頭猛跑，我覺(jué)得這是很好的語(yǔ)言?！眎民歌和民間故事的語(yǔ)言樸實(shí)自然，不做作，不拽文，而且想象力豐富，具有天然的韻律感。在汪曾祺的《葡萄月令》中寫(xiě)：“下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！”民間語(yǔ)言極其豐富，而作者對(duì)民間語(yǔ)言的情感也不言自明。在《鑒賞家》中，汪曾祺又借用了民間口語(yǔ)的形式來(lái)描寫(xiě)賣水果的貨物：“立春前后賣青蘿卜，‘棒打蘿卜，摔在地下就裂開(kāi)了。杏子、桃子下來(lái)時(shí)賣雞蛋大的香白杏，白得像一團(tuán)雪，只嘴兒以下有一根紅線的 ‘一線紅蜜桃。再下來(lái)是櫻桃，白的像珊瑚，紅的像瑪瑙。端午前后賣枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。重陽(yáng)近了，賣梨……菊花開(kāi)過(guò)了，賣金橘。入冬以后，賣栗子?！眏這段文字運(yùn)用白描的手法，通俗質(zhì)樸，讓各種色彩隱微地表現(xiàn)著季節(jié)更替。

“民歌”之于汪曾祺的獨(dú)特意義是其他當(dāng)代作家難以比擬的，“我甚至覺(jué)得，不讀民歌，是不能成為一個(gè)好作家的”k。《八月驕陽(yáng)》中，汪曾祺這樣描寫(xiě)：“因?yàn)橄矚g聽(tīng)‘匣子，所以他知道的事多，成了豁口內(nèi)外的‘伏地圣人?！眑在這些作品中，除了對(duì)于民歌的運(yùn)用，對(duì)于民間口語(yǔ)的有意模仿之外，汪曾祺還將帶有不同地域特色的方言納入作品中，使文本更加具備原汁原味的地域特色。

民間文學(xué)對(duì)汪曾祺的影響不可謂不深刻，除了作為一種寫(xiě)作資源的“民間”外，作為創(chuàng)作方法的“民間”更是饒有意味：它表明了作家內(nèi)心深處對(duì)于民間話語(yǔ)、民間姿態(tài)的深刻認(rèn)同，而在深沉豐饒的民間文化基礎(chǔ)上，汲取了語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等敘事技巧繼而發(fā)展出自己的一套敘事美學(xué)。也因此，這讓汪曾祺成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的背影，行走在民間的沃野上。

ab 陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第202頁(yè)，第237—238頁(yè)。

ci 汪曾祺：《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1994年版，第61 頁(yè)，第121 頁(yè)。

d 汪曾祺：《大淖記事》，《汪曾祺全集·小說(shuō)卷一》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第414頁(yè)。

e 邵明： 《時(shí)間的意義——十七年文學(xué)現(xiàn)代性價(jià)值的時(shí)間維度》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第3期。

f 巴赫金： 《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版，第209頁(yè)。

g 汪曾祺： 《受戒》，北京十月文藝出版社2012年版，第20頁(yè)。

h 巴赫金： 《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版，第310頁(yè)。

jk 汪曾祺：《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第 7 頁(yè)，第220頁(yè)。

l 汪曾祺：《八月驕陽(yáng)》，《汪曾祺全集·小說(shuō)卷二》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第 208頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2] 陳思和.陳思和自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

[3] 巴赫金.小說(shuō)理論[M].河北：河北教育出版社，1998.

作 者： 許姍姍，北京市清華附中本部高中語(yǔ)文組教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com