自由 平等 多元

摘 要：《法國中尉的女人》（文中簡稱為《法》）是英國作家約翰·福爾斯創(chuàng)作的一部具有豐富倫理內(nèi)涵與鮮明后現(xiàn)代敘事特征的小說。本文通過分析《法》中不同結(jié)局中男主人公的倫理困境與做出的倫理選擇表現(xiàn)維多利亞與后現(xiàn)代社會的倫理道德沖突及其折射出的平等的兩性倫理意識，并結(jié)合其運用的多重復(fù)雜的敘事技巧分析作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀，進一步揭示小說后現(xiàn)代敘事的倫理內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 《法國中尉的女人》 約翰·福爾斯 倫理內(nèi)涵 敘事技巧 后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀

《法國中尉的女人》作為后現(xiàn)代主義小說抵制傳統(tǒng)“自然敘事”的代表，同時也延續(xù)了福爾斯小說一貫的對“自由”主題的探索。小說既有對邊緣文化的建構(gòu)，又有形式上的創(chuàng)新，尤其是在敘事技巧上，打破了傳統(tǒng)小說“自然敘事”的特征，通過多重敘事視角的運用將第三人稱的“全知全能”視角與“自我指涉”的“作者式”視角相結(jié)合，打破了真實與虛構(gòu)的界限。小說圍繞維多利亞時期的社會道德觀念與人物倫理選擇間的沖突，講述了男性主人公查爾斯與女性主人公薩拉間的愛情糾葛，以及薩拉在當時的社會環(huán)境中為了保持自我，實現(xiàn)“自由”而與之抗爭的故事。

以往對于《法》的研究主要集中在對于小說后現(xiàn)代敘事藝術(shù)、元小說、互文性、存在主義主題、生態(tài)女性主義以及小說文本與改編的影視作品的比較研究等方面。隨著20世紀80年代以來出現(xiàn)的文學研究的倫理轉(zhuǎn)向，國際學者如韋恩·布斯以及詹姆斯·費倫相繼對倫理與文本藝術(shù)形式的關(guān)系進行了深入的探討，這種將文學內(nèi)外聯(lián)系的方式也為文學作品的分析與批評提供了新的理論維度與研究視角。作為后現(xiàn)代主義小說的代表之一，《法》融合維多利亞歷史真實與后現(xiàn)代虛構(gòu)創(chuàng)作于一爐，折射出豐富的倫理內(nèi)涵。本文擬從對人物面對的復(fù)雜倫理困境與倫理選擇入手，進一步分析作品體現(xiàn)出的作者的倫理意識，并結(jié)合小說的后現(xiàn)代敘事技巧探究作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀。

一、 開放式結(jié)局與查爾斯的倫理選擇

1859年，達爾文《物種起源》一書的出版在當時引起了強烈的反響。男主人公查爾斯作為那個時期英國上層的社會紳士，深受“進化論”的影響，是一名堅定信奉“科學”精神的古生物學家。他對古生物學有著濃厚的興趣，在維護達爾文“進化論”上的堅定立場更是不容置疑。他既不相信《圣經(jīng)》中的上帝，又沒有嚴格意義上的政治信仰，如果一定要說他信什么的話，那他唯一信仰的就是“反叛”，因為在他的身上，幾乎找不到符合當時社會主流思想觀念的影子。正因如此，作者才會用“懶散”來形容他身上最為突出的特點。早前國外旅游的經(jīng)歷更是將他身上僅有的一絲“莊重”“道德純正”與“誠實”消耗殆盡。查爾斯的玩世不恭、追求享樂還體現(xiàn)在他對于“另一半”的選擇上。某天清晨，他幡然醒悟，意識到旅游已經(jīng)不再有吸引力，而是要真正穩(wěn)定下來。于是，他很快就陷入了與歐內(nèi)斯蒂娜的戀愛中，他在與歐內(nèi)斯蒂娜接吻前說的最后一句話是：“雖然不是槲寄生，但可以勉強湊合，你看行嗎？”a由此可見，他從未認真考慮過，也不知道自己對于人生伴侶的要求，這也為后面他與薩拉的愛情糾葛以及與歐內(nèi)斯蒂娜解除婚約埋下了種子。對待研究嚴謹?shù)膽B(tài)度以及對科學依據(jù)的追求使得查爾斯在初見薩拉時并沒有如萊姆鎮(zhèn)上的其他人一樣對她做出蓋棺定論式的“罪人”評判，而是訴諸理性。他發(fā)現(xiàn)，在薩拉沉默不語、逆來順受的背后，是她在壓抑天性、扮演角色。如此敏銳的洞察力就連作者本人都不禁發(fā)出贊嘆。隨后在懸崖草地的短暫眼神交換使得查爾斯更加確信了她比人們看到的要更聰明、更獨立，她身上一定還有更加隱秘的品質(zhì)。出于對薩拉境遇的同情以及責任心的驅(qū)使，查爾斯提出各種幫助她逃離萊姆鎮(zhèn)的想法，但都遭到了拒絕。薩拉的態(tài)度讓查爾斯深感困惑，卻并沒有讓他因此喪失了理智。查爾斯對于自己與薩拉的關(guān)系有著一定的倫理意識，這種倫理意識讓他沒有在一開始就陷入薩拉“謎”一般的魅力中，而是刻意保持兩人間的距離?！翱紤]到我目前的個人情況，你我之間建立更加密切的關(guān)系，無論動機如何單純，都是完全不可能的?！币环矫媸怯捎谒c歐內(nèi)斯蒂娜間的戀愛關(guān)系，另一方面則是維多利亞社會嚴格的等級秩序在有意識地控制著他內(nèi)心的自由意志。查爾斯是這樣打算的：“對薩拉表示同情，但又保持一定距離，務(wù)必讓她記住，他們兩人的地位不同……”在突然收到薩拉的來信后，查爾斯感到很氣憤，在他眼中，薩拉是在拿他的名譽冒險。種種證據(jù)可以表明，查爾斯一方面通過格格不入的思想觀念與行為方式展示其對19世紀維多利亞主流的不滿與反叛，另一方面他又不可否認地帶有那個時期對于等級與女性的傳統(tǒng)看法。這種矛盾的心理不知不覺將他引入了倫理選擇的困境中而不自知。他向格羅根醫(yī)生求助，卻在無意識中不斷為薩拉辯解，最終得到的回答是“你多半已經(jīng)愛上她了”。與此同時，隨著薩拉表現(xiàn)出的欲望與誘惑愈加明顯，查爾斯面臨的自由意志與理性意志的斗爭也更加激烈。

在聶振釗教授看來，人類經(jīng)過長期進化后擁有了理性的頭腦，逐漸認識到自己與動物之間的本質(zhì)區(qū)別，然而人的身上還保留著最初的獸的本性，這樣的特點被稱為是“斯芬克斯因子”。所謂的“斯芬克斯因子”其實是由兩部分組成的——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人。b在小說最后兩種結(jié)局中，雖然查爾斯做出了與傳統(tǒng)結(jié)局不同的倫理選擇，但他清晰的倫理意識使得他身上的斯芬克斯因子自始至終都保持著平衡的狀態(tài)。薩拉的來信使得查爾斯平靜下來的內(nèi)心再次掀起了驚濤駭浪，他決定去見她?！八輨疟Ьo她的身體，狠勁親她的嘴，如饑似渴，迫不及待，他憋得太久了——不只是性欲，還有無法控制的全部感情狂潮、羅曼蒂克、冒險、罪惡、瘋狂、獸性等，這一切都在他的全身涌動?！辈闋査股砩系睦硇砸庵驹谂c薩拉相見的那一刻瞬間被原始獸性以及欲望吞噬。清醒過來的查爾斯認識到了自己犯了錯，他立馬做出了解除婚約與薩拉結(jié)婚的決定。這對于19世紀維多利亞時期嚴苛的社會道德秩序與等級規(guī)范來說顯然是無法接受的，正如?？略凇缎允贰分兴枋龅哪菢樱骸叭绻孕袨椴皇浅鲇谏毖艿男枰?，不納入生殖繁衍的軌道，就別想得到認可，受到保護，更不用想有誰會去附耳一聽，而只能遭到放逐、否定，逐入沉寂?！眂然而，盡管薩拉對查爾斯沒有任何要求，他大可不必向歐內(nèi)斯蒂娜坦白，但他最終的選擇是出于倫理意識的覺醒。查爾斯的最終選擇違背了維多利亞時期婚姻倫理與等級規(guī)范，但是從現(xiàn)代意義上來說，他沒有把薩拉當作僅僅是男性發(fā)泄性欲的對象，因此某種程度上體現(xiàn)了男性的平等意識以及對于女性的尊重。

二、 作者的兩性平等倫理意識

對于最后兩種結(jié)尾，福爾斯本人曾不止一次地強調(diào)：“我很確定，《法國中尉的女人》從最初開始就是兩種結(jié)局，而非只有一種?！眃一直讓他猶豫不決的問題則是究竟是將圓滿的結(jié)局放在最后，還是將不那么令人感到滿意的結(jié)局放在最后。對此，他在1977年寫的一篇有關(guān)哈代的文章中坦白：“我感到很苦惱，一方面我想要讓男主人公（我的代理人）得到他心愛的女人，另一方面我又不想讓他得到她?！眅最終，福爾斯還是沒有讓小說的男主人公抱得美人歸，對于遭受薩拉拒絕后的查爾斯去向也未作交代，作者也借此實現(xiàn)了個人的倫理判斷與選擇，就是他不愿意讓薩拉成為查爾斯的婚姻“囚徒”，成為維多利亞父權(quán)制社會下的犧牲品，因此他要遵從人物內(nèi)心真正的選擇，給予她自由。

薩拉所處的19世紀后半期的維多利亞時代仍舊是一個男權(quán)至上，女性受到百般壓制與不平等對待的社會。男性是強者，女性是弱者；男性是欲望的主體，女性是欲望的客體；男性是拯救者，女性是等待救贖的對象；男性在智力上高于女性，是女性的導(dǎo)師。f然而，薩拉儼然不是一個符合維多利亞社會對女性期待的象征，她尚且未婚就與人有染，是道德敗壞的典型，是波爾坦尼太太眼中的“罪人”，更是全萊姆鎮(zhèn)人眼中的“法國中尉的女人”。與她形成鮮明對照的是出身于上流社會、查爾斯的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜。按道理來說，歐內(nèi)斯蒂娜才是維多利亞合格女性的標準，自然也應(yīng)受到合理的安排與善待，而作者福爾斯卻反其道而行之，給予了“離經(jīng)叛道”的薩拉以圓滿的結(jié)局，歐內(nèi)斯蒂娜則成了“被拋棄的”對象。無論在當時的社會中還是小說家的筆下，這都是不可想象的。正如亨利·詹姆斯《美國人》中的女主人公伊莎貝爾，內(nèi)特佐評價他：“盡管詹姆斯致力于構(gòu)建一個彬彬有禮、穩(wěn)定的世界，他還是不敢讓這位具有試驗性質(zhì)的新女性走出家庭?！眊不可否認的一點是，薩拉對維多利亞社會倫理規(guī)范的蔑視與反叛也體現(xiàn)了作家對“新女性”爭取自由與解放的支持。從社會背景來說，20世紀60年代標志著女權(quán)主義運動進入了第二個高潮。第二次浪潮的誕生是與貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的作品《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）（1963）一書密切相連的。女性在那個時候擁有了有史以來最多的尊重、權(quán)利與自由。h從個人來說，福爾斯對于女權(quán)主義運動的觀點也曾多次受到質(zhì)疑。他在1995年接受一次訪談時曾明確指出：“從普通意義上講，我是一個女權(quán)主義者……真正的人文主義者必須是女權(quán)主義者?！眎因此，薩拉的勝利某種程度上可以說體現(xiàn)了作者福爾斯作為生活在20世紀的人身上所具有的平等的現(xiàn)代兩性倫理意識，在面對與傳統(tǒng)的維多利亞時代嚴苛的家庭倫理與無情的道德規(guī)范的倫理沖突之下，做出的有意識的倫理選擇。

三、 作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀

后現(xiàn)代主義消解權(quán)威和中心，承認差異，尊重他者，主張徹底多元化，這些基本觀念構(gòu)成了后現(xiàn)代西方倫理學的思想基礎(chǔ)。j在《法》中，作者福爾斯通過對維多利亞寫作風格的戲仿、第三人稱“不可靠敘述”與第一人稱作者“我”的介入式評論相結(jié)合，直接暴露出后現(xiàn)代作家虛構(gòu)敘事的屬性，揭示話語建構(gòu)下的人物形象與文本意義的不確定性，并借此實現(xiàn)作者、人物與讀者間的平等對話。尼采的“上帝已死”將上帝從無所不知的神壇拉下來，羅蘭·巴特的“作者之死”也打破了一直以來作者作為小說文本與人物的創(chuàng)造者所具有的權(quán)威掌控，而作為與巴特同時期的作家福爾斯則身體力行，在《法》中從多重視角實現(xiàn)對不同人物的聚焦，讓讀者得以窺見不同人物的內(nèi)心，從而實現(xiàn)與作者、人物的平等對話。在小說中，作者對于社會邊緣的人物的重新塑造也體現(xiàn)了對于“他者”的絕對責任。在這個充滿了斷裂與不確定性的文本中，查爾斯仆人薩姆與瑪麗兩人間的愛情故事貫徹始終，成為小說的一大亮點。作者福爾斯的可貴之處就在于他對維多利亞小說中地位低下的仆人形象進行了徹底的顛覆。作者以第一人稱“我”的口吻說道：“我認為瑪麗是最漂亮的一個。她有無窮的生命力，最少自私心，還有與此相匹配的肉體魅力……”而作為查爾斯的仆人，《法》中的薩姆也有自己的個性。他每天陪查爾斯閑聊，回憶童年的趣事，有時兩人發(fā)生爭執(zhí)時甚至還會“把眉毛揚得高高的，轉(zhuǎn)過身去不予理睬”。這樣的仆人形象在現(xiàn)實的維多利亞社會中是難以想象的。作者刻意援引一個世紀前的小說中的人物角色就是為了通過將他與自己筆下的人物進行比較，引導(dǎo)讀者重新思考維多利亞時期仆人所處的真實的歷史地位以及價值。福爾斯對于邊緣人物的關(guān)懷還有另一個更加集中的人物體現(xiàn)：薩拉。她一直是一個處于社會邊緣的“被拋棄”的形象，從長相到性格都與當時社會中女性的主流形象格格不入，雖然是生活在19世紀維多利亞社會的人，但她所表現(xiàn)出的對維多利亞社會傳統(tǒng)道德規(guī)范的反叛與割裂顯然是屬于20世紀“新女性”的特征。作者在解決人物所處的倫理環(huán)境與自身性格之間的矛盾時所做的處理體現(xiàn)了后現(xiàn)代語境下對于人物主體性的尊重。在福爾斯筆下，作者與讀者間的關(guān)系也正是由于作者遵守對讀者的倫理責任而使對《法》文本意義的解讀與闡釋一直處于一種動態(tài)的建構(gòu)過程中。福爾斯在牛津求學期間受到了存在主義哲學思潮的影響，薩特式的“自由”既是福爾斯哲學思想的核心，也是貫穿其文學創(chuàng)作始終的主題。k在《法》中，“自由”除了體現(xiàn)在人物與敘事藝術(shù)方面，還體現(xiàn)在讀者的閱讀闡釋與做出的價值判斷上。在小說中，作者經(jīng)常以“我”的身份進入故事進行評論，頻繁打斷敘事進程，給讀者的閱讀造成困難的同時也使得讀者不斷對薩拉與查爾斯之間的關(guān)系以及作者的虛構(gòu)性創(chuàng)作做出重新判斷與思考。韋恩·布斯認為，視角的選擇“不是個技巧問題，而是個道德問題”l。作者通過對不同人物進行聚焦，讓讀者得以窺見一直處于“失語”狀態(tài)的邊緣人物薩拉的真實內(nèi)心，并給予其對于自身的遭遇以及選擇進行自我言說的權(quán)利，與查爾斯以及格羅根醫(yī)生對薩拉的看法形成了強烈的反差，引導(dǎo)讀者形成自己對于人物的倫理價值判斷，而作者、人物與讀者正是在這種不確定與開放性文本中形成了相互之間的平等對話以及倫理互動。

四、結(jié)語

《法》通過對維多利亞小說風格的戲仿，諷刺了維多利亞時期宗教與社會道德的虛偽，通過對邊緣人物形象的重新塑造體現(xiàn)了對“他者”的倫理責任與關(guān)懷，借薩拉對維多利亞男權(quán)社會道德規(guī)范的成功反叛呼應(yīng)了20世紀60年代后期女權(quán)主義者們?yōu)樾麚P女性的特殊性與優(yōu)越性而做出的努力，折射出深刻的倫理內(nèi)涵。不僅如此，作者福爾斯放棄了對小說文本與人物的絕對操控，對傳統(tǒng)文本敘事的“整一性”與“宏大敘事”主題提出了質(zhì)疑，繼而揭示了后現(xiàn)代主義作家虛構(gòu)作品的現(xiàn)實，促使讀者反思傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中作者、敘述者與讀者之間的關(guān)系，不再一味被動接受作者或敘述者的權(quán)威，而是通過個人對小說人物的倫理立場判斷與作者進行平等對話，在提出自己看法的同時參與到對小說意義建構(gòu)的過程中來，借此達到了有效的后現(xiàn)代倫理敘事與創(chuàng)作。

a 〔英〕約翰·福爾斯：《法國中尉的女人》，陳安全譯，百花文藝出版社2017年版，第82頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

b 聶珍釗：《文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國文學研究》2011年第6期，第1-13頁。

c 〔法〕米歇爾·福柯：《性史》，張廷琛等譯，科學技術(shù)文獻出版社1989年版，第4頁。

d Frederik N. Smith. The Ending of The French Lieutenants Woman： Another Speculation on the Manuscript. Journal of Modern Literature， 1988（4）：579-584.

e John Fowles. Letter to Author， 1985.

fg 孔蓓蓓：《約翰·福爾斯的女性觀發(fā)展——從〈收藏家〉到〈法國中尉的女人〉》，《四川教育學院學報》2011年第1期，第71-75頁。

h Annette Niemtzow. “Marriage and the New Woman in The Portrait of a Lady”. American Literature， 1975（3）377-395.

i John Fowles. Thomas Hardy After Fifty Years， Rowan，1977：35.

j 陳世丹：《戴衛(wèi)·洛奇〈好工作〉后現(xiàn)代倫理的敘事技巧》，《國外文學》2018年第3期，第87-97頁。

k 金冰：《自由與進化——〈法國中尉的女人〉中的進化敘事與存在主義主題》，《外國文學》2016年第2期，第117—124頁。

l 〔美〕W·C·布斯：《小說修辭學》，華明等譯，北京大學出版社1987年版，第486頁。

作 者： 李璐，揚州大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com