“晃蕩”的美學(xué)

摘 要：在21世紀(jì)的中國臺灣乃至兩岸文壇，舒國治的散文創(chuàng)作有著獨(dú)特的意義，不僅因其作品暢銷引發(fā)的閱讀熱或知名度，而且是因?yàn)槠渥髌吩谏蠲缹W(xué)、主題選擇及藝術(shù)手法上皆形成了獨(dú)具魅力的藝術(shù)個(gè)性與散文風(fēng)格。其散文創(chuàng)作對當(dāng)前散文的發(fā)展具有積極、正面的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：舒國治散文 散文藝術(shù) 創(chuàng)作價(jià)值

21世紀(jì)以來的臺灣散文作家，無論從作品數(shù)量而言，還是從影響力而言，都集中于20世紀(jì)五六十年代出生的作家，不但有簡媜、廖玉蕙、鐘怡雯、林文義等成名較早者，也有如舒國治、周芬伶、張小虹、柯裕棻等在散文領(lǐng)域稍晚被矚目的寫作者。而其中，被學(xué)者張瑞芬稱為近十年來臺灣散文“一軍”的舒國治堪稱風(fēng)格清奇，從主題選擇到藝術(shù)手法皆具獨(dú)特個(gè)性，為臺灣散文的發(fā)展注入了新的活力。舒國治，1952年生，祖籍浙江奉化。其已結(jié)集成書的散文作品計(jì)有《讀金庸偶得》《臺灣重游》《理想的下午——關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》《門外漢的京都》《流浪集——也及走路、喝茶與睡覺》《臺北小吃札記》《窮中談吃》《水城臺北》《臺灣小吃行腳》《宜蘭一瞥》《臺北游藝》《雜寫》《舒國治精選集》十三本。討論21世紀(jì)以來的臺灣散文，述及旅行散文、飲食散文抑或在地書寫、懷舊書寫等議題，舒國治都是無法忽略的一個(gè)。尤其是其獨(dú)具特色的“流浪”“晃蕩”書寫傳達(dá)的清簡生活美學(xué)及個(gè)性鮮明的散文風(fēng)格，被譽(yù)為“舒式”美學(xué)并廣為讀者喜愛。舒國治也被賦予“旅行作家”“小吃教主”“晃蕩達(dá)人”等多種名號，反映了其散文書寫的多重面向和受到的多層面關(guān)注。作為中國臺灣21世紀(jì)散文家中特立獨(dú)行的一位，舒國治奇特的人生經(jīng)歷、開闊的文化視野、融合精英認(rèn)知和強(qiáng)烈庶民情結(jié)的書寫，使得他的散文兼具多元特質(zhì)，并雅俗共賞，堪稱21世紀(jì)臺灣散文領(lǐng)域中最有影響力的散文家之一。

一、獨(dú)特的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作主題

舒國治的人生經(jīng)歷有著不可思議的傳奇色彩，他畢業(yè)于臺灣世新?？茖W(xué)校（今世新大學(xué)）電影制作科，1980年以一篇《村人遇難記》獲得散文獎(jiǎng)優(yōu)等獎(jiǎng)，得到楊牧、詹宏志等多位名家好評；1983年出版《讀金庸偶得》一書后，拿著所得版酬赴美，結(jié)果在美國足足流浪七年，足跡遍布美國四十四個(gè)州；1990年自美返臺，重返文壇，但整個(gè)20世紀(jì)90年代創(chuàng)作不多，僅有《臺灣重游》（1997）一本；其真正被矚目則是《理想的下午》（2000）一書出版之后，并從此確立“舒式”寫作風(fēng)格。所以，稱其為“新世紀(jì)散文家”可謂恰切。曾依靠家人資助、打零工、掙到一點(diǎn)錢即繼續(xù)上路的舒國治，至今依然漂流世界各地，也不斷探尋大陸景觀民俗。自稱銀行存款從未超過一千塊，家中既無冷氣機(jī)亦無電視、絕少看報(bào)卻天天出門四處“晃蕩”的舒國治，其作品中透露出鮮明的庶民生活取向。創(chuàng)作初期，他延續(xù)流浪“之眼”談理想生活、流浪美學(xué)；后來，逐漸延伸至對中國臺灣的在地觀照和懷舊書寫，并“頑固”堅(jiān)持自我生活理念與美學(xué)觀念，在取材與書寫風(fēng)格上皆彰顯了其迥異的個(gè)性。

舒國治的散文，鮮明體現(xiàn)了樂觀、閑散、從容、舒緩的生活態(tài)度與清簡、追求自由、低物欲的生活方式。下面這段文字即生動(dòng)表現(xiàn)其絲毫不拘泥于現(xiàn)代社會體制，無拘無束、率性而為的生活寫照：

早上五點(diǎn)，若我還未睡，或我已醒來，我必不能令自己留在家里，必定要推門出去?！袝r(shí)走著走著，此處彼處皆有看頭，興味盎然，小山崗也登了，新出爐的燒餅也吃了，突見一輛巴士開過來，索性跳了上去，自此隨波逐流，任它拉至天涯海角，就這么往往上午下午都在外頭，待回到家，解鞋帶時(shí)順勢瞧一眼鐘，竟又是，早上五點(diǎn)了。（《早上五點(diǎn)》）

對于舒國治而言，不順從僵化、慣性的體制，聽從內(nèi)心召喚，追求一種最為“自我”的生活，是其人生價(jià)值觀的核心取向。而這種“自我”追求的本質(zhì)就是人類普遍向往而又難以輕易獲取的“自由”。自由首先意味著身體解放，意味著以身體去感知外在世界，以啟蒙心靈，獲取屬于個(gè)體的獨(dú)有體驗(yàn)。對陷入高速運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏生活的現(xiàn)代人而言，一些看起來最為平淡無奇的日常行為往往也難以完成，譬如舒國治筆下的賴床、走路、淋雨、晃蕩等。舒國治以精細(xì)入微的體驗(yàn)與描繪讓人感受到生活的“另類”美好，繼而上升至哲思與美學(xué)高度。且看他對于“賴床”的描繪：

前一晚眠寐中潛游萬里的夢行也已停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢盡后的游絲猶想飄著。

這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中，心澄于無何有之鄉(xiāng)。剎那間一點(diǎn)靈光，如黍米之大，在心田中宛轉(zhuǎn)悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構(gòu)成事情。（《賴床》）

賴床不僅在于這幽微近乎甜美的心靈漫游，還具備諸多象征意義與豐富內(nèi)涵。舒國治以精神分析式的解析來闡釋賴床的美學(xué)內(nèi)涵：

賴床，是夢的延續(xù)，是醒著來做夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西蹦地將心思涓滴推展。

它是一種朦朧，不甘立時(shí)變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠(yuǎn)是朦朧。

它又是一種不舍。是令前一段狀態(tài)猶作留續(xù)，無意讓新起的任何情境阻斷代換。

早年的賴床，亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人，得識于世道。

其對賴床的解讀可謂“精辟”，神似另一位個(gè)性卓異的散文家梁遇春之語：“遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶?！盿自稱“懶惰漢”的梁遇春和自稱“懶人”的舒國治頗有相近之處。梁遇春筆下，晏起是他心愛的“藝術(shù)”，“唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變成一座快樂的皇宮”b。梁遇春的賴床之樂是靜聽流鶯巧囀，細(xì)看花影慢移；舒國治的賴床則在于若有若無、虛無縹緲、亦真亦幻，仿若莊子的逍遙而游。舒國治認(rèn)為，理想的賴床狀態(tài)是摒棄所謂淹通的學(xué)識、廣闊的見聞抑或人生的材料。賴床的冥想不是為了追求真學(xué)問，那只會帶來煩擾及迷障，如此反而折損了賴床之樂?！扒铱茨晟贂r(shí)的賴床恁是比中年的賴床得到的美感、得到的通清穿虛要來的佳幽奇絕?？梢娭R人情愈積累未必較空純無物為更有利?！眂這里明顯繼承了老子的無為、順意、自然等觀念，視名利、巧智、外在諸物為人生負(fù)累。舒國治以無為自在的心態(tài)行走世間，以內(nèi)在的清明簡約化世間的繁雜浮躁，見人所不見，對諸多日常細(xì)節(jié)多有所悟?！澳軌蜃呗贰Ｊ鞘郎献蠲乐?。”（《走路》）“走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀?！保ā读骼说乃囆g(shù)》）淋雨，既可以享受無人爭賞風(fēng)景與獨(dú)自行路的快樂，也“是一個(gè)窺覘病態(tài)的極佳例子”（《淋雨》）。喝茶，不在于茶的名貴與否，而全在品味心境?！昂纫槐词箤こＶ畼O的茶。圖佇足也，圖臨境也，圖手執(zhí)杯、口慢啜、耳目流盼之千古理應(yīng)清致也?！保ā逗炔琛罚┒谑鎳喂P下，集大成的日常享受莫過于“睡覺”，他僅以“睡覺”為主題的散文就有三篇。除了百般羅列“睡覺”之放空身心，酣然于紛擾之外的好處，他還有一副“睡至二三更時(shí)，凡功名皆成幻境；想到一百年后，無少長都是古人”的對聯(lián)，幾令人欲以睡覺為終生志業(yè)，凡事莫過睡覺為要緊了。他曾設(shè)想，“睡一個(gè)長覺，睡到表都停了”。睡覺對于那些人生諸多不如意者、面有晦色者的意義，更非同尋常，不僅是放空身體，也是釋放欲望、潛心靜氣。而對于流浪之美好，舒國治筆下更有動(dòng)人描繪，除了可以欣賞和風(fēng)明月、遼闊原野、綠草黃花、遠(yuǎn)山積雪、牛羊徘徊之外，人生的境界也隨之提升：

躺在最后一節(jié)的平板車上，目送著整個(gè)世界離你遠(yuǎn)去，直往后退，卻永遠(yuǎn)退不完；而這光滑的鐵軌亦始終無斷無盡無休止，這又是何等的人生。（《美國流浪漢》）

為了充分享受這日常生活的美好，舒國治強(qiáng)調(diào)必須要盡可能地保持一種“清簡”狀態(tài)，即最低限度地去占用物質(zhì)資料，不要將外在之物變成精神之累，尤其對流浪者或旅行者而言?！傲骼?，本是堅(jiān)壁清野；是以變動(dòng)的空間換取眼界的開闊震蕩，以長久的時(shí)間換取終至平靜空澹的心境?！保ā读骼说乃囆g(shù)》）要簡約每一樣行動(dòng)，有能花的錢也不花，“只有極度的空清，極度的散閑，才能獲得自由。且是安靜的自由”。對于所謂的“文明”，舒國治不以為然：“文明，世界畸病于粗陋慣性之人的共有鄉(xiāng)愁?！保ā对绱和盔f》）對于文明產(chǎn)生的“異化”侵蝕，舒國治懷有高度警惕：“文明的最明顯通象是慣性，愈是深浸文明、服膺文明的人，愈是依賴慣性?！保ā对绱和盔f》）因而，在《十全老人》中，舒國治設(shè)想了理想的老年生活狀態(tài)：食粗糧，買自養(yǎng)雞鴨、天然時(shí)蔬，少用料，拒食方便面、可樂等；居瓦頂泥墻屋舍，木窗木門，臥棕棚藤棚；行多安步，隨遇而安；穿衣唯布，不變款式，但求夠用……務(wù)求家徒四壁，居室空凈，心不寄事。所列諸種，皆體現(xiàn)了他追求原生態(tài)生活、低物質(zhì)欲望之主張。唯有最大限度地降低物欲，才可能獲得更多的精神自由與行動(dòng)自由。舒國治再三告誡讀者要“任性”，不要輕易向物質(zhì)誘惑妥協(xié)。所謂任性，正是對自由的珍視與把握。正如作者所言，物質(zhì)是一種分配，如果人們將太多精力投入對物質(zhì)的追求之中，自然也失去了更大的自由空間。

對于舒國治而言，以清簡儉樸的生活方式度日并非意味著要回歸農(nóng)業(yè)社會的田園生活時(shí)代。細(xì)讀其文本可以發(fā)現(xiàn)，無論是絮絮而談臺北的小吃（僅以“小吃”為題出版了三本書），還是孜孜追溯臺北舊日風(fēng)光（如《水城臺北》追憶昔日稻田、水泊縱橫交錯(cuò)的臺北地景，《臺灣重游》以今昔對比表達(dá)對各地風(fēng)情民俗之感喟），或是以“流浪”的方式探尋日常生活的意義，其實(shí)都暗含其對臺灣20世紀(jì)60年代生活節(jié)奏緩慢的“城市山林”時(shí)代庶民生活的強(qiáng)烈懷念與向往?！笆鎳蔚牧骼藢W(xué)，看似挑戰(zhàn)中國人數(shù)千年的‘安居哲學(xué)與‘土性傳統(tǒng)，事實(shí)上他篤實(shí)的走路、喝茶、淋雨與睡覺，用‘我和我的眼觀望這世界，過的可是地道的安生日子?！眃而作為一位老練的旅行者，舒國治深入生活底層、行走民間，其“草根性”切實(shí)體現(xiàn)于他對庶民生活的“迷戀”之中。他筆下的異域都市印象皆來自其感性的記憶，如紐約是“概念化”的“抽象”之城，英國全境可以用“蕭簡”來概括，中國香港是“意念之城”，日本則是氣氛之國，宜細(xì)品其韻?！肮试诰┒?，宜安步當(dāng)車?！┙肿呦?，由小民起居、商賈販貨、技匠作活，可全收眼底。”（《城市的氣氛》）他行走都市，并非貪看奢華街景，而是為了尋覓人間煙火。“我喜歡的香港，是那種在窮山之巔惡水之涯所建閃亮之城市卻仍有著奔動(dòng)不息的豐潤小民生活。而這小民生活又出以一種華洋并行的鮮奇出色面貌?！保ā断愀郦?dú)游》）英國牛津“墻海冷冽，長巷幽寂”；我國北京也是墻海之城，“然北京之墻，是矮墻，墻上有石榴花果含愁帶笑，墻內(nèi)時(shí)有炊煙人聲，渾然安居氣象；牛津這墻海，墻高如城，墻內(nèi)聲響隔絕，森嚴(yán)如禁，人步經(jīng)此處，不是穿過家園”（《推理讀者的牛津一瞥》）。他去上海，不為繁華市景，卻喜滋滋地鉆街走巷：

于各小街閑逛，眼睛仍多半聚焦于小民生活老景；看些賣竹簾、藤椅、竹制蠅拍的小店，看些“三元吃飽、五元吃好，七元八元吃得呱呱叫”“修配麻將、弄內(nèi)三號”的招牌。腳走過幾里地，眼流盼過雜亂景。……此種荒嬉，最適我志。（《上海日記一則》）

而對“美食家”“小吃教主”的封號，他則不以為然：

有人說我懂美食，或我懂生活，其實(shí)我是用最粗陋、最簡約、最省的方法，來混著把自己日子過下去?！业拈L處是去尋找那些本質(zhì)，而避開那些花招。我不是要去吃美食，我是要去吃規(guī)矩的食物。吃那些很簡單而又是尋常人花起碼一點(diǎn)點(diǎn)錢就能果腹而又活命的東西。……不只是環(huán)保，也不只是節(jié)省，是要告訴大家平民也可以吃的很簡樸卻依然是很美好的東西。

無怪乎舒國治被稱為現(xiàn)代“古人”，或如梁文道所說：“從美國回來的舒國治竟然變得更古老，也更中國?！眅而這種“更古老”與“更中國”不僅體現(xiàn)在舒國治的人生態(tài)度、創(chuàng)作題材和主題等方面，而且體現(xiàn)在其散文創(chuàng)作的藝術(shù)方面。

二、融匯古典與現(xiàn)代的散文藝術(shù)

語言，是文學(xué)作品表達(dá)的核心議題。無論何種題材或表現(xiàn)技巧，皆需要恰當(dāng)?shù)恼Z言作為表述工具。尤其對于散文來說，借由語言呈現(xiàn)的散文之“聲口”“氣味”仿佛作家的隨身標(biāo)簽，體現(xiàn)了不同的性情與創(chuàng)作風(fēng)格。如魯迅的辛辣老到、林語堂的閑適從容、蕭紅的凄清婉約、張秀亞的抒情柔美、琦君的溫柔寬厚等，獨(dú)特的語言風(fēng)格凸顯了迥異的鮮明個(gè)性。而舒國治的“舒式”風(fēng)格，即散漫、隨意、率性，看似拉雜、拖沓、極端口語化，卻調(diào)和了節(jié)制、理性與從容的筆調(diào)。

我總是徘徊。來香港既不為公事，又不為訪友；既不是購物之旅，又不是美食之旅。完全沒事。只是來，只是看，東張西望；只是走，大街小巷上山下海。只是換地方停留。（《香港獨(dú)游》）

這一段話以隨性、閑適的自語式告白，以兩對關(guān)聯(lián)詞“既不……又不……”和四個(gè)“只是”的連用，充分展示了作者那種散漫無羈、悠游從容、無所事事的“閑人”姿態(tài)。

也只是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺階，時(shí)而進(jìn)入公園，看一眼花草，瞧一眼魚池。撿一方大石或鐵椅坐下，不時(shí)側(cè)聽鄰客高談時(shí)政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑。有時(shí)翻閱小報(bào)，悄然困去。醒來知覺眼前景物的色調(diào)略灰藍(lán)，像套了濾色鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場多時(shí)只遺自己一個(gè)的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只過了十五分鐘。（《理想的下午》）

初讀此段文字，只覺得是隨意而寫，漫漫而談的筆調(diào)十分拖沓任性，而若以誦讀方式品讀一番則會發(fā)現(xiàn)，這一連串的走、看、聽、穿、登、瞧、坐、嗅、翻閱、困去正宛若一場精心設(shè)計(jì)的獨(dú)角戲。讀者的眼睛隨著主人公導(dǎo)覽式的身影依次展開觀看，那種置身人群的漫不經(jīng)心、閑適又隱隱透露出些許孤高的氣氛躍然紙上。看似拖沓閑話體的文字并無啰唆之語，反以文言詞匯的融入突出了亦文亦白的特殊風(fēng)味。林文義嘗以“文筆猶若宋、明之‘枯山水。舒式風(fēng)格一奇也”f稱頌舒國治的文字，并非夸大。舒國治文章絕少以純白話文書寫，特別擅長以文言詞語作為句式之聯(lián)結(jié)，諸如“也于是”“終”“若”“遂”“猶”“然其”“且”“如”“便是”“則”“竟”“皆”“乃”“亦”“須”“方是”，等等，既增加了如周作人所說的“澀味”，于拗口轉(zhuǎn)折之中顯出從容不迫，又使得文字不流于直白浮淺。舒國治還善于將常用字詞拼合挪造為“新詞”，并聯(lián)袂使用，突破常用句法，令人于閱讀中產(chǎn)生一種新鮮的“陌生化”表達(dá)效果，如：

在杭州，某個(gè)冬日早上五點(diǎn)，騎車去到潮鳴寺巷一家舊式茶館（極有可能是碩果僅存的一家，七年前。今已不存）。為的未必是茶（雖我也偶略一喝），為的未必是老人（雖也是好景），為的未必是幾十張古垢方桌所圈構(gòu)一大敞廳、上頂竹篾棚的這種建筑趣韻，都不是。為的是什么呢？比較是茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞的香煙連同人嘴里哈出的霧氣，是的，便是這些微邈不可得的所謂“人煙”才是我下床推門要去親臨身炙的東西。（《早上五點(diǎn)》）

這段短短的文字可謂轉(zhuǎn)折重重?！捌吣昵啊薄敖褚巡淮妗笔紫冗`背了正常敘述的句式，且以括號備注形式，表達(dá)對“喝茶”之事的凸顯。緊接著卻說“為的未必是茶”，也“未必是人”。早上五點(diǎn)即起奔忙的重要之事，末了卻是為了人們最常忽略的“人煙”。讀者為之莞爾一笑的同時(shí)，也感受到了“舒式”表達(dá)之別有意趣?！芭悸砸缓取薄肮殴阜阶馈薄叭?gòu)”“趣韻”“微邈不可得”“親臨身炙”這些“另造”的雅馴文言，使得行文跌宕多姿，絲毫沒有拖沓之感。而舒國治本身也擅用文言，以塑造一種意境之美，如：

世界山水，全有可看可嘆者；然峰欲奇突、巒欲起伏、溪欲狹曲、松欲蟠虬、橋欲孤短、樵欲匆過、屋軒欲偏小藏山側(cè)、隴欲細(xì)練掩于深谷等古畫中山水，看來只能在大陸求之。（《北方山水》）

再如：

波羅的海上散列的成千島嶼，將斯德哥爾摩附近的水面全勻擺得波平如鏡，如同無限延伸的大湖，大多時(shí)候，津浦無人，桅檣參差，云接寒野，澹煙微茫，間有一陣啼鴉。島上的村落，霜濃路滑，偶見稀疏的Volvo車燈蜿蜒游過。（《瑞典聞見記》）

在這充滿中國古典意境的畫面盡頭，忽然緩緩“駛出”一個(gè)現(xiàn)代化的產(chǎn)物，真可謂“中西合璧”，既古典又現(xiàn)代。舒國治談異域文化，舉凡電影、音樂、建筑、飲酒、家具，都娓娓道來，尤其對探險(xiǎn)家、流浪者如數(shù)家珍，將英文名稱信手拈來化入文中，在東拉西扯中盡顯其學(xué)識氣度。此文還將瑞典島嶼與斯德哥爾摩的城市景象、日本京都的古風(fēng)園林、杭州的山水小景進(jìn)行對比，突出各自的特色。而康有為流亡此地的贊美之辭“瑞典百千萬億島，樓臺無數(shù)月明中”，亦使得作者欣欣然，“甚至《鴛鴦戀》一片用作配樂的莫扎特二十一號鋼琴曲協(xié)奏曲，也覺得是搭配瑞典瑰麗美景的最好天籟”（《瑞典聞見記》）。

正如周作人所言，真正耐讀的文章，必須有文辭的變化?！耙钥谡Z為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來?！眊舒國治的語言則在“雅致”之外，更多了一些活潑的日常生活氣息，逸出了周作人式知識分子的精英思維軌道，融入了通俗趣味，造就了雅俗共賞之效。而在形似散漫的行文格局中，其實(shí)仍可觀察出舒國治耐心經(jīng)營的散文技巧。電影專業(yè)出身的舒國治，熟稔影視戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)手法。其散文活潑生動(dòng)的力道往往來自其“移步換景”式的書寫運(yùn)用，如：

若是不經(jīng)意走進(jìn)了Woucester學(xué)院，一兩個(gè)穿梭，竟來到一片林子，古樹參天。再往深處，潭水碧綠，有雁鴨棲息。繞著潭水行去，綠野開闊，又是一片洞天。人在墻外，何曾料到這一場見識？（《推理讀者的牛津一瞥》）

這一段描寫如同電影的鏡頭不斷推進(jìn)，移步換景，讀者隨著作者一同探幽尋秘，終至柳暗花明?？此评s率性的閑談中，暗含頗具匠心的結(jié)構(gòu)經(jīng)營。上文引用的晃蕩場景，無不展現(xiàn)了這一特質(zhì)，作者如揮舞魔棒的導(dǎo)覽者，隨處點(diǎn)染，引領(lǐng)讀者在平淡無奇中發(fā)現(xiàn)景深，體悟眼前的幽壑曲致。在《理想的下午》一文中，作者更是帶領(lǐng)讀者“泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走”，不斷更換場景：蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗、牌樓、圖書館，看、聽、吃、玩、感，還有可能忽然而至的陣雨，皆一一周全設(shè)計(jì)。將敏銳的空間感代入場景轉(zhuǎn)換，注重多重視角的“觀看”刻畫，使得文本富于生動(dòng)曲折的起伏和節(jié)奏變化?！拔淖致晼|擊西，看似淡漠松弛，實(shí)則充滿藝術(shù)張力”，“舒國治寫吃飯走路喝茶睡覺種種瑣碎生活，看似雞毛蒜皮，拉雜尋常，其實(shí)表象下揭露的是一種極簡人生，離棄哲學(xué)，甚至是感情的收斂，緩慢的藝術(shù)”h，可見，稱其為“晃蕩”生活美學(xué)，再合適不過。

三、舒國治散文創(chuàng)作價(jià)值初探

在21世紀(jì)的中國臺灣文壇，被稱為“晃蕩”美學(xué)的“舒式”散文大受歡迎并非偶然。1983年，進(jìn)入文壇不久的舒國治即赴美開始長達(dá)七年的流浪生涯，直至20世紀(jì)90年代，其所作并不多。進(jìn)入21世紀(jì)之后，他從《臺灣重游》開始，重新審視暌違已久的臺灣土地，津津樂道于庶民的生活面相，顯示了濃郁的“懷舊”傾向。而其《水城臺北》及“談吃”系列，將成長記憶融入當(dāng)下觀照，更是鮮明反映了他對20世紀(jì)六七十年代臺灣生活的懷念。談及寫作緣起，舒國治自言：

及于寫作，于我不惟是逃避，并且也是我原所閱讀過的小說、散文等并不能打動(dòng)我。他們所寫的，皆非我亟想進(jìn)入之世界……這如同人們盛言的風(fēng)景，你發(fā)現(xiàn)根本不合你要，你只好繼續(xù)飄蕩，去找取可以入你眼的景色。我一生在這種情況下流浪。i

無論是寫作還是流浪，其志不在本身，亦非具體的逃避，而是在于對一種理想化狀態(tài)的尋找。這一思想特征的形成與舒國治一代成長的時(shí)代背景和文化傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。青年舒國治，正處于狂熱接受西方文化思潮洗禮的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的中國臺灣，暴露出諸多社會問題，文化高壓的政策、西方“自由”文明的誘惑，使得起源于美國而后流行于世界的“嬉皮”之風(fēng)席卷臺灣，年輕人或以奇裝異服、背叛傳統(tǒng)的言行釋放苦悶，或熱忱投身文學(xué)藝術(shù)（如白先勇、俞大綱、顧獻(xiàn)樑、七等生等），或想方設(shè)法出國留學(xué)。而舒國治本人也在深感“社會好悶”“城市好丑”j中追隨風(fēng)潮，留長發(fā)、辦出國，卻因其喜愛無拘無束的游蕩生活未能在美國定居?？釔圩x書與電影、音樂等藝術(shù)的他，在流浪生涯中獲得了更為開闊的文化視野和知識積累，并在異文化的體驗(yàn)中逐漸感悟到傳統(tǒng)與古典文化的精深內(nèi)涵，透露出對傳統(tǒng)文化的仰慕之情。誠如其寫于2006年的《倘若老來，在京都》，雖是想象老年居住于京都的生活，實(shí)則是對中國士大夫式的雅致生活的描述：

然三五日度過，又思人煙……故必于京都早即覓好朋友，方能成行。若日語自己僅粗通，欲與人深談卻不能盡言，取紙筆手談，亦得良趣，兼是雅事，甚而此等情趣舉世唯我華人方得享擁。噫，思之更增一樂也。

所聊之事，當(dāng)非時(shí)政世道，而多半是吃飯睡覺、雞犬桑麻，身邊事也，亦是要緊事。話至投機(jī)，以之下酒；酒過三巡，興致益高，嗓音益大，取折扇，以之作道具，借那幾分酒意學(xué)日本古人屈膝弓背如俑偶，慢移臺步，唱演劇曲，只求吟哦似之，遣懷增興，暢紓胸懷，好不幾乎。（《倘若老來，在京都》）

這一段文字既仿古人情趣，想象京都居住樂事，更以踏雪訪友、春櫻花、秋紅葉想象晚年悠閑之樂。作者表面上是羨慕日本京都慢生活的氛圍，實(shí)際上是對中國傳統(tǒng)士大夫閑適文化的追慕。結(jié)尾“燈宵月夕，雪際花時(shí)，你皆可扮上一個(gè)動(dòng)作，披上一件布幔，揮動(dòng)一件道具，而數(shù)百年來中國早已失落的雅觀風(fēng)致，或在你的履踐中，不自禁地消受了”，更是鮮明表達(dá)了對老莊、魏晉乃至晚明承襲而來的悠游灑脫、率性散漫生活觀念的自覺繼承。與周作人式的文人閑適相比，舒國治散文更添庶民氣息。文化傳統(tǒng)的繼承結(jié)合嬉皮背叛、懷舊的臺灣草根文化特質(zhì)，將庶民氣息與古典風(fēng)致、現(xiàn)代意識結(jié)合，遂形成了舒國治散文的獨(dú)特風(fēng)格，也引發(fā)了雅俗共賞的閱讀熱潮，其散文多次獲得大獎(jiǎng)并登上暢銷書榜?！芭c其說舒國治創(chuàng)造了一種獨(dú)特的散文文體，不如說他開發(fā)了一種新鮮的生活態(tài)度，然后用同樣步調(diào)、節(jié)奏的文字，迷人地記錄了過著日子的所思所感?！眐

面對當(dāng)下浮躁的社會現(xiàn)狀，舒國治一再強(qiáng)調(diào)：“活得好、活得有風(fēng)格，做什么人都好。”l熱愛流浪的他，竟發(fā)現(xiàn)連“站立”這一基本行為在都市也成為奢侈：

我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊，站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風(fēng)，致不敢孤身一人如此若無其事地站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。（《流浪的藝術(shù)》）

舒國治更寫出了臺灣社會的種種“怪狀”，諸如嚴(yán)重西化、極端拜物、精神空虛（宗教、星座占卜盛行）、濫用休閑概念、綜藝節(jié)目層出不窮、男扮女風(fēng)潮、青少年自殺多、道德淪喪，等等。面對這些人類逐漸喪失主體性的生活狀態(tài)，他借評價(jià)古玩收藏大發(fā)感慨：“值此腥風(fēng)穢雨濁世，則癡人愈發(fā)要癡，愈發(fā)要抱殘守缺。不癡若何，莫非有益。有益復(fù)何？終做了無益之事?！保ā锻婀抛畎V，玩古何幸》）而舒式美學(xué)雖為眾人欣賞，卻難以成眾，舒國治那種極端簡樸、寡淡物欲、變動(dòng)不居的生活對多數(shù)人而言仍是一種理想化的生活方式。

“凡是睡醒的時(shí)候，我皆希望身處人群；我一生愛好熱鬧，卻落得常一人獨(dú)自徘徊，一人獨(dú)自吃飯?！保ā队终f睡覺》）在談及自己獨(dú)特的生活方式時(shí)，舒國治不以自己為樣板，而希望每個(gè)人都能找到適合自己的生活方式?！凹偃缒悴恍?，是屬于對物質(zhì)很有需求，可能表示你很多方面很缺乏。主要是有太多別人的觀念，在你的腦袋里。……問題就是被建議得太多。”（《旅夜書懷》）m舒國治反復(fù)強(qiáng)調(diào)要抵制“功利”“金錢”至上主義對當(dāng)今社會人生觀、價(jià)值觀的誤導(dǎo)與扭曲，呼吁人們擺脫僵化的慣性思維，降低對物質(zhì)的需求與對自然的過度索取，以“任性”的勇敢尋求令身心安適的生活方式。這一思想迎合了“樂活”“慢活”的生活理念，以返璞歸真的方式抵抗精神異化，也包含了環(huán)保的價(jià)值取向，既是對后工業(yè)社會物化與異化精神生存趨向的反撥，也是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的賡續(xù)與發(fā)揚(yáng)，對當(dāng)下兩岸社會都有著積極的引導(dǎo)意義。

ab 梁遇春：《“春朝”一刻值千金》，見《春醪集·淚與笑》，江蘇文藝出版社2009年版，第157頁，第160頁。

ci 舒國治：《理想的下午》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第136頁，第233頁。

dh 張瑞芬：《狩獵月光——當(dāng)代文學(xué)及散文評論》，臺北聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2007年版，第146頁，第145—147頁。

e 梁文道：《但少閑人》，見舒國治：《理想的下午》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第5頁。

f 林文義：《延續(xù)以及創(chuàng)新》，見林文義編：《九十六年散文選》，臺北九歌出版社有限公司2008年版，第19頁。

g 周作人：《〈燕知草〉跋》，見《永日集》，河北教育出版社2002年版，第79頁。

jlm 舒國治：《舒國治精選集》，臺北九歌出版社有限公司2016年版，第408頁，第234頁，第418頁。

k 楊照：《現(xiàn)代都會的閑散傳奇》，《聯(lián)合報(bào)》2008年9月16日。

作 者： 劉秀珍，文學(xué)博士，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：臺港澳暨海外華文文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com