痛的抒發(fā)，罪的遺忘

摘 要：《樹影》作為日本“原爆文學”的代表，以長崎為背景，描寫從“二戰(zhàn)”后第三年到第十五年這十多年間華僑婦女柳慶子同日本窮畫家麻田晉之間的戀愛悲劇，以及兩人都死于原子彈后遺癥的共同遭遇，來烘托原子彈帶給日本人民的災難。佐多稻子一生兩次加入共產(chǎn)黨，最后被開除黨籍。作為左翼文學家，她在侵華戰(zhàn)爭中成為戰(zhàn)爭支持者，戰(zhàn)后對自己的戰(zhàn)爭責任避而不談。她的小說《樹影》仍是突出戰(zhàn)爭對日本人民的傷害，但進步之處在于借助女主人公之口表達出對戰(zhàn)爭的厭惡，期待中日友好關(guān)系，反對核彈試驗，在現(xiàn)實意義上更進一步。

關(guān)鍵詞：“原爆” 環(huán)境傷害 肉體傷害 精神傷害 戰(zhàn)爭責任

一、前言

佐多稻子在《樹影》的后記中寫道：“長崎不僅是我的故鄉(xiāng)，而且從另一個意義上，我也開始關(guān)心它，個中原因就不必說再說了。”長崎是“二戰(zhàn)”中被原子彈炸傷的一座城市，作者以此為背景，在小說中寫到了長崎和長崎人所受的傷害。但是，使讀者感到不滿的是，作者或多或少地在逃避戰(zhàn)爭的責任。

佐多稻子出生在一個普通家庭中，普通百姓的生活對她后來的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響，并為她的文學創(chuàng)作奠定了堅實的生活基礎(chǔ)。她于1932年加入日本共產(chǎn)黨，但就在1933年，經(jīng)歷小林多喜二的虐殺事件之后，日本的左翼活動受到了前所未有的打壓，日本社會主義作家聯(lián)盟于1934年被迫解散。這時的佐多受到了各種壓力，放棄在日本的生活，于1940年奔赴朝鮮、1941年到中國的東北地區(qū)參加了戰(zhàn)爭協(xié)助工作，在此期間發(fā)表大量支持戰(zhàn)爭的文學作品。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，佐多稻子由于協(xié)助戰(zhàn)爭受到日本左翼文學派的強烈指責，1964年被開除黨籍，佐多稻子自身也陷入戰(zhàn)爭責任問題的苦惱之中?！稑溆啊穭?chuàng)作于1972年，下文將分析佐多稻子在《樹影》中如何描寫戰(zhàn)爭以及對戰(zhàn)爭責任的看法。

二、《樹影》中的戰(zhàn)爭書寫

美國學者勞拉·海因曾指出：“日本人滿腦子是別人的經(jīng)濟行為怎樣使他們受害，而從不考慮自己的經(jīng)濟行為對他人有何不良后果。這種‘受害者情結(jié)，與他們在政治上（特別是戰(zhàn)爭問題上）的‘受害者情結(jié)是一脈相承的?！睉?zhàn)后日本文學也表現(xiàn)出了十分濃厚的“受害者意識”。在《樹影》中，佐多稻子寫出遭到原子彈轟炸后的長崎以及長崎市民的肉體與精神所受到的傷害，正是突出了日本人的這種“受害者意識”。

（一）對長崎城市環(huán)境的傷害

1945年秋，美國分別在廣島和長崎投下了原子彈，這是人類歷史上第一次使用核武器。原子彈的投射，使得這兩個城市轉(zhuǎn)眼之間變成廢墟?！稑溆啊烽_篇就寫道：“直到戰(zhàn)后第三個年頭的夏天，長崎的市街仍然被遺棄在荒涼頹敗之中……”第二章開頭寫道：“醫(yī)科大學的灰色建筑，被圍在荒草叢中。坍塌了的天主教堂舊址，瓦礫堆積如山?！痹诒辉訌椪ㄍ曛螅麄€長崎一片荒蕪，居民樓、大廈、醫(yī)院等變成斷壁殘垣，曾經(jīng)最輝煌的天主教堂的圣女像有一尊的臉已損壞，兩尊塑像是憂傷地攥著手，這神態(tài)好像代表著長崎人的情緒。直到戰(zhàn)爭過去十五年后，憂傷苦悶的情緒仍然掛在長崎人的臉上。原子彈對城市環(huán)境的傷害貫穿整部小說，但是這些描寫都是站在“受害者”的立場上去講述原子彈帶給長崎的傷害，而沒有立足于“加害者”的角度考慮這場戰(zhàn)爭對其他國家以及民族的傷害。

（二）對長崎自然環(huán)境的傷害

在核爆炸之后，還有很強的核輻射。核輻射是核武器所特有的殺傷因素，在核爆炸的五大破壞效應中，核輻射對人類的危害最大。一顆原子彈的投射，不僅可以摧毀一座城市，而且，其爆炸后留在空氣中的微塵對自然環(huán)境的傷害也是不容小覷的。在小說中，男主人公麻田晉回憶當時原子彈投射下來的畫面：“在8月9日上午十一點鐘的那一剎那，尚且驀地閃過一道紫色的光呢。緊接著，劇烈的震動鋪天蓋地而來。然后就是一瞬間的寂靜……麻田隨即跟同事們一起聚集在外面仰望天空，只見褐色的厚厚的巨大云層和云霧騰空而起……然后，西山落了黑褐色的雨……那一場黑雨也含有放射性物質(zhì)吧。”原子彈對自然環(huán)境造成了不可挽回的傷害，但最終影響到的是人的生活。

（三）對長崎市民肉體的傷害

原子彈爆炸后會奪去人們的生命，僥幸逃脫者也免不了留下肉體上的殘疾和傷痕，如面部扭曲、四肢殘疾、疾病纏身等?！霸趶V島和長崎，除了許許多多人被原子彈的高溫當即燒死之外，周圍還有身體被放射線射穿、勉強活下來的人，他們在肉體和精神上遭受的痛苦，五花八門，各種外形和內(nèi)容都有，度著難挨的日子?！薄霸谀怯妹霞永嵬克⒌狞S赤色格子門里面，躺著下半身癱瘓了的少女?！薄霸谟臀蓊患倚⌒〉哪惧斓旰笪?，躺著一個身體動彈不得的年輕女子?！薄八呀?jīng)看到過幾具尸體。有的仍坐在那里，燒成了焦炭……有的尸體全身都燒爛了，膨脹得像愛神的胖洋娃娃一樣?！?/p>

作者在《樹影》中對長崎市民肉身受到的傷害描寫最多的莫過于“原子病”了，這個病的影響是持久而緩慢的。小說中不斷地有人在醫(yī)院檢查出原子病，戰(zhàn)后九年，“在新地有一家她（柳慶子）熟悉的華僑，被懷疑患了原子病……最近發(fā)現(xiàn)，她的白細胞少得出奇……大夫認為：雖然時隔九年，但既然白細胞顯著減少，就只能診斷為潛伏性原子病”。男主人公麻田晉發(fā)現(xiàn)自己手上出現(xiàn)紫色的斑點，后來診斷出患有肝硬化，他回想起自己是在原子彈爆炸后第一個跑去營救的，戰(zhàn)后不久甚至還吃了一瓶洗過炮身的油。從后文中我們可以得知麻田的病多多少少與放射能有關(guān)，他的病符合“原子病手冊”中所設(shè)定的那些條件。最終，確定為肝癌的麻田晉從住院到離開人世僅隔了一個月的時間。女主人公柳慶子是在一個平常的傍晚離開人世的，她的死因是“蛛網(wǎng)膜下腔出血”，醫(yī)生推測她腦子中是有惡性腫瘤的，并且，“戰(zhàn)后她的身體幾乎一直有著這樣或那樣的毛病倒是事實”。這就說明，柳慶子的死與放射能是脫離不了關(guān)系的。“直至戰(zhàn)后第十三年——確切地說，整整十二年——的今天，無論是麻田還是慶子，都是時時刻刻小心翼翼地照顧著自己病弱的身體對付過來的?！?/p>

在這場原子彈的爆炸中，日本市民確實受到了很多的傷害，我們同情這些可憐的市民們，但是在同情之余我們?nèi)詿o法忘卻，日本人是戰(zhàn)爭的發(fā)起者，他們在中國燒殺劫掠的時候，日本的大部分市民是支持的、贊成的。在我們國家的人們死傷無數(shù)的時候，沒有幾個日本人是以同情心來看待我們的。佐多稻子在戰(zhàn)爭結(jié)束二十多年后寫出這篇小說，讓筆者不禁懷疑，她是在對戰(zhàn)爭責任進行回避，企圖用日本人所受的傷害來掩蓋他們犯下的罪行。

（四）對長崎市民精神的影響

小說還寫道：“人們不得不從這里邁開腳步，默默地背負著陰影走向未來。現(xiàn)在大多數(shù)長崎人還是死氣沉沉……”“據(jù)說總有百把個青年男女臉上留下了瘢痕，他們懷著哀嘆和仇恨活到了現(xiàn)在?！睉n愁、痛苦、焦慮、怨憤就是長崎人的代名詞。

當時，男主人公在爆炸后第一時間參與了救援。那時的麻田是一個會擔心外甥死活的有良心的人，他會惦記同事們的安危。在爆炸之初，他每天就像是在“地獄”工作，但是現(xiàn)在由于害怕染上原子病，他后悔當時做的這些善舉，他“是逐漸變得麻木不仁的”。他覺得，因為自己“頭腦簡單、心地善良”，所以，戰(zhàn)后第九年他的左手腕上出現(xiàn)紫斑，疑似患上了原子病。他“逐漸變得麻木不仁”說明，如果再次發(fā)生這類事情，他會無視一切，成為一個事不關(guān)己的旁觀者。從麻田晉內(nèi)心的轉(zhuǎn)變可以看出，在經(jīng)歷這樣重大的災難之后，人們的心靈受到了怎樣的傷害。

當麻田晉的畫沒有入選畫展的時候，他借著酒意說出：“不，我也在考慮自殺哩。從絕望中站起來是辦不到的。”可見，麻田晉與其他長崎人有著相同的痛苦、憂愁、哀嘆、絕望……但是面對這樣一場災害，麻田晉不愿意承認自己是受害者，他在害怕，在逃避。最終使得麻田生命枯竭的東西，就是“長崎的傷痕”。他是在逃避戰(zhàn)爭帶給他們的傷害，也是在逃避日本的戰(zhàn)敗，他們不愿面對日本戰(zhàn)敗的結(jié)果。這條傷痕刻在每一個長崎人身上、心上，麻田晉也不例外。

女主人公柳慶子是佐多稻子筆下一位生活在長崎的中國后代。日本戰(zhàn)敗和原子彈的爆炸，必定對慶子的精神造成了一定的傷害。雖然哥哥和母親因為戰(zhàn)爭而離世讓慶子傷心，但是事實上，慶子的祖國——中國是戰(zhàn)勝國，聽到中華人民共和國成立，慶子的內(nèi)心也是激動的。相比于日本長崎人的精神狀態(tài)，慶子的精神世界就非常不同了。

戰(zhàn)前，幼時的慶子被其他同學嘲笑為“阿支”“支那佬”，而她那時只能縮在角落里，可見慶子內(nèi)心深處是自卑敏感的。戰(zhàn)時，華僑的日子更不好過了，麻田問慶子：“在戰(zhàn)爭年代，柳小姐你們吃了很多苦吧？”而慶子毫不猶豫地做出否定回答：“不，在戰(zhàn)爭年代，我們和日本人沒什么兩樣?！痹谶@里，我們也可以讀出慶子是在有意地做出否定的回答，她不想讓自己那種自卑感展現(xiàn)出來，她力爭表現(xiàn)出華僑與日本人是一樣的。戰(zhàn)后，慶子內(nèi)心最豐富之處就是與麻田的感情了。麻田是有婦之夫，慶子由始至終都沒有得到一個名正言順的身份。二十九歲的她在嘗遍人世間的種種磨難之后，認為這份愛情是一個女人歷經(jīng)辛酸的思慕終于開了花。慶子認為麻田與自己是有共鳴的，他是第一個非常爽朗地提起自己的祖國——中國的日本人。在麻田去世之前，慶子不斷地哭泣，不停地問著自己隔在他們倆之間的究竟是什么，但是，她得到的答案唯有悲哀而已。令她感到悲哀的是他們不是來自同一個國家，身體里流著的也不是同樣的血液，他們最終都沒有真正理解彼此心里想要的是什么，只是因為遭遇相同而緊緊相依取暖。

日本戰(zhàn)敗之后，慶子的內(nèi)心發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后，日本頒布了《外國出入境管理法》，外國國籍的人居住期限到期后都要重新辦理居住申請。但是，倔強的慶子認為他們這些華僑應該獲得與日本人一樣的身份，不該是無根的浮萍。她在內(nèi)心抵觸這種辦法，因而沒有去辦理繼續(xù)居留。慶子希望自己能與日本人一樣，她的“平等意識”開始覺醒。戰(zhàn)后，慶子最大的轉(zhuǎn)變就是對祖國情感的轉(zhuǎn)變，她開始關(guān)注北京，懷念同胞，并且“想要學習中國話，到中國走一趟”；她和其他華僑討論“國慶節(jié)”，加入“日中友好會”，想要促進中國和日本的邦交；她在日本開設(shè)“中國書店”，只身一人在街上發(fā)“反對首相訪問韓國”的傳單。慶子安靜地離開人世后，她靈牌的左上方特地用朱筆加上“中華人民共和國”幾個字，這表明她希望人們將她作為一個中華人民共和國的公民來祭祀?！八恳恍囊灰鈸碜o祖國這樣一個信念而活了下來……”

三、佐多稻子的戰(zhàn)爭觀

佐多稻子塑造柳慶子這一形象確實煞費苦心：她既是受害者，又是一個勝利者；她既愛日本人，又關(guān)心中國同胞；她既同情長崎人所受的傷害，又有戰(zhàn)勝國的驕傲；她敏感自卑，又倔強堅強。作者也借這個人物表達出了很多自己的觀點與想法，即希望中日友好發(fā)展，希望旅日華僑在日本能得到平等的對待，抵抗原子彈試驗等。我們在慶子身上也可以看出佐多稻子的反戰(zhàn)思想，她不希望戰(zhàn)爭再次發(fā)生，這樣的傷痕是幾代人都無法抹去的。但是作者畢竟是一個日本人，她在作品中不免會流露出一些大和民族的優(yōu)越感，比如在慶子學中國話的時候，小說中有這樣的描寫：“盡管在中國語學習會上慶子的發(fā)音準確，但她恐怕仍舊是個跟日本人一道學中國話的長崎人。”這句話含有一定的嘲諷意味。

站在客觀的角度上，我們必須承認這部小說有它的進步性。佐多稻子曾經(jīng)作為日本共產(chǎn)黨員積極地參與左翼革命活動，她在小說中也毫不避諱地寫到黨派之爭，將日本的政治事件穿插在小說的情節(jié)之中，對日本的社會風氣、長崎人的保守進行了一定的譴責，表達了她期望日本與中國友好建交的愿望。此外，小說更是塑造出了如此具有愛國情感的華僑婦女柳慶子。但整部小說都在回避日本是戰(zhàn)爭的發(fā)起者這一事實，也在回避日本人該如何為這場戰(zhàn)爭負責。柳慶子在日本如此積極地參加各種華僑活動，但為什么她沒有向日本人討一個說法呢？為什么戰(zhàn)時所有華僑都被逮捕，戰(zhàn)后連一句“對不起”都不向日本人討回來呢？慶子對這些問題的不再過問，不免讓人看出作者逃避的心態(tài)。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本政府組建了“文學報國會”，建立了一支規(guī)模更為龐大的帝國宣傳部隊，參加宣傳部隊的作家有的親自從軍打仗，有的奔赴亞洲各個戰(zhàn)區(qū)慰問勞軍，有的則在后方進行精神支援，生產(chǎn)了大量反映戰(zhàn)爭的文學。在這支龐大的宣傳部隊中，活躍著很多女作家，佐多稻子就是其中之一，她在戰(zhàn)時發(fā)表了很多支持戰(zhàn)爭的作品。我國學者王向遠指出：“戰(zhàn)后日本文化界對作家應承擔的戰(zhàn)爭責任問題沒有進行深入追究，絕大多數(shù)文人對自己應負的戰(zhàn)爭責任缺乏嚴肅深刻的自我反省和自我批評，導致戰(zhàn)后很長一段時間對這支帝國宣傳部隊的漠視與失語。”在1984年，佐多稻子被追問自己協(xié)助戰(zhàn)爭的問題時，給出的解釋依然是含混不清的：“過去‘反對戰(zhàn)爭的話是難以啟齒的……如果從‘女性必須為自己的行為負責的立場來看戰(zhàn)爭中女性的行為的話，多數(shù)女性是不自覺被動員到戰(zhàn)爭中去發(fā)揮作用的……現(xiàn)實生活中，是會被各種事情卷進去的?！弊舳嗟咀幼鳛橐粋€受馬克思、恩格斯共產(chǎn)主義思想影響的共產(chǎn)黨員，沒有在特殊的歷史時期擺正位置，保持理性的態(tài)度，站在正義的一方，反而為侵略者發(fā)聲，這是無法原諒的行為。作家是一個國家精神的引路人，作家立場的轉(zhuǎn)變，會使得人民大眾的思想搖擺不定。國內(nèi)對日本戰(zhàn)后文學的研究也有很多，但是觀點都比較單一，筆者以為，今后的研究應該在基于“受害者/加害者”的視點上深入這些作家們的內(nèi)心，進行更加全面的解讀。

參考文獻：

[1] 佐多稻子.樹影[M].文潔若，韓鐸，曾麗卿譯.長沙：湖南人民出版社，1980.

[2] 劉炳范.日本戰(zhàn)后文學“戰(zhàn)爭受害”主題論[J].日本研究，2004（1）.

[3] 王向遠.戰(zhàn)后日本文壇對侵華戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭責任的認識[J].北京師范大學學報（社會科學版），1993（3）.

作 者： 王慧瑩，鄭州大學比較文學與世界文學專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com