“心雨”未停

摘 要：文學(xué)創(chuàng)作本就是藝術(shù)的再現(xiàn)，它關(guān)注表現(xiàn)力、感染力、洞察力以及對(duì)讀者的啟發(fā)。施蟄存《梅雨之夕》敘述“我雨中邂逅少女”后的短暫心路歷程，但其敘事模式超越了簡(jiǎn)單的心理還原和分析，背后美學(xué)的余味悠長，可謂營造了極富藝術(shù)特色的“心雨”。若以審美的眼光重讀這部小說，還原人物心境，追問性別認(rèn)知，觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讀后更能收獲感性的哲思，也可一窺施蟄存進(jìn)步的創(chuàng)作觀、男女觀以及深刻的都市思考。

關(guān)鍵詞：心理藝術(shù) 語境 男女關(guān)系 都市心理危機(jī)

當(dāng)前，在對(duì)現(xiàn)代新感覺派的心理分析小說研究中，通常關(guān)注弗洛伊德精神分析學(xué)說自我、本我、超我三者的關(guān)系，而對(duì)小說中的語境、審美要素、心理外因、社會(huì)心理層次內(nèi)涵的關(guān)注較少。本文以施蟄存的心理分析小說《梅雨之夕》中的“心雨”為研究對(duì)象，由心理環(huán)境切入，進(jìn)一步分析小說中的現(xiàn)代男女關(guān)系及其中暗含的女性話語，最后上升到社會(huì)心理層次，探討現(xiàn)代都市病態(tài)心理危機(jī)，由淺入深，從三個(gè)維度分析故事意欲展現(xiàn)的那場(chǎng)不曾停下的“心雨”。

一、雨中“心雨”：心理環(huán)境的情景交融

雨——傘——人，施蟄存的《梅雨之夕》勾勒了才子佳人同撐一把傘的現(xiàn)代版古典“雨中漫步圖”，這一敘事場(chǎng)景經(jīng)過作者有意識(shí)的審美選擇與藝術(shù)加工，由景及情，情景交融。該小說不同于他其他作品的動(dòng)蕩和激烈，如《將軍底頭》《鳩摩羅什》，而是在清新雅致中引入人物細(xì)膩的情感。

初夏時(shí)節(jié)，江淮流域經(jīng)常出現(xiàn)一段持續(xù)時(shí)間較長的陰沉多雨天氣，又適逢江南梅子黃熟之時(shí)，故亦稱“梅雨”季節(jié)。作為江南的標(biāo)志氣候現(xiàn)象，梅雨時(shí)節(jié)空氣潮濕陰悶，令人生出孤獨(dú)凄涼之感。而梅雨持續(xù)時(shí)間又很長，雨勢(shì)如煙霧一般空蒙且綿長，很容易與纏綿的情思聯(lián)系在一起。宋代詞人程垓的《憶秦娥·愁無語》借用梅雨意象，寫就愛情的綿長愁思：“黃梅雨。新愁一寸，舊愁千縷。”

《梅雨之夕》的故事發(fā)生在梅雨季工作日的下午，文中的“我”身處煙雨空蒙的場(chǎng)景，行進(jìn)間不僅有一種對(duì)雨中車水馬龍、熙熙攘攘的感慨，還有一種一切人事物都如真似幻的朦朧，雨的細(xì)膩和綿長更給了“我”對(duì)美好事物的審美意義上的別樣憧憬。這一雨中意境的渲染為心理活動(dòng)提供了想象、發(fā)揮的空間，建構(gòu)了心理環(huán)境（mental environment），借此表現(xiàn)“雨中浪漫”便是水到渠成。

如果將“雨中”看作大的心理環(huán)境，那“共傘”就是小的心理環(huán)境。傘本有“遮蔽和呵護(hù)”的意味，面對(duì)雨中佳人“孤寂地只身呆立著望這永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地垂下來的梅雨”，“我”頓生以傘作為盾牌為伊人“擋著撲面襲來的雨的箭”的沖動(dòng)，這源于“我”潛意識(shí)里男性對(duì)女性本能的保護(hù)欲。傘一直是浪漫的象征，“共傘”更是愛情的見證。余光中在《傘盟》中表達(dá)對(duì)“共傘”的憧憬，即“愿你與我做共傘的人，伴我涉過濕冷的雨地”。傘作為雨中的隱蔽，也是“我”與女子僅有的共有空間。不同于戴望舒在《雨巷》中“逢著”一個(gè)撐著油紙傘的“丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘”，“我”與陌生女子在雨中同撐一把傘，算得上是親密接觸了，對(duì)方還是一位完全符合“我”對(duì)美的認(rèn)知的伊人，心理波動(dòng)則更加激烈。“我”的心理活動(dòng)正是一次次在傘下偷看女子，并暗自猜測(cè)、想象。因?yàn)橛袀惚淖韪?，“我”恨它阻擋視線，以至于無法“完全觀察”，只留依稀中女子的側(cè)臉。但這種物理的阻隔增添了思緒上朦朧的美感，更是讓“我”產(chǎn)生了她是多年不見的“初戀”的遐想。在此意義上，傘還賦予了女子詩意的美。

以馬林諾夫斯基提出的“語境”（context）a概念進(jìn)行分析，文中的“雨”是小語境，即文本的“情景語境”（context of situation），作者負(fù)責(zé)展示故事畫面，但把“言外語境”留給了讀者。此“言外語境”包含閱讀主體的主觀因素，如身份、處境、知識(shí)、心情等，更像是動(dòng)態(tài)的，是大腦的主觀產(chǎn)物。故事里的雨映照的是“我”的“心雨”，而不同的讀者讀《梅雨之夕》，也將建構(gòu)心中獨(dú)特的自在語境，于假設(shè)、補(bǔ)足、延展中生成自己主觀的“心雨”。這也符合“陌生化”和“奇異化”中延長審美時(shí)間的觀念。

施蟄存點(diǎn)到即止，但虛幻的“心雨”極具感染力，給予讀者更大的思考空間，這種創(chuàng)作模式偏向“讀者導(dǎo)向型”寫作，考慮了“受眾”的觀感體悟與審美接受。從認(rèn)知心理學(xué)（cognitive psychology）的角度來看，重要的是人進(jìn)行推理和思考的自主過程，所以創(chuàng)作應(yīng)更側(cè)重讀者自行思考賞析作品的審美過程。對(duì)敘事場(chǎng)景進(jìn)行“實(shí)”的勾勒很重要，可如果作者一開始就帶有強(qiáng)烈的主觀情感傾向，那么小說則會(huì)破壞讀者的閱讀體驗(yàn)?！靶挠辍币恢毕?，方顯意猶未盡、回味無窮。

二、“心雨”的變奏：男性本位的淡化與女性話語的顯露

《梅雨之夕》以男性為第一人稱敘述，圍繞一個(gè)讓“我”心亂的女子展開?！靶挠辍庇趯庫o之下暗藏性別認(rèn)知的“變奏”，宛若一出極具表現(xiàn)力的倫理劇，在“我”對(duì)自己、女子、妻子的心理認(rèn)知波動(dòng)中，輻射著現(xiàn)代男女的關(guān)系，探討男性對(duì)于自己角色的界定以及對(duì)于女性的認(rèn)知。

根據(jù)男性本位意識(shí)，女性即男性征服或消費(fèi)的客體。送傘之前，“我”對(duì)于女子有“殘忍的好奇心”，想看她“在雨中如何自處”。那時(shí)，“憐憫和旁觀的心理在我身中各占一半”，即便上前借傘也別有目的：“但至少是要求制服她的心在我身里急突地催促著。”如弗洛伊德所說，“被壓抑的潛意識(shí)和意識(shí)的兩種心理因素的沖突支配了我們的一生”?！拔摇睗撘庾R(shí)里將女子看作“美的事物”，親近她是在潛意識(shí)的推動(dòng)下產(chǎn)生的意識(shí)?？梢哉f，“我”對(duì)于美的事物有潛在的欲望和支配的心理，這放在男性對(duì)于女性的認(rèn)知上，符合男性本位的價(jià)值觀。

這之后，“我”的一系列心理波動(dòng)皆受內(nèi)向投射（introjection）的影響。榮格提出的內(nèi)向投射指“將主體內(nèi)容攝入客體之中”，這一心理過程從“我”見到女子將其誤認(rèn)為是初戀情人開始，直到雨停后女子獨(dú)自離去終了。在此期間，“我”的欲望在自制力的約束之下，始終無法獲得滿足?！拔摇闭归_遐想，并將她與記憶中的初戀少女比對(duì)，在屢次的猜測(cè)和否定中重新審視眼前的女子，可仍不能肯定是她，也不能確定不是。但因心中有不甘的執(zhí)念，“我”試圖用一切美好的詞語來形容這位女子：她時(shí)而“嬌媚”，時(shí)而“端莊”。“我”最初的男性本位意識(shí)由于內(nèi)向投射，在傾注了大量主觀好感后，也由“物化女性”變成“美化女性”，戲劇性地漸漸淡化了。

施蟄存的心理分析小說受弗洛伊德的心理分析影響，但后者側(cè)重“個(gè)體”的心理剖析，認(rèn)為一切心理活動(dòng)產(chǎn)生于“本我”，即欲望是原動(dòng)力，故較少關(guān)注心理情感發(fā)生的社會(huì)背景，淡化所謂的“外因”。施蟄存在借用這一手法的基礎(chǔ)上加以改良，他的心理分析小說在敘事建構(gòu)上有社會(huì)心理學(xué)的內(nèi)涵，是關(guān)照人生、映射社會(huì)、反思現(xiàn)實(shí)的一門藝術(shù)。

施蟄存的《梅雨之夕》寫于1933年，故事發(fā)生在上海這個(gè)當(dāng)時(shí)最繁華的大都市。作者關(guān)注的是都市的普通工作者，他思考的是個(gè)人情感在都市的喧囂中“壓抑還是釋放”的問題，暗含了作者對(duì)“個(gè)人情感與都市文明碰撞”這一社會(huì)話題的關(guān)注。這些都是小說男主人公心理活動(dòng)的“外因”。

在《梅雨之夕》的結(jié)尾，雨停了，但背后的社會(huì)問題直到現(xiàn)在也沒有辦法解決，那象征都市被壓迫者的心理危機(jī)的“心雨”一直未停。就如高爾基所言，“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)探討的終極命題應(yīng)是人活著、存在過的生命意義。物質(zhì)生活千篇一律，若人的存在只是一串標(biāo)簽與數(shù)字，不妨叩問內(nèi)心，于不可視的內(nèi)心生活中尋覓“生命本真”，覓得一絲心安。施蟄存的心理分析可謂心理藝術(shù)，他著眼于美感與靈性，為生活在現(xiàn)代都市中且不自覺被枯燥工作壓抑著的民眾發(fā)聲，在追求效率與物質(zhì)的理性時(shí)代，呼喚人們用心去感受、思考身邊美的事物，以此證明人的真實(shí)而無可替代的“存在”，其創(chuàng)作背后有著超越文本的深意與跨時(shí)代的啟迪。

a 小說閱讀好比作者與讀者進(jìn)行潛在對(duì)話：作者是傾訴者，讀者是傾聽者。此處借用語言學(xué)中的“語境”概念分析這一交互過程。參閱陳晨：《現(xiàn)代修辭學(xué)》，南京大學(xué)出版社2007年版，第37頁。

b 施蟄存：《十年創(chuàng)作集》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第255頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

參考文獻(xiàn)：

[1] 施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996.

[2] 朱永生.語境動(dòng)態(tài)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 張炯.文學(xué)透視學(xué)——文學(xué)理論體系新探[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[4] 林樹鳴.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

[6] 榮格.心理類型[M].吳康譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[7] 陳晨.現(xiàn)代修辭學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2007.

[8] 朱光潛. 文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

作 者： 朱澤礽，澳門大學(xué)人文學(xué)院中國文學(xué)系在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com