熊毅 雷敏
摘 要:南非首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默于2002年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偶遇者》,描寫(xiě)了南非富家千金朱莉與某阿拉伯國(guó)家修車(chē)工易卜拉欣偶遇后發(fā)生的一系列關(guān)于情感、信仰與身份等故事。本文從形象、主題及敘事技巧角度所呈現(xiàn)的后現(xiàn)代主義特征切入,揭示小說(shuō)人物情感的迷茫和精神追求的困惑及其對(duì)未來(lái)出路的思考。
關(guān)鍵詞:納丁·戈迪默 《偶遇者》 后現(xiàn)代主義特征
引言
納丁·戈迪默(Nadine Gordimer,1923—2014)是南非第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,她致力于為身處種族隔離制度下的黑人族群仗義發(fā)聲,素有“南非的良心”(松遠(yuǎn),316)之稱(chēng)。她于2002年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偶遇者》榮獲“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”之非洲地區(qū)“最佳圖書(shū)獎(jiǎng)”(Kossew, 270,筆者譯)。國(guó)外研究學(xué)者多從后種族隔離時(shí)代的身份認(rèn)同與重構(gòu)、他者身份、全球流動(dòng)性等角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行研究;國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從生態(tài)學(xué)、空間批評(píng)、地理空間敘事、弗洛伊德三重人格等角度對(duì)其進(jìn)行剖析??傮w上,目前國(guó)內(nèi)外對(duì)此小說(shuō)的研究角度還不夠全面,仍需多方位多角度對(duì)其進(jìn)行深入研究。
20世紀(jì)后期,后現(xiàn)代主義理論開(kāi)創(chuàng)性關(guān)鍵人物之一伊哈布·哈桑(Ihab Hassan,1925—2015)認(rèn)為后現(xiàn)代主義自身的兩種核心特征之一的“不確定性”是指模棱兩可、不連續(xù)性、差異性、多元性、去形式化、去合法性和反叛(毛娟,53)。學(xué)者曾艷兵認(rèn)為后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性主要從四個(gè)方面體現(xiàn):主題的不確定、形象的不確定、情節(jié)的不確定和語(yǔ)言的不確定(61)。本文以后現(xiàn)代主義特征的不確定性出發(fā),結(jié)合文本,從形象、主題、敘事技巧等角度進(jìn)行解讀。
一、形象的寬幅與拼貼設(shè)計(jì)
文學(xué)即人學(xué),小說(shuō)創(chuàng)作中人物構(gòu)建的重要性不言而喻。“后現(xiàn)代主義小說(shuō)的人物……無(wú)理無(wú)本無(wú)我無(wú)根無(wú)繪無(wú)喻,其中‘無(wú)繪指的是不具體地描繪人物形象”(胡全生,55)。小說(shuō)作者戈迪默沒(méi)有具體描述小說(shuō)人物的外貌特征,也沒(méi)有刻意書(shū)寫(xiě)人物的性格特征,只是盡可能地陳列出小說(shuō)人物人生經(jīng)歷的碎片,任由讀者對(duì)這些經(jīng)歷片段進(jìn)行自動(dòng)拼貼來(lái)完成對(duì)人物形象的模糊捕捉。
小說(shuō)主人公朱莉·薩默的性格和生活方式是流動(dòng)的、讓人捉摸不透的,她完全跟隨自己不斷變化的內(nèi)心來(lái)調(diào)整自我性格與行為。朱莉成長(zhǎng)在一個(gè)離異的南非家庭,她認(rèn)為她的家是“一個(gè)父親和一個(gè)繼母,一個(gè)母親和一個(gè)繼父”(戈迪默,32),而自己從來(lái)都不是其中一員。成年后離家獨(dú)居,抗拒參加一切與父親有聯(lián)系的活動(dòng)。她每天和一群EL-AY咖啡館“圓桌幫”的酒肉之友尋歡作樂(lè),“她就是個(gè)熱衷性愛(ài)游戲的人,擁有與‘圓桌幫其他成員同樣定額的情人。每天吃維生素時(shí),她會(huì)同時(shí)吃一顆避孕丸”(戈迪默,24)。她不熱愛(ài)工作,認(rèn)為工作只是茍且糊口的方式,也不關(guān)心社會(huì),漠視身邊事。后來(lái)遇到愛(ài)人易卜拉欣·伊本·穆薩(在南非曾化名為阿布杜),她也愿意跟隨內(nèi)心,放棄優(yōu)越的身份和生活,陪同修車(chē)工丈夫前往其國(guó)家艱難討生活,可是,她又不遵守丈夫國(guó)家的規(guī)矩,就餐和外出時(shí)拒絕戴頭紗。后來(lái),她不跟丈夫移民美國(guó),選擇獨(dú)自留在沙漠,寧愿在靜默的沙漠中尋找自我價(jià)值。
小說(shuō)人物易卜拉欣的形象更是用碎片縫合而成的。易卜拉欣非法居住在南非時(shí),化名阿布杜,成天工作在車(chē)身下,油污一身,遇到朱莉后,便想利用朱莉的南非白人身份實(shí)現(xiàn)永久居住。眾人對(duì)他的標(biāo)簽式的碎片化的稱(chēng)呼“某個(gè)人”“她的難題”“他是她撿來(lái)的”“那個(gè)非法移民”等讓讀者一時(shí)難以勾畫(huà)其清晰的形象,只能將片段組合,勉強(qiáng)素描出這一人物的大致形象。
二、主題的疊重與不確定書(shū)寫(xiě)
《偶遇者》涉及家、情感、信仰等多重主題,通過(guò)主題混合、疊重等非傳統(tǒng)方式來(lái)創(chuàng)造一種后現(xiàn)代氣氛。小說(shuō)中,家、情感與信仰主題粘連在一起,同時(shí),又戴著非傳統(tǒng)的面具自成一體,這樣文本“亦此亦彼”的豐富寓意讓小說(shuō)走向了主題和意義的不確定,帶給讀者理性與感性并舉、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合、總體與斷裂共存的后現(xiàn)代風(fēng)格的審美感受。
對(duì)于正在遭受壓迫的國(guó)家與文化而言,“家”與該國(guó)家的傳統(tǒng)文化以及積極的歷史有關(guān)(Parvaneh&Rostami,157,筆者譯)。但是,小說(shuō)中彰顯的“無(wú)家狀態(tài)”讓家的主題走向意義的不確定。小說(shuō)中,國(guó)家的傷痛和政府的腐敗致使易卜拉欣對(duì)自己的國(guó)家失望透頂,在他眼里,他的祖國(guó)的首都臟亂不堪,甚至都稱(chēng)不上是首都。回到故鄉(xiāng),他也是失望惆悵,再三向朱莉強(qiáng)調(diào)“我們不是住在這里的”(戈迪默,183)。他禁止朱莉穿罩衫,不準(zhǔn)她像其他家庭主婦一樣提水,要求朱莉用英語(yǔ)與他交談,呵斥和制止朱莉想生孩子以及購(gòu)買(mǎi)土地種植大米致富的想法,甚至回絕叔叔要他去做公司繼承人的好意,總之,他掐滅一切定居故鄉(xiāng)的可能性。
易卜拉欣對(duì)自己與朱莉的小家也是不信任的,他的情感世界一直游離不定,荒蕪一片,“他當(dāng)時(shí)與朱莉在一起的動(dòng)機(jī),是希望通過(guò)她獲得永久居住權(quán)”(戈迪默,185)?!八恢毕嘈牛粣?ài)不是他這種人有資格享有的奢侈”(戈迪默,221)。他敏感自卑,從未了解愛(ài)人內(nèi)心真正的需求,他只是不停地申請(qǐng)他國(guó)簽證,希望通過(guò)成功移民來(lái)挽回在家人面前的自尊心。當(dāng)?shù)弥炖虿辉溉ッ绹?guó),他便猜想朱莉嫌棄自己,想回南非過(guò)優(yōu)越的生活。易卜拉欣不穩(wěn)定的感情主導(dǎo)線(xiàn)讓小說(shuō)的情感主題走向了意義的不確定。
朱莉看似是一位信仰迷失、放蕩不羈的女子,她鄙視父親為商的虛偽,卻又想用自己的身份和收入來(lái)幫助愛(ài)人易卜拉欣獲得南非的居住權(quán);她不信任任何人,卻又喜歡與那群 “圓桌幫”朋友打交道,接受這些朋友的思想、膚色和文化的差異性。在她不確定的信仰中暗含著她倡導(dǎo)自由民主、堅(jiān)信文化多元化的主題指向。
三、敘事的多樣技巧與開(kāi)放性表達(dá)
后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)開(kāi)放性和多元性,承認(rèn)并容忍差異(陳世丹,26)。小說(shuō)敘事技巧多樣,整體上采用第三人稱(chēng),不時(shí)轉(zhuǎn)換成第一人稱(chēng)。例如,易卜拉欣被驅(qū)逐出境時(shí),得知朱莉私下里買(mǎi)了兩張機(jī)票,打算跟隨他到貧窮落后的沙漠國(guó)家時(shí),非常激動(dòng)。此時(shí),小說(shuō)巧妙地切換到易卜拉欣的第一人稱(chēng)敘事:“她在我那邊能干些什么呢?我又能為她做些什么呢 ……她太自我膨脹了,以為自己什么都做得來(lái)?!保ǜ甑夏?,81)讀者能夠在易卜拉欣的獨(dú)白里感受到第三人稱(chēng)敘事難以傳輸?shù)恼鎸?shí)情感。原以為易卜拉欣只是利用朱莉,但他分明對(duì)朱莉還是有愛(ài)與擔(dān)心。他責(zé)怪朱莉放棄自己的優(yōu)越條件去玩如此冒險(xiǎn)的游戲,這表現(xiàn)出易卜拉欣對(duì)于社會(huì)與國(guó)家的無(wú)奈以及他無(wú)法保護(hù)愛(ài)人安全的焦慮。
小說(shuō)結(jié)局也傾向于開(kāi)放性的、不確定的表達(dá)。小說(shuō)結(jié)尾,朱莉決定不順從丈夫而獨(dú)自留在沙漠。這個(gè)決定無(wú)異于是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)規(guī)約以及男權(quán)制度。 “竟然有妻子不照丈夫吩咐做的!”易卜拉欣“再次驚覺(jué)到一件他一直擔(dān)心的事情:他的丈夫氣概受到了污損”(戈迪默,215)。易卜拉欣離開(kāi)后,丈夫多年未歸的大嫂赫蒂?gòu)貋?lái)到她從不愿踏進(jìn)的斜頂小屋,用阿拉伯語(yǔ)惺惺相惜地對(duì)朱莉說(shuō):“他一定會(huì)回來(lái)的。”(戈迪默,226)這句意蘊(yùn)深長(zhǎng)的話(huà),暗含著無(wú)數(shù)的可能性:可能是赫蒂?gòu)仄谂尉梦礆w家的丈夫,也可能是赫蒂?gòu)匕参颗c自己有著相同命運(yùn)的來(lái)自南非的朱莉,還可能是對(duì)熱切向往現(xiàn)代化國(guó)家、千方百計(jì)逃離故鄉(xiāng)的易卜拉欣最終還是會(huì)被迫或自愿回到故鄉(xiāng)的未來(lái)命運(yùn)的暗示。這些可能性是多樣化、不確定的,內(nèi)含不同的文化元素和多元的認(rèn)知視角,表現(xiàn)出包容度很大的開(kāi)放性。
結(jié)語(yǔ)
后現(xiàn)代主義作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的隨意性、即興性和拼湊性,并重視讀者對(duì)文學(xué)作品的參與和創(chuàng)造(曾艷兵,61)。《偶遇者》頗具后現(xiàn)代主義特征的創(chuàng)作揭示了后種族隔離時(shí)代南非青年以及處于文化轉(zhuǎn)型期的阿拉伯國(guó)家青年的生活狀態(tài):南非女青年朱莉離開(kāi)無(wú)法建構(gòu)自我精神世界的母國(guó),想在丈夫國(guó)家獲得認(rèn)可;阿拉伯青年易卜拉欣意欲在西方文化下建構(gòu)新文化身份。小說(shuō)傳達(dá)出來(lái)的人們精神世界的迷茫、焦慮與困惑如同小說(shuō)結(jié)局的開(kāi)放式表達(dá)一樣,留下無(wú)限空間給讀者去挖掘、深思與創(chuàng)造。
參考文獻(xiàn):
[1] Kossew,Sue. “Nadine Gordimer,The Pickup. ”The Australian Journal of Trans-national Writing 2 (2005):270.
[2] Parvaneh,Rostami.,F(xiàn)arid,and Ali Akbar Moghaddasi. “The Notion of Unhomeliness in the Pickup:Homi Bhabha Revisited. ”Advances in Language and Literary Studies 1(2016):157-160.
[3] 陳世丹.論后現(xiàn)代主義小說(shuō)之存在[J].外國(guó)文學(xué), 2005(4):26-32.
[4] 胡全生.后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物與人物塑造[J].外國(guó)語(yǔ),2000(4):52-58.
[5] 毛娟.伊哈布·哈桑:后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論的先驅(qū)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?015(4):50-56,64.
[6] 納丁·戈迪默.偶遇者[M].梁永安譯.桂林:漓江出版社,2015.
[7] 松遠(yuǎn).戈迪默去世[J].世界文學(xué),2015(5):316-317.
[8] 曾艷兵.后現(xiàn)代主義小說(shuō)辨析[J].青島大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3):59-68.
基金項(xiàng)目: 本文受湖南省社科項(xiàng)目(納丁·戈迪默小說(shuō)的“人民”主題研究)支持,項(xiàng)目編號(hào):17YBA389(201712-)
作 者: 熊毅,湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士,副教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:外國(guó)文學(xué);雷敏,湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:外國(guó)文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com