施新佳
(牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)
北大荒是中國地理版圖上不可忽視的存在。它位于祖國的東北邊陲,是世界黑土區(qū)之一,物產(chǎn)富饒豐富。多年來,有眾多民族在這里繁衍生息,也有大批移民來此地延續(xù)生的希望。近代以來,有主要以山東為主的關(guān)內(nèi)移民“闖關(guān)東”;解放戰(zhàn)爭、新中國成立后,有大量復(fù)轉(zhuǎn)官兵接受中國共產(chǎn)黨的命令,在此掀起開荒務(wù)農(nóng)的熱潮;在“上山下鄉(xiāng)”的歲月,更是有54萬的城市知識青年來到此地。此外,還有各種形式的移民涌入?!叭丝谶w移往往促進(jìn)了文化交流,各種途徑移民北大荒的行為本身導(dǎo)致了移出地文化向移入地區(qū)擴(kuò)散、傳播,影響和熏陶了移入地民眾的思想觀念和生產(chǎn)生活方式,同時促進(jìn)了文化融合?!盵1]275獨(dú)特的地理環(huán)境、歷史文化因素,使北大荒形成了廣博多元的文化風(fēng)貌。北大荒知青文學(xué)中便表現(xiàn)出城市文化與鄉(xiāng)土文化、農(nóng)耕文化與漁獵文化、中國文化與蘇聯(lián)文化的交融現(xiàn)象。
“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動使北大荒本地的鄉(xiāng)土文化與知青攜帶的城市文化滲透、交融。知青原本生活在物質(zhì)生活充盈、精神文明豐富的北京、上海、哈爾濱等城市,浸濡著都市的氛圍與情調(diào)。來到北大荒后,面對著陌生的民風(fēng)民俗,他們規(guī)整自己的言行,也不自覺地吸收了鄉(xiāng)土文化的種種精神,與此同時,北大荒的鄉(xiāng)土社會也在吸收城市文明的營養(yǎng),文化程度較以往得到大幅度的提升。
北大荒是高緯度大陸季風(fēng)性氣候,開發(fā)較晚,奇寒冷峻,為應(yīng)對這種極端的自然環(huán)境,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣大碗喝酒、大口吃肉,言行舉止多粗獷豪放。來到此地接受再教育的知青,面對極寒粗糲的生活環(huán)境,逐漸改掉了城市化的氣質(zhì),接受了本地水土的改造。她們“笑聲那么豪放,再也不是當(dāng)年姑娘那矜持、嫻靜的笑了。粗獷的風(fēng)、炎炎的陽光,特別是那呼呼的大煙炮,軟塑著姑娘們正不斷走向北大荒人。她們中的多數(shù)肌肉豐滿健壯了,體態(tài)豐腴了,不少變得豁達(dá)了”。[2]在特定環(huán)境的影響下,很多知青有了粗獷豪放的做派?!霸诹謭龈刹煞スば枰泻芎玫捏w力以及與人合作的能力。我和朋友們一起上山扛木頭,下山后一起喝烈酒,也學(xué)著別人的樣罵罵咧咧,擺出了一副很豪杰的樣子?!盵3]梁曉聲《邊境村紀(jì)實(shí)》中的姚醫(yī)生,“不論跨進(jìn)哪家門檻,趕上飯,便盤腿往炕頭一坐,回到自己家里似的,飽吃一頓。”[4]221不僅舉止做派粗爽,知青們還熟練運(yùn)用北大荒的方言俚語與歇后語。肖復(fù)興在《觸摸往事》中說:“我們可以到自己種的瓜園里可勁地‘造’。造,是北大荒的土話,這個詞特別有味,不說吃,而說造,透著足吃、海吃、敞開吃那股子解氣的勁兒?!盵5]在韓乃寅《遠(yuǎn)離太陽的地方》三部曲中,知青也使用了大量方言土語。這些極具地域氣息的語言,體現(xiàn)出知青們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,接受了當(dāng)?shù)鼐用竦乃季S方式與表達(dá)習(xí)慣,透露出對鄉(xiāng)土文化的內(nèi)在皈依。
知青來到北大荒后,不僅言行舉止變得粗獷豪放,當(dāng)?shù)匚幕褚苍诜e極地影響著他們。北大荒有大量的關(guān)內(nèi)移民,他們在向北大荒遷徙時,受到惡劣環(huán)境的激發(fā)形成了艱苦奮斗、勇于開拓、不畏艱難、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神,這成為北大荒文化的底蘊(yùn)。車紅梅說:“北大荒鄉(xiāng)土文化,是由本地積淀的少數(shù)民族文化和以齊魯文化為主的華北、中原地區(qū)文化,在北大荒特有的自然地理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式下,相互交匯、滲透影響而形成的?!盵1]308-309知青接受著北大荒文化的營養(yǎng),形成了新的思想認(rèn)知,將內(nèi)心深處的勇于擔(dān)當(dāng)、豪爽堅(jiān)毅的精神激發(fā)出來。梁曉聲的很多小說講述了北大荒鄉(xiāng)土文化對知青的教育與影響。在《知青》中,老鄉(xiāng)以自己的身體力行教育知青糞池刨糞的活兒并不“下賤”;在《返城年代》中,老職工帶著知青上山伐樹,教育知青要愛護(hù)樹林、保護(hù)環(huán)境,即便有知青把他撞下爬犁,導(dǎo)致他骨折落殘,他仍淡然處之,毫不追究。這種胸懷與精神感動了知青,使他們返城后也銘記著老鄉(xiāng)們的教誨,思考著未來的人生之路。一些知青還在鄉(xiāng)土文化的影響下,得到了新生。在《今夜有暴風(fēng)雪》中,知青劉邁克在農(nóng)場職工的女兒秀梅的關(guān)愛下,重拾了人生自信,也懂得了尊重他人,在關(guān)鍵時刻,表現(xiàn)出了令人敬佩的品質(zhì)。在《鹿哨》中,梁曉聲以對比的方式展現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化的樸實(shí)醇厚。知青“他”在返城時拋棄了即將臨產(chǎn)的妻子,獨(dú)自回到城市,親戚們市儈地慫恿他與妻子離婚。出乎他們意料的是,妻子很快郵來了離婚證明與為他治胃病的草藥。面對妻子的自尊與關(guān)懷,他慨嘆著:“一個僅有小學(xué)六年級文化程度的北大荒姑娘,對待愛情竟是如此的無私,如此的莊嚴(yán),如此的心胸!對待生活竟有如此堅(jiān)定的獨(dú)立性!”[4]247于是,他告別了蒼白無力的城市,回到了北大荒,乞求妻子的原諒,“在這里,他曾得到過榮譽(yù)、尊敬、信任、愛情……他要重新得到這一切?!盵4]250樸實(shí)的鄉(xiāng)土文化感動了知青,更新了他們對城鄉(xiāng)、自我的認(rèn)知,鑄就著他們的思想生命。
當(dāng)然,知青攜帶的城市文化也提升了北大荒鄉(xiāng)土文化的層次與水平。知青普遍接受過一定的文化教育,認(rèn)知水平較高,具有先進(jìn)的思想觀念與生活方式。他們來到北大荒后,多以文明理性的眼光打量環(huán)境,自覺對封閉落后的鄉(xiāng)村進(jìn)行了批判與改造。如果說,梁曉聲的《苦艾》等作品展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村愚昧落后得根深蒂固,難以撼動,那么,更多的作品表現(xiàn)出知青所攜帶的城市文化對鄉(xiāng)土的成功改造,以及當(dāng)?shù)匚拿鞒潭鹊奶嵘T陧n乃寅的小說《苦雪》中,馬廣地與鄉(xiāng)村姑娘韓秋梅談戀愛,讓韓秋梅刷牙等情節(jié),表現(xiàn)出知青不僅大力發(fā)展北大荒的大農(nóng)業(yè),也改變了當(dāng)?shù)氐木耧L(fēng)氣,馬廣地還頗為自豪地強(qiáng)調(diào),經(jīng)過他的教育與影響,韓秋梅穿衣、說話、講衛(wèi)生各個方面越來越像城里姑娘了,知青進(jìn)場后使連隊(duì)的大姑娘、小伙子都開化了。韓秋梅也承認(rèn)和知青接觸后,懂得更多了。知青不僅引領(lǐng)著當(dāng)?shù)氐奈幕?,一些后來扎根在此的知青,更是將畢生都獻(xiàn)給了北大荒。在陸星兒的《達(dá)紫香悄悄地開了》中,小芳大學(xué)畢業(yè)后,回到北大荒進(jìn)行著教育育人的工作,以自己的知識與文化反哺著北大荒。賈宏圖的報告文學(xué)中也有為了北大荒的發(fā)展,義無反顧地將畢生的才華貢獻(xiàn)給這片土地的知青們?!?4萬知青為北大荒帶來了知青文化的同時,也帶來城市文明的生活方式,在整體上改造了北大荒人口的素質(zhì)?!盵1]311知青們播種了文明理性,促進(jìn)了北大荒文化的發(fā)展與提升。
北大荒的經(jīng)濟(jì)形態(tài)多樣,有種植業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)、狩獵、林業(yè)等多種形式。當(dāng)?shù)氐亩鮽惔鹤?、達(dá)斡爾族、錫伯族、鄂溫克族、滿族、蒙古族、赫哲族、朝鮮族等少數(shù)民族多延續(xù)著以漁獵與游牧為主的生產(chǎn)生活方式。而隨著北大荒的開發(fā)建設(shè),關(guān)內(nèi)移民大量涌入,種植業(yè)逐漸發(fā)展起來。知青的中原農(nóng)耕文化與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的漁獵文化有機(jī)地融合,形成新的文化氣象。
知青響應(yīng)國家的號召,開發(fā)建設(shè)北大荒,在廣袤的黑土地上開荒種地,生產(chǎn)糧食,這是農(nóng)耕文化表征。與之不同的是,北大荒的少數(shù)民族常年生活在冷峻嚴(yán)寒、野獸遍地的環(huán)境中,因?yàn)闈O獵、游牧的生產(chǎn)方式,往往就地取材,他們將游獵時得到的狍子皮、鹿皮、魚皮縫制成棉襖來御寒,赫哲人冬季還常用狗來拉爬犁,借助滑雪板穿越山林,他們所傳遞的文化信息,影響了同一空間中的知青。在韓乃寅的《苦雪》、梁曉聲的《邊境村紀(jì)實(shí)》中,便有知青使用此種交通工具的描述。并且,少數(shù)民族多信奉自然神靈,尊崇、敬畏自然,與自然融為一體,知青為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),有時對樹林砍伐過度,造成樹林的大片消失。在《知青》中,尹排長對上山伐樹的知青說:“咱們向北大荒要的太多了,北大荒給咱們的也很慷慨,所以咱們要愛北大荒。真愛它那就應(yīng)該是——沒有必要不取,多一分,也不取。在這一點(diǎn)上,咱們要向鄂倫春人學(xué)習(xí)……?!盵6]另一方面,因?yàn)樯瞽h(huán)境、歷史文化等因素,少數(shù)民族在與森林、荒原、野獸打交道時,囿于文化知識的欠缺,有時對難以解釋的自然現(xiàn)象產(chǎn)生了迷信、畏懼的心理。在《這是一片神奇的土地》中,鄂倫春人把“鬼沼”身后的萬頃沃土稱為“滿蓋荒原”,因?yàn)椤岸鮽惔喝嗽S多神話中都以惡魔作為惡的代表勢力,……好幾個神話中,都把惡魔的名字叫做滿蓋,看來這是鄂倫春人所集體塑造的一個典型”[7],鄂倫春人不敢獵殺這里的任何動物,怕遭到“滿蓋”的懲罰。知青面對鄂倫春人懼怕的“滿蓋荒原”,能夠運(yùn)用理性知識化解迷信思想,特定時期“人定勝天”的觀念,也加速了他們向自然進(jìn)軍的步伐,他們勇于迎接狼群、饑餓、瘟疫的挑戰(zhàn),最終成功地在“滿蓋荒原”上留下了墾荒者的足跡。
北大荒有少數(shù)民族的漁獵、游牧文化,也有漢族的農(nóng)耕文化,多種文化樣態(tài)融合互滲,不同思想精神也實(shí)現(xiàn)了交流影響。在梁曉聲的小說《阿依吉倫》中,由于居住地靠近,知青連隊(duì)與鄂倫春人常有些往來。“‘等價交換’,是鄂倫春族的傳統(tǒng)道德觀念之一?!鋵?shí),這種交換總是不等價的。他們償還的,一向多于獲得的。友善、慷慨,銜人之恩,誓心以報,是鄂倫春人的民族品質(zhì)。”[4]189-190與鄂倫春人的相處過程中,知青也被他們行俠仗義的性情所感染。為要救助遭到政治迫害的“我”,“我”的兩個朋友求助于鄂倫春人。鄂倫春姑娘阿依吉倫的父親說:“搭救好人是我們鄂倫春的品德?!盵4]194因?yàn)椤拔摇痹戎^阿依吉倫難產(chǎn)的嫂子,更得到了他們一家人的熱情幫助,從此“我”跟隨阿依吉倫一家生活在山林中。雖然“我”因?yàn)殡y以適應(yīng)鄂倫春人的山林生活而常感到寂寞,但是鄂倫春友人幫助“我”渡過了難關(guān),“我”也被這種真誠的友情所感動。在郭大彬、王治普的劇作《勇敢的烏娜姬》中,知青李文煥因“現(xiàn)行反革命”的罪名逃進(jìn)了鄂倫春人居住的深山中,鄂倫春姑娘戈蘭幫助李文煥擺脫了困境,陪伴他度過了艱難的歲月,并與他結(jié)婚生子。在遭到李文煥拋棄時,戈蘭心無怨恨,后來又以寬廣的胸懷再次接納了落魄的李文煥。李文煥也終于認(rèn)識到了戈蘭金子樣的心靈,并感到靈魂的凈化。少數(shù)民族的英勇無畏、善良豪邁溫暖了困境中的知青,使他們生發(fā)出勇于面對人生挫折的勇氣,形成了堅(jiān)韌不拔的精神品質(zhì)。
在北大荒這片土地上,少數(shù)民族保持著漁獵、游牧的生存方式,擁有雄強(qiáng)粗獷的民風(fēng)與獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣,顯示出與知青的農(nóng)耕文化不同的特質(zhì),但在相處過程中,兩種文化相融互滲,互相補(bǔ)充,因而,“北大荒文化中有中原農(nóng)耕文化的厚重,有游牧文化的雄豪粗獷,有兼容并蓄、相互滲透的文化個性?!盵1]316多元異質(zhì)的文化融匯,使北大荒文化與文學(xué)具有了多樣的面孔與無限生機(jī)。
北大荒知青文學(xué)不僅書寫了城鄉(xiāng)文化、民族文化的交相互滲,也通過知青戍守邊疆的故事講述了中國與蘇聯(lián)文化的交融。這種文化上的交融,在北大荒知青文學(xué)中,主要以在緊張的戰(zhàn)爭形勢下,邊境線上的人民依然葆有善良友好的人性,實(shí)現(xiàn)了心靈、情感的交融,期待和平、幸福的生活來得以體現(xiàn)。
地緣環(huán)境的接壤,使兩國人民的生活方式相似相近,美好的人情人性,也使中蘇人民實(shí)現(xiàn)著情感心靈的交融。隔江而居的地理環(huán)境,使兩國邊境人民生活中有所接觸,并具有漁獵文化的特質(zhì),喜好捕魚、吃魚。在梁曉聲的《捕鰉》中,中蘇邊境的人民經(jīng)過齊心協(xié)力的“斗爭”,合伙捕捉到了一條粗壯的大鰉魚,兩國人民愉快地分了魚頭和魚尾,感受著合作的愉快。兩國人民不僅生活方式相近,情感心靈也互滲互融。20世紀(jì)60年代以后,中蘇關(guān)系緊張惡化,在1969年的珍寶島事件后,知青更是響應(yīng)號召,積極備戰(zhàn),在這樣嚴(yán)峻的形勢下,邊境線上的兩國人民還是能夠被一些溫暖與善意打動心靈。在梁曉聲的《鹿心血》中,緊張敵對的中蘇關(guān)系,使知青們對蘇聯(lián)獵狗娜嘉充滿了敵意,但是善良與愛心融化了戒備與提防,“我們”和娜嘉產(chǎn)生了深厚的感情,也和娜嘉的主人——一對衰老的蘇聯(lián)老人有了交往。新年前夜,娜嘉滿載著蘇聯(lián)老人表達(dá)謝意的酒和餡餅來到了中國知青的身旁,“我們披著大衣,圍著火爐,有滋有味地吃了一頓餡餅,又吸著煙聊了許多。……那一次,除了食欲的刺激外,我們的心理上還感受到了一種很不尋常的補(bǔ)給。只是大家都有意避開這一點(diǎn),只字不談。”[8]遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與母親的知青們,從蘇聯(lián)老人送來的餡餅中,回憶并感受著媽媽的愛,只是因?yàn)閷Ψ绞恰疤K修”,所以這種情感只能深埋在心底,通過其他方式表露出來。小說后半部分,知青們?nèi)椭K聯(lián)老人尋覓鹿心血的做法,可見他們對此情感的珍視?!斗嵌Y節(jié)性的“訪問”》既描述了中蘇邊境都希望抓住越境特務(wù)的心理,又講述了在消除誤會后,“我”為蘇聯(lián)人民放映電影,蘇聯(lián)人民報以熱烈掌聲的故事,小說中,“我忽然覺得從他們之間尋找到了一種與我共通的情感……那就是對偉大的列寧的熱愛,對偉大的十月革命的歷史的崇敬”[9]141。特定時期的政治因素增加了國境線的緊張氣氛,但是人性、人情可以超越國境。面對善意,知青的感受是復(fù)雜的,他們珍惜美好的情感,也從中體味著精神世界的豐盈。
對和平、美好生活的期待也促使兩國人民產(chǎn)生深層的文化交融。雖然彼時中蘇關(guān)系緊張,但是對和平的企盼,對幸福生活的憧憬,依然可以跨越國境,打動人民的心靈。梁曉聲的一些作品展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給兩國人民造成的災(zāi)難。在《鴿哨》中,象征和平的鴿子因中蘇兩國的緊張關(guān)系被打死,知青難以擺脫負(fù)罪感,蘇聯(lián)妻子的家信也傾訴著對戍守邊境的丈夫的擔(dān)憂與對和平的企盼。知青由此感慨道:“在我們收到的信中,和這封一個年輕的蘇聯(lián)妻子寫給丈夫的信中,竟有多少完完全全相同的話啊!”[9]164這種對和平的強(qiáng)烈期待也出現(xiàn)在小說《高高的鐵塔》中。因害怕瘋狗傷害人民,班長追趕瘋狗時無意越過了邊界線,結(jié)果被蘇軍誤殺了,待蘇軍士兵得知真相后,來到中國領(lǐng)土敬送了花環(huán),真誠地表示了哀悼。梁曉聲還講述了特殊時期跨越國境,鼎力相助的故事。在《邊境村紀(jì)實(shí)》中,開朗樂觀的姚醫(yī)生經(jīng)常吟唱蘇聯(lián)歌曲,在蘇聯(lián)老太太苦苦請求他挽救難產(chǎn)的兒媳時,姚醫(yī)生經(jīng)受著救死扶傷與堅(jiān)守國境的靈魂拷問,對生命的敬畏與對蘇聯(lián)人民企盼美好生活的體察,使他下定決心跨越國境去為老太太的兒媳接生,不幸他又被老太太的精神病兒子砍傷,但是他的品行卻贏得了邊境人民的由衷尊敬。雖然中蘇兩國由于歷史、政治等原因,存在著很大的文化差異,但是,對和平、美好生活的企盼具有普適性,在邊境人民的交往交流中此種觀念更得以強(qiáng)化。
當(dāng)然,北大荒的文化構(gòu)成非常復(fù)雜,除了上文論及到的幾種文化形態(tài)外,還有“闖關(guān)東”的移民文化、轉(zhuǎn)業(yè)官兵的軍墾文化等等,幾次大規(guī)模的開發(fā)建設(shè),使北大荒形成了開放型、多元型的文化形態(tài),“北大荒人勇敢的拓荒精神,互助友愛、重情尚義的世風(fēng)民情,復(fù)轉(zhuǎn)軍人影響下的集體主義精神和兵團(tuán)戰(zhàn)士的戰(zhàn)友情懷”[1]77,共同成為北大荒發(fā)展的精神財(cái)富。雖然這些文化生長于不同的地理環(huán)境、歷史背景、生活方式之中,彼此也不可避免存在齟齬與沖突,但是,廣取博收的北大荒已將各種文化交相融匯、生發(fā)整合。據(jù)此,北大荒知青文學(xué)具有了無限言說的可能。