王志清,沈凱文
(重慶三峽學(xué)院文學(xué)院,重慶萬州 404020)
關(guān)于《擊鼓》的論爭由來已久,主要包括時代背景、文字訓(xùn)詁、詩旨感情等,其中,又尤以詩旨感情最為引人關(guān)注。但若辨析詩旨,文字訓(xùn)詁又與之密不可分,關(guān)鍵在于“契闊”與“子”之內(nèi)涵,二者通釋,再結(jié)合上下語境,方能決定《擊鼓》的詩旨。然縱觀二千余年的《詩經(jīng)》研究史,此中癥結(jié),“袍澤之誼”抑或“室家之情”,這個貌似淺近而模糊的問題,卻堪稱《詩經(jīng)》解釋學(xué)域內(nèi)爭論千年而尚有異見的一樁公案。
康熙皇帝晚年似乎對歷代《詩經(jīng)》派別的紛爭尤為關(guān)切,敕令戶部尚書王鴻緒等編了一部所謂“于學(xué)術(shù)持其至平,于經(jīng)義協(xié)其至當(dāng)”[1]445的《欽定詩經(jīng)傳說匯纂》。這部大書雖仍以《詩集傳》為綱,但其中關(guān)于《擊鼓》詩旨的解釋,既匯纂了朱熹“從役者念其室家”的伉儷之情,又記載了鄭玄“執(zhí)其手,與之約誓,示信也”和孔穎達(dá)“經(jīng)五章皆陳兵役之怨辭”的軍伍之約,同時,也在附錄中保留了歐陽修引王肅“衛(wèi)人從軍者與其室家訣別之詞”的所謂古義,但自始至終,并未表明撰者的個人觀點(diǎn)[2]146-147。因此,就此個案而言,的確體現(xiàn)了書名“匯纂”的中立性質(zhì),也顯然充分注意到兩種解釋的差異。然而,此前此后,學(xué)界對《擊鼓》詩旨的認(rèn)定,基本都持有比較明確的理解和立場。
究其本義,原應(yīng)從《擊鼓》的作者入手,但這既不可能,也無必要。就此論爭的起點(diǎn),其上限可追溯至西漢“三家詩”。《三家詩義集疏》題注輯《齊詩》曰:“擊鼓合戰(zhàn),士怯叛亡。威令不行,敗我成功?!盵3]150可見《齊詩》將《擊鼓》的主要內(nèi)容釋為行軍途中“士怯叛亡”之情狀,其原因在于“威令不行”,故推《齊詩》之意,蓋為整肅軍紀(jì)的政教之論?!巴羾卿?,我獨(dú)南行”一句,《韓詩》曰:“二十從役,三十受兵,六十還兵。”[3]151反觀下文“偕老”之詞,似又與古之“六十”年老之意合,即期與戰(zhàn)友在軍伍相安至老。又“契闊”一詞,《韓詩》作“約束”[3]153之義,似亦可視為軍伍的標(biāo)志。綜上,就《齊詩》《韓詩》的吉光片羽而言,二者雖未明言,然其傾向?qū)ⅰ皥?zhí)子之手”釋為戰(zhàn)友之情,當(dāng)是可以想見的。
據(jù)《毛詩傳箋》中的《毛詩序》曰:“擊鼓,怨州吁也。衛(wèi)州吁用兵暴亂,使公孫文仲將而平陳與宋,國人怨其勇而無禮也?!盵4]43《論語·泰伯》曰:“勇而無禮則亂。”[5]101正與此意合。(《毛詩傳箋》中的)《毛詩序》落實(shí)了人事,表明了衛(wèi)人對州吁暴亂無禮的怨恨之情。然無論所謂小序之首句,或以下續(xù)申之詞,均未涉及戰(zhàn)友或室家之情。盡管后世尊序、廢序之說紛若,但就此具體問題,兩種感情均可視為“怨”之引申,故(《毛詩傳箋》中的)《毛詩序》恐未必為其不確定性,被視為開此爭端的起點(diǎn)。如果非從已知推未知,至多可說(《毛詩傳箋》中的)《毛詩序》的解釋與戰(zhàn)事的背景密切而已。其后,《毛傳》闡明了《毛詩序》的一些字詞,并以《左傳》為信,由小序的簡單人事轉(zhuǎn)為詩傳互證,進(jìn)一步交代了《擊鼓》的時代背景。然《毛傳》至此亦未涉及任一感情。接著,《毛傳》對《擊鼓》詩文作出解釋,值得注意處在其將“契闊”釋為“勤苦”[4]44,與《韓詩》“約束”異。此間涉及今古《詩經(jīng)》學(xué)派的差異,然“勤苦”之于軍伍或室家,其意均可通,并不能視為非此即彼的判斷依據(jù),故據(jù)此尚無法斷《毛傳》的傾向,一如姚際恒所言:“《毛傳》古矣,惟事訓(xùn)詁,與《爾雅》略同,無關(guān)經(jīng)旨?!盵6]8
至東漢末年,經(jīng)學(xué)大師鄭玄本著“注《詩》宗毛為主,毛義若隱略,則更表明,如有不同,即下己意,使可識別”[1]414的立場,對《擊鼓》進(jìn)一步作出解釋。就“死生契闊”一章,《毛詩傳箋》曰:“從軍之士,與其伍約:死也生也,相與處勤苦之中,我與子成相說愛之恩。志在相存救也?!庇衷唬骸皥?zhí)其手,與之約誓,示信也。言俱老者,庶幾俱免于難?!盵4]44顯然,鄭玄承繼了《毛傳》釋“契闊”為“勤苦”之義,同時,也第一次明確按斷了《擊鼓》的詩旨,即“軍伍之約”或“戰(zhàn)友之情”。但值得注意的是,《毛傳》釋“與子成說”的“說”為“數(shù)”,實(shí)以同義為訓(xùn),蓋為區(qū)別先秦書中“說”為“悅”之通假。然從鄭玄的闡述來看,其將“說”釋為“說愛”,即“悅愛”,似于情理稍有所隔,但并不影響詩旨的確定。至于其所謂“更表明”和“下己意”的憑籍,竊以為當(dāng)有三方面的接受。一者,鄭玄“注《詩》宗毛為主”。(《毛詩傳箋》中)的《毛傳》對《桃夭》“之子于歸,宜其室家”的“之子”,釋為“嫁子也”[4]10。又如《遵大路》亦有“執(zhí)子之手”語,(《毛詩傳箋》中)的《毛詩序》曰:“思君子也?!盵4]112同時,鄭玄治學(xué),“事扶風(fēng)馬融”[7]810,而馬融注《論語·學(xué)而》曰:“子者,男子之通稱?!盵5]1由此可見,“子”在《毛傳》和馬融的觀念中,一般專指男性,故鄭玄對于“執(zhí)子之手,與子偕老”的理解,顯然便斷為男子之間的約定。二者,鄭玄于《詩》,初習(xí)今文,后改《毛詩》,然又不專主古學(xué)。洪湛侯先生說:“所謂‘即下己意’,就是用三家今文之說以作解釋?!盵8]116據(jù)上文所述《齊詩》《韓詩》的解釋傾向,可知鄭玄的確對此有所吸收。三者,細(xì)玩《毛詩傳箋》,鄭玄的解釋實(shí)有一套自圓其說的內(nèi)在邏輯。首先,其對第一章“擊鼓其鏜,踴躍用兵”的解釋為“此用兵,謂治兵時”[4]43?!吨芏Y·夏官·大司馬》曰:“中秋,教治兵,如振旅之陳?!盵9]772這是鄭玄注《三禮》的信手拈來。據(jù)此說明,此“治兵”既非募兵之時,亦非戰(zhàn)斗之際,而是秋季的軍事操練。第二章“不我以歸,憂心有忡”?!睹妭鞴{》曰:“與我南行,不與我歸期。兵,兇事,懼不得歸,豫憂之?!盵4]44至于還歸何處,國城抑或家室,有所模糊。接著,其對第三章“于以求之?于林之下”的解釋為“求不還者,及亡其馬者,當(dāng)于山林之下”[4]44。至于求之主語,士卒抑或家人,又未明言。但根據(jù)第四章“戰(zhàn)友之情”的解釋,則可以反推,前兩章指的是國城和士卒。最后,“于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮”?!睹妭鞴{》曰:“州吁阻兵安忍,阻兵無眾,安忍無親,眾叛親離。軍士棄其約,離散相遠(yuǎn),故吁嗟嘆之:闊兮,女不與我相救活。傷之?!庇衷唬骸皣@其棄約,不與我相親信。亦傷之?!盵4]44鄭玄對此的解釋主要是依據(jù)《左傳》?!蹲髠鳌る[公四年》記載:“夫州吁,阻兵而安忍。阻兵無眾,安忍無親,眾叛親離,難以濟(jì)矣。夫兵,猶火也,弗戢,將自焚也。夫州吁弒其君,而虐用其民,于是乎不務(wù)令德,而欲以亂成,必不免矣。”[10]87顯然,鄭玄將“眾叛親離”理解為“士卒叛亡”,故而有棄約之舉。班固在評論“巫蠱之禍”時亦引《左傳》其文,曰:“秦始皇即位三十九年,內(nèi)平六國,外攘四夷,死人如亂麻,暴骨長城之下,頭盧相屬于道,不一日而無兵。由是山東之難興,四方潰而逆秦。秦將吏外畔,賊臣內(nèi)發(fā),亂作蕭墻,禍成二世。故曰‘兵猶火也,弗戢必自焚’,信矣。”[11]2093在班固的理解中,秦始皇的窮兵黷武和州吁的用兵暴亂如出一轍,因而導(dǎo)致士卒的叛亡和百姓的怨望而覆滅。至此,鄭玄的邏輯可總結(jié)為,士卒因怨州吁而叛亡,因叛亡而棄約,因棄約而哀悼。因此,在上述憑藉和邏輯之下,“軍伍之約”或“戰(zhàn)友之情”的詩旨,確實(shí)言之鑿鑿。
鄭玄的影響自不待言,王先謙曰:“魏晉以降,鄭學(xué)盛行,讀《鄭箋》者必通《毛傳》?!盵3]1“鄭學(xué)”之影響,又何止于經(jīng)學(xué)領(lǐng)域,其于詩歌之互動,亦可見《擊鼓》詩旨傳播之廣泛。西晉文學(xué)家傅咸有贈答作《與尚書同僚詩》一首,其間有云:“我心之孚,有盈于缶。與子偕老,豈曰執(zhí)手?!盵12]605其時,傅咸將出任冀州刺史,故作詩以贈昔日任尚書右丞時的同僚,表達(dá)了對舊友的依戀和難舍之情。傅咸對《擊鼓》“執(zhí)子之手,與子偕老”的理解,顯然是遵循鄭玄的解釋。稍后的陸機(jī),亦有《贈弟士龍?jiān)姟吩疲骸靶幸釉孤烽L,惄焉傷別促。指途悲有余,臨殤歡不足。我若西流水,子為東峙岳。慷慨逝言感,徘徊居情育。安得攜手俱,契闊成騑服。”[12]680此間“契闊”未必盡合“勤苦”之意,然其“攜手”之情,卻仍以《毛詩傳箋》為準(zhǔn)。綜上,可見鄭玄始謂“袍澤之誼”的影響之深遠(yuǎn)。
《論語·八佾》曰:“君子無所爭,必也射乎。”[5]31就學(xué)術(shù)論爭而言,鄭玄歿而王肅出,與前輩一樣,王肅亦博通六藝,遍注群經(jīng),而不滿于半世紀(jì)以來“鄭學(xué)”之盛行。他自述曰:“自肅成童,始志于學(xué),而學(xué)鄭氏學(xué)矣。然尋文責(zé)實(shí),考其上下,義理不安,違錯者多,是以奪而易之。”[13]序?qū)τ凇稉艄摹吩娭嫉睦斫?,尤其是對“死生契闊”一章的解釋,王肅云:“言國人室家之志,欲相與從生死,契闊勤苦而不相離,相與成男女之?dāng)?shù),相扶持俱老?!盵14]131至此,“室家之情”的詩旨始出。需要說明的是,王肅雖以《擊鼓》為男女之愛,但其對“契闊”的解釋,仍從毛、鄭。因此,反過來說,《毛傳》釋“契闊”為“勤苦”,放之戰(zhàn)友或室家,確實(shí)均通。
其后,伴隨著魏晉時期聲勢浩大的“鄭王之爭”,《擊鼓》詩旨的非此即彼,至此奠定了論爭的基調(diào)。上文所引兩例《詩》與詩的互動,即為鄭玄“袍澤之誼”的影響。反觀王肅“室家之情”,亦有蛛絲馬跡可供尋繹?!度龂尽份d魏武帝令曰:“自頃已來,軍數(shù)征行,或遇疫氣,吏士死亡不歸,家室怨曠,百姓流離,而仁者豈樂之哉?”[15]22據(jù)此可見,曹操此言,將士卒與家室相連成文,此情此景,豈不正與《擊鼓》“室家之情”有異曲同工之妙?但總的來說,自漢至唐,大致還是鄭玄“戰(zhàn)友之情”更占上風(fēng),一方面固然因?yàn)猷嵭挠绊懥Ω?,另一方面也疑時人多以“子”為男性之故。
有唐一代,科舉漸興,其中“明經(jīng)”一科,即以“五經(jīng)”經(jīng)義為試。既然是考試,必定要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。然自漢代以來,經(jīng)學(xué)領(lǐng)域,派別紛爭,就《擊鼓》詩旨此等問題,尚有較大爭論。又因佛道勢力漸長,重振儒學(xué)勢在必行,《五經(jīng)正義》遂應(yīng)運(yùn)而生。其中《毛詩正義》對《擊鼓》詩旨的理解,亦可分章來談。首先,孔穎達(dá)對《擊鼓》的總結(jié)是:“經(jīng)五章皆陳兵役之怨辭?!盵14]129似已申明《擊鼓》與“室家之情”無關(guān)。其次,對“死生契闊”一章的疏解,其文曰:“毛以為,從軍之士與其伍約,云我今死也生也,共處契闊勤苦之中,親莫是過,當(dāng)與子危難相救,成其軍伍之?dāng)?shù),勿得相背,使非理死亡也。于是執(zhí)子之手,殷勤約誓,庶幾與子俱得保命,以至于老,不在軍陳而死?!盵14]131所謂“毛以為”,實(shí)是孔穎達(dá)的“夫子自道”,更是生發(fā)之說?!睹珎鳌繁緛韺υ娭紱]有表態(tài),至少沒有明確表態(tài)。值得注意的是,孔穎達(dá)釋“與子成說”的“說”為“數(shù)”,與《毛傳》同,而與《毛詩傳箋》“悅愛”異,并在下文指出了《毛詩傳箋》的此點(diǎn)不同。這說明孔穎達(dá)對毛、鄭的解釋,也是有一定取舍的。而后,其又對王肅“室家之情”的看法作出評論曰:“此似述毛,非毛旨也?!辈⑴e出證據(jù)說:“卒章傳曰‘不與我生活’,言與是軍伍相約之辭,則此為軍伍相約,非室家之謂也?!盵14]131至此,孔穎達(dá)的態(tài)度已經(jīng)非常明確了。然而,有意味的是,孔穎達(dá)的取舍又存在自相矛盾之處,或謂其執(zhí)著于融貫群言,也出現(xiàn)了兩個問題??追f達(dá)在闡述詩意時,對于“契闊”一詞,《毛傳》的“勤苦”和《韓詩》的“約束”之義并用,此為一。二者,對于第三章“于以求之?于林之下”的解釋,《毛詩正義》曰:“若我家人于后求我,往于何處求之?當(dāng)于山林之下。以軍行必依山林,死傷病亡當(dāng)在其下,故令家人于林下求之也?!盵14]130-131“家人”一詞,《毛傳》《毛詩傳箋》均未出現(xiàn),但其又與詩旨有直接關(guān)系??追f達(dá)雖未明言“家人”的具體身份,但若以此闡釋,則下文追憶室家之約,似更為合情而合理。綜上,固然孔穎達(dá)贊同且疏解“戰(zhàn)友之情”的內(nèi)容明確而具體,然其摻入“家人求之”等文,又不免有雜糅混淆之意。正如皮錫瑞“議孔疏之失”時指出其“彼此互異”一條,并謂:“惟彼此互異,學(xué)者莫知所從;既失刊定之規(guī),殊乖統(tǒng)一之義?!盵16]201《毛詩正義》的價值固然瑕不掩瑜,但《四庫全書總目》評其“終唐之世,人無異詞”[1]414的話語就值得玩味了。因?yàn)閮H就《擊鼓》一詩而言,無論是字詞抑或詩旨,《毛詩正義》本身且有“彼此互異”之處,那么“人無異詞”又該如何實(shí)現(xiàn)呢?
復(fù)核《全唐詩》,固然“執(zhí)手”之情仍多以男性為主,“執(zhí)手恨為別,同舟無異心”[17]卷一六〇1649是孟浩然與故人白明府的游江之感,“共語一執(zhí)手,留連夜將久”[17]卷一八二1862是李白與蓬池隱者的暢飲之歡,劉灣“發(fā)聲天地哀,執(zhí)手肺腸絕”[17]卷一九六2017則顯露了李陵與蘇武的拳拳之心。但唐五代詩中開始用《擊鼓》“室家之情”的例子亦不在少數(shù),且令人無限動容。中唐臨淄縣主有《與獨(dú)孤穆冥會詩》一組,其中《縣主請遷葬詩》云:“露草芊芊,頹塋未遷。自我居此,于今幾年。與君先祖,疇昔恩波。死生契闊,忽此相過。誰謂佳期,尋當(dāng)別離。俟君之北,攜手同歸?!盵17]卷八六六9864題注記載,臨淄縣主自稱齊王之女,死于廣陵之變。以穆孤穆為隋將后裔,世稟忠烈,欲成冥婚,故賦詩就禮。且云死時浮瘞草草,囑穆改葬洛陽北坂。穆于異日發(fā)地?cái)?shù)尺,果得遺??;因如言攜葬,其夜縣主復(fù)見,曰:“歲至己卯,當(dāng)遂相見。”至貞元十五年己卯,穆果暴亡,與之合窆[17]卷八六六9863。雖然詩歌所述不免凄駭,但其情意則已明確用于男女之間,更以“死生契闊”道盡了哀婉凄惻的生死之戀。更為著名的,當(dāng)屬南唐李煜的《昭惠周后誄》,其中“昔我新昏,俛爾情好。媒無勞辭,筮無違報(bào)。歸妹邀終,咸爻協(xié)兆。俯仰同心,綢繆是道。執(zhí)子之手,與子偕老。今也如何,不終往告。”[18]卷一二八1286更是直接引用了《擊鼓》“執(zhí)子之手,與子偕老”的原句,表達(dá)了對亡妻大周后的深切哀悼,直教人黯然而銷魂。據(jù)此而言,所謂《毛詩正義》“終唐之世,人無異詞”的評價顯然是不合事實(shí)的,僅就《擊鼓》詩旨而言,實(shí)際情況當(dāng)是兩種理解并用并存,且自魏晉以來,“執(zhí)子之手”用于男子的情誼,亦不僅限于戰(zhàn)友之間,而是擴(kuò)大至男性友人的范疇,包括兄弟、朋友、同僚等。反觀“室家之情”,《擊鼓》“死生契闊”一章往往被用以形容生離死別的男女之愛,無不令人悲慟。因此,從《擊鼓》“室家之情”的詩旨,在唐五代詩歌中的蔓生,可見人們不再以鄭玄、孔穎達(dá)“戰(zhàn)友之情”的理解為唯一標(biāo)準(zhǔn),同時,也必然潛移默化地影響著宋代詩人的運(yùn)用。進(jìn)一步言,甚至對宋代疑經(jīng)風(fēng)氣的開啟,亦具有一定的作用。
果不其然,一代文宗歐陽修,在倡導(dǎo)詩文革新的同時,亦在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域開啟了辨明《詩》義之先河。其在《詩本義·詩解統(tǒng)序》中述其初衷曰:“予欲志鄭學(xué)之妄,益毛氏疏略而不至者,合之于經(jīng)?!盵19]卷十五295一如《四庫簡明目錄》所論:“自唐定《五經(jīng)正義》以后,與毛、鄭立異同者,自此書始。然修不曲徇二家,亦不輕詆二家。大抵和氣平心,以意逆志。故其所說,往往得詩人之本旨?!盵20]42暫且不論“詩人之本旨”如何,就歐陽修對《擊鼓》的理解,其文曰:“自‘爰居’而下三章,王肅以為,衛(wèi)人從軍者與其室家訣別之辭,而毛氏無說。鄭氏以為,軍中士伍相約誓之言。今以義考之,當(dāng)時王肅之說為是,則鄭于此詩一篇之失大半矣?!盵19]卷二194顯然,歐陽修否定了鄭玄“軍伍之約”的解釋,而以王肅“室家之情”為是。值得注意的是,歐陽修亦認(rèn)為“毛氏無說”,即《毛傳》的解釋并沒有涉及詩旨。所謂“以義考之”,歐陽修闡明了三點(diǎn)根據(jù):第一,從宏觀角度入手,修認(rèn)為州吁從弒桓公自立而見殺,其間僅八個月,用兵之事唯從陳、蔡而伐鄭。所謂“眾叛親離”,并非鄭玄所理解的“軍士離散”之意,而是衛(wèi)人以州吁有弒君之惡,不施德政,且用兵結(jié)交諸侯,人心不附的意思。第二,針對鄭玄“軍士離散”的合理性而言,修又以《左傳》為據(jù),謂:“伐鄭之師,圍其東門,五日而還。兵出既不久,又未嘗敗衂,不得有卒伍離散之事也?!盵19]卷二195第三,從人情的角度,修認(rèn)為衛(wèi)人從軍之初,即有怨刺之言,其卒伍不當(dāng)相約偕老于軍中。此外,修又相當(dāng)于闡述了《擊鼓》的創(chuàng)作動因,并且作了全詩翻譯。其文曰:“州吁以弒君之惡自立,內(nèi)興工役,外興兵而伐鄭國,數(shù)月之間,兵出者在,國人不堪,所以怨刺。故于其詩,載其士卒將行,與其室家訣別之語,以見其情。云我之是行,未有歸期,亦未知于何所居處,于何所喪其馬,若求與我馬,當(dāng)于林下求之,蓋為必?cái)≈?jì)也。因念與子死生勤苦,無所不同,本期偕老,而今闊別不能為生,吁嗟我心,所苦如此可信,而在上者不我信也?!盵19]卷二195從翻譯來看,“爰居爰處”一章被明確視為“士卒將行與其室家訣別之語”。換言之,此章既非客觀敘述,亦非自問自答,而是士卒臨行之際,慮其必?cái)?,恐不能歸,故告室家,若求尸骸,當(dāng)于林下。歐陽修雖未明言孔穎達(dá)摻入的“家人求之”等矛盾之詞,疑宋人應(yīng)是注意到的。
筆者以為,歐陽修從王駁鄭,根本上是以一個詩人的身份以意逆志,從而探求《擊鼓》之本旨。在很大程度上,以今天的觀念而言,《詩經(jīng)》本來就是一部歌謠總集,而歐陽修的這種解讀方式,尤其是從人情角度,恰恰是契合《詩經(jīng)》的文學(xué)意味的??蓡栴}在于,“戰(zhàn)友之情”亦未必充斥著經(jīng)學(xué)意味,在那樣一個戰(zhàn)火紛飛的年代,誰能否定“戰(zhàn)友之情”不是一種真情的流露?再者,《左傳》記載“宋公、陳侯、蔡人、衛(wèi)人伐鄭,圍其東門,五日而還”[10]87,雖則戰(zhàn)事凱旋且迅疾,但用兵頻繁,軍怨已深,非一日之寒。據(jù)此篤定不存在士卒叛亡的情況,恐亦值得商榷。質(zhì)言之,歐陽修是以王肅為準(zhǔn),從而推列證據(jù),再據(jù)以生發(fā)己意的。
其后,歐陽修的高足,蘇轍《詩集傳》的理解從師說,解為室家之情。曾鞏甚至以為:“非獨(dú)‘爰居爰處’之章為從軍者訣別之辭,一篇之意皆如此。”[2]卷三147然同時代另一位舉足輕重的大家王安石,據(jù)其《詩經(jīng)新義》的輯本而言,他的意見又與歐陽修有所不同。據(jù)朱熹為呂祖謙所作《呂氏家塾讀詩記·序》曰:“本朝劉侍讀、歐陽公、王丞相、蘇黃門、河南程氏、橫渠張氏,始用己意有所發(fā)明。雖其淺深得失有不能同,然自是之后,《三百五篇》之微詞奧義乃可得而尋繹?!盵21]1-2其中,“王丞相”即王安石,這一群人皆屬于“始用己意有所發(fā)明”者,但也存在“己意”互異的情況。據(jù)《李黃毛詩集解》所引,《擊鼓》“死生契闊”,王安石釋云:“契、合,闊、離也;死生患難相救?!盵8]316準(zhǔn)此而言,則值得注意之處頗多。一者,自《韓詩》至蘇轍《詩集傳》,歷來關(guān)于“契闊”的解釋,無非“約束”與“勤苦”二義。王安石的“合離”之訓(xùn),當(dāng)是可考的《詩經(jīng)》著作的首次,并且這一解釋,對后世影響甚大。錢鐘書先生的《管錐編》即以此為訓(xùn),然其依據(jù)的材料為明末學(xué)者黃生的《義府》,較王安石《詩經(jīng)新義》的年代顯又遠(yuǎn)矣。二者,王氏所謂“死生患難相救”,復(fù)又遵從《毛詩傳箋》“志在相存救也”的戰(zhàn)友之情。且有其文為證,《祭王回深甫文》云:“嗟嗟深甫,真棄我而先乎。孰謂深甫之壯以死,而吾可以長年乎?雖吾昔日執(zhí)子之手,歸言子之所為,實(shí)受命于吾母,曰:如此人,乃與為友?!盵22]896此間摯情,非感同身受不能知也。三者,顯而易見,關(guān)于《擊鼓》詩旨的理解,同代之人仍有爭議。
至于南宋初年,范處義《詩補(bǔ)傳》和王質(zhì)《詩總聞》可資參稽?!对娧a(bǔ)傳》解(毛詩傳箋中的)《毛詩序》云:“暴如州吁,猶怨而不叛,所以謂忠厚也與。”[23]卷三60這是恪守(毛詩傳箋中的)《毛詩序》“怨州吁也”而言,并且明顯體現(xiàn)了儒家怨而不怒、溫柔敦厚思想的影響。一如《四庫簡明目錄》所評:“蓋南渡之初,最攻《序》者,莫如鄭樵;最尊《序》者,莫如處義也?!盵20]42因其篤定“怨而不叛”的思想,故“軍士叛亡”便無從談起。此外,值得注意的是,范處義對“契闊”的解釋,已遵從王安石“合離”之訓(xùn)。至于《詩總聞》,其特色在于常引詩釋義,頗有文采。如釋“擊鼓其鏜,踴躍用兵”時,引題為杜氏“苦哉邊地人,一歲三從軍”一句,嗟嘆之情,溢于言表。但王質(zhì)對《擊鼓》詩旨的立場又有所模糊,其對“不我以歸”的解釋為“夏還而冬再舉,當(dāng)是征夫不得還家也”,那么下文“室家之情”,當(dāng)是順理成章的。然其對“死生契闊”一章的解釋,卻是“生則契,死則闊,同歸偕老,愿之辭也”,其中“同歸”,豈又非“戰(zhàn)友之情”?[24]卷二460-461這種矛盾似注意到其中爭端之處,與孔穎達(dá)類似,有調(diào)和之意,然終令人不得其旨。
論及“詩經(jīng)宋學(xué)”,必然屬朱熹《詩集傳》為權(quán)威,流風(fēng)所及,歷經(jīng)元、明兩代直至清初,學(xué)者均奉之為《詩經(jīng)》研究的圭臬?!稉艄摹烦鲇凇囤L(fēng)》,而朱熹亦對《國風(fēng)》深有心得?!对娂瘋鳌ば颉吩唬骸胺病对姟分^《風(fēng)》者,多出里巷歌謠之作,所謂男女相與詠歌,各言其情者也?!盵25]2這是總體論調(diào),亦見其認(rèn)識之懸解。朱熹對《擊鼓》的理解,亦頗多新義,且影響深遠(yuǎn)。其一,就此詩的歷史背景,朱熹首發(fā)懷疑之論?!芭f說以此為春秋隱公四年,州吁自立之時,宋、衛(wèi)、陳、蔡伐鄭之事,恐或然也?!盵25]25這是典型的疑經(jīng)之舉,雖未具體言之,卻也直接或間接導(dǎo)致了清代姚際恒《詩經(jīng)通論》所按“此乃衛(wèi)穆公背清丘之盟救陳,為宋所伐,平陳、宋之難,數(shù)興軍旅,其下怨之而作此詩也”[6]55的判斷,可備為一說。其二,“爰居爰處”一章,朱熹釋為“見其失伍離次,無斗志也”[25]26。今揣摩其意,可理解為《擊鼓》作者對彼時狀況的客觀敘寫,而這種“失伍離次”的情景,又讓作者以之為必?cái)≈畡?,恐不能生還,故而發(fā)抒后兩章的情愫。朱熹曰:“從役者念其室家,因言始為室家之時,期以死生契闊,不相忘棄,又相與執(zhí)手,而期以偕老也。”又曰:“言昔者契闊之約如此,而今不得活;偕老之信如此,而今不得伸。意必死亡,不復(fù)得與其室家遂前約之信也。”[25]26朱熹理解的詩旨,雖與歐陽修同,但此間邏輯卻不大一致。質(zhì)言之,歐陽修以“爰居爰處”以下三章皆為“士卒將行與其室家訣別之語”,而朱熹則以“爰居爰處”一章為士卒的客觀敘寫,而后二章為聯(lián)想之回憶與今昔之對照。就創(chuàng)作藝術(shù)而言,朱熹理解下的《擊鼓》,先言實(shí)景,后以虛寫,聯(lián)想想象,對比襯托。不僅《詩經(jīng)》本身有之,且在歷代文學(xué)作品中的運(yùn)用,更是蔚為可觀。再就創(chuàng)作內(nèi)容而言,如以歐陽修的理解為準(zhǔn),則不僅主人公預(yù)測未知過于精準(zhǔn),又不免有過度悲觀之傷了。因此,無論詩旨,朱熹的這種理解確比歐陽修更進(jìn)了一步。此外,朱熹釋“契闊”為“隔遠(yuǎn)之意”,亦為歷代《詩經(jīng)》著作的首次。至此,“契闊”之訓(xùn),大致包括“約束”“勤苦”“合離”“隔遠(yuǎn)”四種解釋。
基于此,楊簡《慈湖詩傳》對“契闊”一詞于詩旨的影響亦有所論述,其文曰:“諸儒皆曰:‘契闊,勤苦也?!m孔疏諸儒參定,亦無考據(jù),然則勤苦之義,特意之爾。蓋謂軍伍誓約,必推其勤苦之意,今謂與室家訣別,則契者,合也,闊者,闊遠(yuǎn)也。婚姻之初,親愛誓者,其死其生,其合而共處,其遠(yuǎn)而闊別,其相愛相悅之心,有成而無虧,有一而無二。”[26]卷三34其分析大致不錯,“契闊”的四種解釋,宋代以前的主流確為“勤苦”,甚至是不刊之論,《毛傳》《鄭箋》《毛詩正義》《詩本義》等皆如是。同時,所謂“今謂與室家訣別”,可知“室家之情”的詩旨已為宋人廣泛接受,呂祖謙、戴溪、袁燮、輔廣、嚴(yán)粲等皆從之。其中,嚴(yán)粲《詩緝》的解釋雖承主流之“室家之情”,然于篇章的體味卻頗耐人尋味。譬如“從孫子仲”一章,《詩緝》曰:“王仲宣詩云:‘從軍有苦樂,但問所從誰?!駨膶O子仲以平陳、宋,所從非其人也。憂其南行而不得以歸,故憂心忡忡然?!盵27]卷三50同是戰(zhàn)事,《詩緝》以王粲《從軍詩》美曹操,而與《擊鼓》怨州吁作比,其間落差,憂愁倍增也。又如“爰居爰處”一章,雖承歐陽修“士卒將行與其室家訣別之語”說,然亦有所發(fā)明。其文曰:“士卒將行,知其必?cái)?,與其室家訣別曰:‘汝在家居處矣,我必死于是行而喪其馬矣,身死則馬非我所有,唐人詩所謂“去時鞍馬別人騎”也。汝若求我,其于林之下乎?!盵27]卷三50-51質(zhì)言之,舊說皆釋“爰”為“于何”之意,而嚴(yán)粲以之為發(fā)語之辭?!啊季与继帯?,言居者之安?!紗势漶R’,言行者之苦。”[27]卷三51一句拆為兩句,更見互動之情境,亦見對話之慘戚。所謂“后出轉(zhuǎn)精”,大概亦可用于嚴(yán)粲之于前人的譯解吧。此外,值得注意的是,朱熹始謂“契闊”為“隔遠(yuǎn)”之意,并沒有得到一色的遵從,時人仍多取舍于“勤苦”與“合離”之間。并且,“勤苦”與詩旨的關(guān)系,一方面確如楊簡所論,“軍伍之約”是“勤苦”之意的充分條件,但另一方面,卻非必要條件。換言之,由“軍伍之約”推“勤苦”之意,可以成立,反之則不然。
至于元、明,《詩經(jīng)》著作相對寂寥,且如《四庫全書總目》所云:“有元一代之說詩者,無非朱《傳》之箋疏。至延祐行科舉法,遂定為功令,而明制因之。”[1]438-439可見元、明兩代的《詩經(jīng)》研究,基本均以朱熹《詩集傳》為準(zhǔn)則。如元代,劉瑾《詩傳通釋》、朱公遷《詩經(jīng)疏義》、劉玉汝《詩纘緒》、梁寅《詩演義》等,不一而足,皆述朱熹之說。又如明代,朱善《詩解頤》、季本《詩說解頤》、朱謀《詩故》、張次仲《待軒詩記》等,亦皆以《擊鼓》為“室家之情”。綜上所述,自歐陽修、朱熹以來,宋、元、明三代,基本以“室家之情”為定論,個別如王安石仍從“戰(zhàn)友之情”,王質(zhì)對兩種詩旨稍有矛盾等,只不過微瀾而已。
從占主導(dǎo)地位的《詩經(jīng)》學(xué)派之盛衰消長來看,一時代有一時代之學(xué)術(shù),尤其自清代中期以后,“詩經(jīng)清學(xué)”與“詩經(jīng)宋學(xué)”顯見分明,“詩經(jīng)宋學(xué)”亦日見式微。然就《擊鼓》詩旨而言,綜觀清代《詩經(jīng)》著作,卻與宋代以來成為主流的“室家之情”說基本一致。無論考據(jù)或思辨兩派,前者如馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、胡承珙《毛詩后箋》、陳奐《詩毛氏傳疏》,后者如方玉潤《詩經(jīng)原始》等,重點(diǎn)雖有不同,說法亦有小別,然其詩旨,則皆以“室家之情”為是。
但值得注意的是,道、咸以后,今文經(jīng)學(xué)興起,“三家詩”亦重新受到重視,毋庸置疑,其中當(dāng)以王先謙《詩三家義集疏》為大成。王先謙的觀點(diǎn)與清人迥異,認(rèn)為“戰(zhàn)友之情”才是《擊鼓》的本旨。其中,就“契闊”一詞,王氏篤信《韓詩》“約束”之義,并謂“《箋》用韓義改毛”。同時,又釋“成說”為“與之定約相存救”。最明顯處,在于其反駁王肅所謂“國人室家之志”,稱其“泥‘偕老’為詞,非詩旨”[3]153-154。所謂“偕老”,《毛詩傳箋》曰:“庶幾俱免于難?!盵4]44王先謙的觀點(diǎn),不僅反駁了自王肅以來居于主流的“室家之情”說,而且接續(xù)了沉寂已久不被采信的“戰(zhàn)友之情”說。這也從另一角度說明,作為起點(diǎn),“三家詩”的傾向確為“戰(zhàn)友之情”。同時,作為清朝與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折,也算埋下了“戰(zhàn)友之情”再次引人關(guān)注的伏筆吧。
洪湛侯先生說:“二千多年的《詩經(jīng)》學(xué)研究歷史,不論哪一朝代、哪一流派,不論是所謂漢學(xué)、宋學(xué)、清學(xué),都毫無例外地把《詩經(jīng)》奉為經(jīng)書,視作‘經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗’的金科玉律,進(jìn)行研究也都從經(jīng)學(xué)的實(shí)用目的著眼。這種立足于經(jīng)學(xué)的研究,自應(yīng)從屬于經(jīng)學(xué)史研究的性質(zhì)。”[8]647而隨著封建制度的覆滅,經(jīng)學(xué)不得不降下它暗淡的帷幕,《詩經(jīng)》也因此迎來了真正意義上的自由之研究。
現(xiàn)代《詩》學(xué)的研究無疑后來居上,然對于《擊鼓》詩旨的看法卻依然聚訟紛紜,直至當(dāng)下。就影響較大的學(xué)者而言,認(rèn)為《擊鼓》為“室家之情”的大致有聞一多、高亨、張西堂、程俊英、錢鐘書、郭晉稀、洪湛侯、褚斌杰、揚(yáng)之水等,其中又以錢鐘書先生為代表,郭晉稀先生出新義?!豆苠F編》評論曰:“按《箋》甚迂謬,王說是也,而于‘契闊’解亦未確。蓋征人別室婦之詞,恐戰(zhàn)死而不能歸,故次章曰:‘不我以歸,憂心有忡’?!郎苏滤莩苫橹畷r,同室同穴,盟言在耳。然而生離死別,道遠(yuǎn)年深,行者不保歸其家,居者未必安于室,盟誓旦旦,或者如鏤空畫水。”[28]138錢先生不僅表明了自己對于《擊鼓》詩旨的取舍,也在文中基本窮盡了“契闊”一詞的釋義流變,并得出“合離”的解釋。同時,郭先生在《詩經(jīng)蠡測》中,發(fā)現(xiàn)了《擊鼓》第四章的語序問題,認(rèn)為“按照作詩原意,它的順次應(yīng)該是:執(zhí)子之手,與子成說:‘死生契闊,與子偕老?!?yàn)樵娭幸o的話,是他們的誓約,所以把最后兩句誓約拆開,分置首尾,這是行文手法所需要的。第五章的葉韻,是A、A、B、B式,第四章和第五章一致,就更好念些。如果按原義照我所安排的順次,葉韻就成為B、A、A、B式了。這種韻例在《詩經(jīng)》中是有的,卻不與第五章一致,所以作者改成倒插,使韻例和第五章一致起來”[29]23。筆者以為,不論從內(nèi)容、手法,還是韻式而言,都具有很大的參考價值。
另一方面,陳子展先生的《詩經(jīng)直解》則仍以鄭玄“戰(zhàn)友之情”為是,這從陳先生的注引體例和譯文可明顯看出。其文曰:“記誓同死生離合,和你約定的話可確!我握著你的手,‘和你一齊到老!’唉唉、離散開了啊,不和我會合啊!唉唉、離散遠(yuǎn)了啊,不和我守約啊!”并總結(jié)曰:“嗟嘆‘軍士棄其約而乖散’。”[30]94當(dāng)下,學(xué)界亦有單篇論文專門探討《擊鼓》的詩旨問題,如香港學(xué)者張可《從“執(zhí)子之手”意義探析〈詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓〉詩旨》一文。該文充分利用現(xiàn)代檢索工具,發(fā)現(xiàn)在先秦兩漢的各類文獻(xiàn)中,“執(zhí)手”這一動作常出現(xiàn)在男子之間,并由此得出“戰(zhàn)友之情”的結(jié)論。另外,當(dāng)代詩人趙缺認(rèn)為“‘執(zhí)子之手,與子偕老’是戰(zhàn)友、‘基友’之間的約定”[31]16-17,雖也是一種新說,卻不免有標(biāo)新立異之嫌。值得一提的是,現(xiàn)代傳媒異常發(fā)達(dá),在《中國詩詞大會》上,蒙曼和康震教授亦認(rèn)為以“執(zhí)子之手,與子偕老”形容夫妻之情,是現(xiàn)代人的誤用,并指出其本意當(dāng)為“戰(zhàn)友之情”。雖是電視節(jié)目,但這種定論,卻值得我們小心地思考。
綜觀上述掛一漏萬的爭論史略,《擊鼓》詩旨的判定,既有今古《詩經(jīng)》學(xué)派的區(qū)別,又是鄭王之爭的產(chǎn)物。同時,也有漢學(xué)與宋學(xué)觀念的導(dǎo)向,還受經(jīng)學(xué)與文學(xué)解釋差異的影響。此外,亦有古今研究方法的迥異以及個人理解的偏向等。質(zhì)言之,“袍澤之誼”抑或“室家之情”,取決于多種因素的綜合影響,而絕非單一的緣由所能論定。
在某種意義上,《擊鼓》作為流傳至今的先秦詩歌,無論以之為何種感情,均無法得到確鑿的證實(shí)。所謂“詩無達(dá)詁”,并非不可知論,而是一種見仁見智的理解、選擇、生發(fā)和運(yùn)用罷了。與其探討《擊鼓》的本意,倒不如考慮其中“室家之情”何以成為當(dāng)下的主流,又為何“袍澤之誼”的異見再一次引人注目。
前者之因,大致有五:一者,就歷來“室家之情”支持者的數(shù)量及影響力而言,均要比“袍澤之誼”龐大而廣泛。再就雙方所述的證據(jù)和理由來看,亦是前者較為通達(dá)。二者,往事越千年,烽火狼煙的戰(zhàn)爭環(huán)境不復(fù)存在,“袍澤之誼”缺乏一定的背景土壤。三者,社會制度的完善,女性地位的提高,社交主體的平等,導(dǎo)致古代以男子為中心的文化氛圍徹底改變,故而所謂“子”之對象、“執(zhí)手”之情景,早已無所傾斜。四者,通俗情境的廣泛運(yùn)用,譬之張愛玲的小說、傳媒行業(yè)的稱引、婚禮現(xiàn)場的祝福等,“執(zhí)子之手,與子偕老”的名句,早已深入人心。反觀“袍澤之誼”,卻較少用武之地。因此,用則流傳,不用則廢。五者,基于前四種較為重要的因素,大眾本身的期待視野,早已孕育其中。
后者之興,亦有四因:一者,學(xué)術(shù)研究力求突破。回溯整個爭論史,兩種感情層見錯出,尤其在一種詩旨成為主流之后,往往有學(xué)者力求打破單調(diào)之局面,而有新說或以舊為新。反觀當(dāng)下,“室家之情”漸成獨(dú)尊之勢,那么,一些學(xué)者常在有憑藉的情況下,駁主流之非,而定自身之論,這無疑亦是學(xué)術(shù)的一種發(fā)展。二者,厚古薄今、貴遠(yuǎn)賤近的傳統(tǒng)觀念之影響。一般認(rèn)為,物不僅以稀為貴,而且以古遠(yuǎn)為尊。而關(guān)于《擊鼓》的詩旨,“袍澤之誼”恰恰是先出解釋,故而容易受到一些好古之士的青睞。三者,在前種原因影響之下,往往又會滋生一種所謂“本意”的錯誤看法。一方面,求此問題之本意,恐文獻(xiàn)不足征也;另一方面,先出之解釋未必即本意,后來之理解亦未必穿鑿而附會。最后,還有一種心理,標(biāo)新立異或是嘩眾取寵,茲不贅述。
梁啟超曰:“黑格爾論哲學(xué)的發(fā)達(dá),要一正,一反,一和,思想然后進(jìn)步?!盵32]7筆者不揣谫陋,謹(jǐn)作總結(jié)之略。