梁實(shí)秋
拜年不知始自何時(shí)。明田汝成《熙朝樂(lè)事》:“正月元旦,夙與盥嗽,啖黍糕,謂年年糕,家長(zhǎng)少畢拜,姻友投箋互拜,謂拜年?!卑菽瓴粫?huì)始自明時(shí),不過(guò)也不會(huì)早,如果早已相習(xí)成風(fēng),也就不值得特為一記了。尤其是務(wù)農(nóng)人家,到了歲除之時(shí),比較清閑,一年辛苦,透一口氣,這時(shí)節(jié)酒也釀好了,臘肉也腌透了,家祭蒸嘗之余,長(zhǎng)少畢拜,所謂“新歲為人情所重”,大概是自古已然的了。不過(guò)演變到姻友投箋互拜,那就是另一回事了。
回憶幼時(shí),過(guò)年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂(lè)與放縱,在這短短幾天都能集中實(shí)現(xiàn)。但是美中不足,最煞風(fēng)景的莫過(guò)于拜年一事。自己輩份低,見(jiàn)了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提,心里實(shí)在納悶,為什么要在人家面前匍匐到“頭著地”的地步。那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長(zhǎng)輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無(wú)法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴,跨上轎車,按照車子登門去拜年。有些人家“擋駕”,我認(rèn)為這最知趣;有些人家迎你升堂入室,受你一拜,然后給你一盞甜茶,扯幾句淡話,禮畢而退;有些人家把你讓到正廳,內(nèi)中闃無(wú)一人,任你跪在紅氈子上朝上磕頭,活見(jiàn)鬼!如是者總要跑上三兩天。見(jiàn)人就磕頭,原是處世妙方,可惜那時(shí)不甚了了。
后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng),長(zhǎng)我一輩兩輩的人都很合理地凋謝了,于是每逢過(guò)年便不復(fù)為拜年一事所苦。自己吃過(guò)的苦,也無(wú)意再加在自己的兒子身上去。陽(yáng)春雪霽,攜妻室兒女去擠廠甸,凍得手腳發(fā)僵,買些琉璃喇叭大糖葫蘆,比起奉命拜年到處作磕頭蟲(chóng),豈不有趣得多?
幾十年來(lái)我已不知拜年為何物,初到臺(tái)灣時(shí),大家都是驚魂甫定,談不到年,更談不到拜年。最近幾年來(lái),情形漸漸不對(duì)了,大家忽地一窩蜂拜起年來(lái)了。天天見(jiàn)面的朋友也相拜年,下屬給長(zhǎng)官拜年,鄰居給鄰居拜年。初一那天,我居住的陋巷真正的途為之塞,交通斷絕一二小時(shí)。每個(gè)人咧著大嘴,拱拱手,說(shuō)聲“恭喜發(fā)財(cái)”,也不知喜從何處來(lái),財(cái)從何處發(fā),如癡如狂,滿大街小巷的行尸走肉。一位天主教的神父,見(jiàn)了我也拱起手說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”,“出家人”尚且如此,在家人復(fù)有何說(shuō)?大家好像是完全忘記了現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí),完全忘記了現(xiàn)在戒嚴(yán)法總動(dòng)員法都還有效,竟歡喜忘形,創(chuàng)造出這種形式的拜年把戲。我說(shuō)這是創(chuàng)造,因?yàn)檫@不合古法,也不合西法,而且也不合情理,完全是胡鬧。
胡鬧而成了風(fēng)氣,想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人,元旦之晨猶擁被高臥,但是禁不住家人催促,只好強(qiáng)勉出門,未能免俗。心理忽然一動(dòng),與其游朱門,不如趨蓬戶,別人錦上添花,我偏雪中送炭,于是他不去拜上司,反而去拜下屬。于是進(jìn)陋巷,款柴扉,來(lái)應(yīng)門的是一個(gè)三尺童子,大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有這樣的人來(lái)拜年過(guò),小孩子亦受寵若驚,回頭就跑,正好觸到一塊絆腳石,跌了一跤,腦袋撞在石階上,鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團(tuán),送醫(yī)院急救,一場(chǎng)血光之災(zāi)結(jié)束了一場(chǎng)拜年的鬧劇,可見(jiàn)順逆之勢(shì)不可強(qiáng)勉,要拜年還是到很多人都去拜年的地方去拜。
拜年者使得人家門庭若市,對(duì)于主人也構(gòu)成威脅。我看見(jiàn)有人在門前張貼告示:“全家出游,恭賀新禧!”有時(shí)亦不能收阻之效,有些客人便闖進(jìn)去,則室內(nèi)高朋滿座,香煙繚繞,一桌子的糖果,一地的瓜子皮。使得投箋拜年者反倒顯著生分了。在這種場(chǎng)合,剝兩只干桂圓,喝幾口茶水,也就可以起身,不必一定要像以物出物的楔子,等待下一批客人來(lái)把你生頂出去。拜年雖非普通日子訪客可比,究竟仍以給人留下吃飯睡覺(jué)的時(shí)間為宜。
有人向我說(shuō):“你別自以為眾醉獨(dú)醒,大家的見(jiàn)識(shí)是差不多的,誰(shuí)愿意把兩腿弄得清酸,整天價(jià)在街上狼奔豕竄?還不是悶得發(fā)慌?到了新正,荒齋之內(nèi)舉目皆非,想想家鄉(xiāng)不堪聞問(wèn),瞻望將來(lái)則有的說(shuō)有望,有的說(shuō)無(wú)望,有的心里無(wú)望而嘴巴里卻說(shuō)有望,望,望,望,我們望了十多年了,以后不知還要再望多么久。人是血肉做的,一生有幾個(gè)十多年?過(guò)年放假,家中閑坐,悶得發(fā)慌,會(huì)要得病的,所以這才追隨大家之后,街上跑跑,串串門子,不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生?誰(shuí)還真?zhèn)€要給誰(shuí)拜年?拜年?想得好!興奮之后便是麻痹,難得大家興奮一下?!?/p>
這樣說(shuō)來(lái),拜年豈不是成了一種“苦悶的象征”?