劉純友
摘要:杜甫的《秋興八首·其八》在七律的形式上進(jìn)行了重要探索,其首聯(lián)地名凡四見,為意象密集型七律開辟了道路;頷聯(lián)則運用陌生化手法,對語言進(jìn)行了巧妙的折疊,從而在句法上實現(xiàn)了詩歌的多義性;頸聯(lián)則秋興有春,虛實共生,同時為擺脫悲秋之風(fēng)提供了契機(jī);尾聯(lián)四兩撥千斤,七句懷念盛世而一句感嘆衰朽,讀之令人潸然,無愧于絕唱。
關(guān)鍵詞:七律形式 陌生化 多義性
我目的七言詩出現(xiàn)得比較晚,七言律詩更是到初唐才定型。葉嘉瑩先生曾指出:“唐詩七律一體,雖然在初唐沈、宋的時候就已經(jīng)成立了,然而在杜甫的七律沒有出現(xiàn)以前,以內(nèi)容來說,一般作品大都不過是酬應(yīng)贈答之作,以技巧來說,一般作品也大都不過是直寫平敘之句,所以嚴(yán)守矩鑊者,就不免落入于卑瑣庸俗,而意境略能超越者,則又往往破毀格律而不顧?!雹龠@充分說明了杜甫七律藝術(shù)的成就。杜甫不僅對七律的思想內(nèi)容進(jìn)行了拓展,而且對七律的藝術(shù)形式也進(jìn)行了諸多突破,在形式的探索上,《秋興八首·其八》可謂個中翹楚。
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻②啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相間,仙侶同舟晚更移,
彩筆昔游干氣象,白頭今望苦低垂。
借助對這首詩的分析,我們可以略窺杜甫七律藝術(shù)形式成就之一斑。
一、首聯(lián):地名四見,經(jīng)風(fēng)入骨
在同一首詩中多次運用同樣性質(zhì)的詞語往往會被譏笑為詩病,常見的如稱楊炯為點鬼簿(尤袤《全唐詩話》)、駱賓王為“算博士”(尤袤《全唐詩話》)、李商隱為“獺祭魚”(吳炯《五總志》)和彭利用為“掉書袋”(《南唐書·彭利用傳》)等。由于這種觀念,一股人寫詩創(chuàng)作運用人名、地名、數(shù)字、典故等都是點到即止,否則就會犯“合掌”病,從而流于堆砌與晦澀。但同時也會有人明知故犯,鋌而走險,意圖“語不驚人死不休”。如王維的《和賈至舍人早朝大明宮之作》:“絳幘雞人報曉籌,尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閭闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動,香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔,佩聲歸到風(fēng)池頭?!崩畎椎摹抖朊忌皆赂琛罚骸岸朊忌皆掳胼喦?,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州?!蓖蹙S的詩五次運用了“衣服”性質(zhì)的同:翠云裘,衣冠,冕旒,袞龍,五色詔,而李白的詩則用了五個地名:峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州,但取得的成績和效果卻并不相同,褒貶也不一?!短圃娺x脈會通》評《峨眉山月歌》云:“王右丞《早朝》詩五用衣服字,李供奉《峨眉山月歌》五用地名字,古今膾炙。然右丞用之八句中,終覺重復(fù);供奉只用四句,而天巧渾成,毫無痕跡,故是千秋絕調(diào)?!雹圻@個觀點很具有代表性。這是為什么呢?
主要是因為李白的詩顯得更加自然流暢,讀來一氣呵成,并不因為地名太多而造成閱讀的困難。地名的存在主要是為了提供方位的信息,表達(dá)作者的行程所在。同時又用“人”“流”“發(fā)”“向”“下”等動詞將地名巧妙串聯(lián),富有流動之氣,因而不顯得板滯和堆砌?!端嚻詳X余》就曾說過:“談藝者有謂七律一句中不可入兩故事,一篇中不可重犯故事,此病犯者同多、拈出亦見精嚴(yán)。吾以為皆非妙悟也。作詩到精神傳處,隨分自佳,下得不覺痕跡,縱使一句兩入,兩句重犯,亦自無傷。如太白《峨眉山月歌》,四句入地名者五,然古今目為絕唱,殊不厭重。”④也許是受李白的啟發(fā),杜甫的《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽?!北愠晒Φ亟栌昧诉@一手法,并且大有青出于藍(lán)之感。該詩連題目在內(nèi)地名凡八見,即河南、河北、劍外、薊北、巴峽、巫峽、襄陽、洛陽。人們對它的評價也很高,如朱翰云:“又地名凡六見(不計詩題),主賓虛實,累累如貫珠。真善于將多者。”(《杜詩詳注》這首詩不但繼承了李白以動詞帶動地點名同的做法,更是在尾聯(lián)對仗工整,巴峽、巫峽、襄陽、洛陽四個名同構(gòu)成了流水對,更難得的是兩“峽”兩“陽”對得精妙絕倫,表面看來是無意為之,細(xì)細(xì)想去卻是匠心獨運,堪稱千古妙對,且又關(guān)合事實,并非橫空孤造。
但杜甫終究是杜甫,“為人性僻耽佳句”的他最不滿的便是“遞相祖述”,這首詩同樣在首聯(lián)就用了四個地名,即昆吾、御宿、紫閣峰、渼陂,但卻走了與李白不同的道路。這回他僅用了一個動詞“入”將紫閣峰與渼陂聯(lián)系起來,卻硬生生地將昆吾和御宿給堂而皇之地并列了。那么老杜究竟意欲何為呢?
首先我們得明白四個地方的來歷。昆吾:漢武帝上林苑地名,在今陜西藍(lán)田縣西。御宿:即御宿川,又稱樊川,在今陜西西安市長安區(qū)。紫閣峰:終南山峰名,在今陜西戶縣東南。陰:山之北、水之南,稱陰。渼陂:水名,在今陜西戶縣西,唐時風(fēng)景名勝之地。陂,池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南,陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。所以我們大致明白,昆吾和御宿是去長安的必經(jīng)之地,而紫閣峰與渼陂則是詩人當(dāng)年的游玩之所。詩人身在夔州想象著自己經(jīng)過了逶迤依舊的昆吾與御宿,回到了紫閣峰陰山好水美的渼陂。詩人故意將意象弄得密集主要是為了表達(dá)情感的強(qiáng)烈,同時在客觀上也延長了讀者的感受和欣賞的時間。正如什克洛夫斯基所說:“藝術(shù)的手法是事物的‘反?;吧┦址?,是復(fù)雜化形式的手法,它增加了感受的難度和時延,既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的,它就理應(yīng)延長。”(5)藝術(shù)領(lǐng)悟的過程一旦延長,那么感悟的深度自然而然也就被增加。
事實上,我們可以說李白和杜甫分別代表的是“風(fēng)”與“骨”的形式構(gòu)造,劉勰《文心雕龍·鳳骨》云:“怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹骸;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)生焉?!示氂诠钦?,析辭必精;深乎風(fēng)者,述情必顯。”⑥言下之意是“風(fēng)”重視的主要是作品的情感與“氣”,而“骨”重視的是思想與“筋道”,前者要求讀起來流暢上口,而后者則要求耐咀嚼堪琢磨。而李白所創(chuàng)的以動詞帶“故事”的做法明顯是傾向于以風(fēng)化之、不著痕跡的,杜甫所用的靜態(tài)聚集則明顯是以之為骨、逼人尋思的有的放矢。我們可以說,從最初的病再到“風(fēng)”以至于“骨”,乃是七律形式的一次大突破,它使得律詩從“故事”的相對疏松中突圍出來,最終為李商隱的意象密集型七律奠定了先驅(qū),為《錦瑟》與《無題》這類詩的興起創(chuàng)造了條件。
二、頷聯(lián):語言變形,意味豐富
這首詩的頷聯(lián)歷來是杜律解讀的熱點。它最妙的地方是對傳統(tǒng)句法的突破,對日常語言實施了“有組織的強(qiáng)暴”。這一聯(lián)打破了常規(guī),通過不同的選擇、配置、加工、改造,使日常語言變形、扭曲,從而實現(xiàn)“有意味的形式”。在高友工先生的《唐詩三論》一書中,關(guān)于這一聯(lián)的解讀被總結(jié)為三種意見,也即三種潛在結(jié)構(gòu)(7):
A.香稻//啄余/鸚鵡/粒,碧梧//柄老/鳳凰/枝,、
B.香稻//鸚鵡啄余/粒,碧梧//鳳凰柄老/枝。
C.鸚鵡//啄余/香稻/粒,鳳凰//柄老/碧梧/枝。
第一種結(jié)構(gòu)認(rèn)為“香稻”“碧梧”是主語,而“啄余”與“鸚鵡”都是用來修飾“粒”,“柄老”與“鳳凰”都是用來修飾“枝”,“啄余”與“棲老”是形式上的謂語,實際上與“鸚鵡”和“風(fēng)凰”共同修飾“?!焙汀爸Α?,即“粒”不只是“啄余之?!?,也是“鸚鵡之?!?,“枝”不只是“柄老之枝”,也是“鳳凰之枝”,而這“?!弊匀皇恰跋愕玖!保@“枝”也就是“碧梧枝”。第二種結(jié)構(gòu)則認(rèn)為“香稻”“鸚鵡”同然是主語,但后五字卻是倒裝。即“香稻乃鸚鵡啄余之粒,碧梧則鳳凰柄老之枝,以鸚鵡、鳳凰形容二物之美,非實事也。重在稻與梧,而不重鸚鵡、鳳凰”。第三種則傾向于將倒裝還原之后再進(jìn)行理解,認(rèn)為“鸚鵡”與“風(fēng)凰”才是實際的主語,因為香稻不能“啄余”,碧梧也無法“柄老”,“啄余”的只能是鸚鵡,而“棲老”的也只能是鳳凰。
所謂“詩無達(dá)詁”,這一聯(lián)的真正含義我們可以暫時不去推敲,光從形式的可能意義這點來看,便稱得上古今難得。這更是對一般日常語言一次成功的突圍,正如形式主義文論家艾亨鮑姆所言:“讀者從藝術(shù)家那里期待的不是這一情感本身,而是喚起這種情感的獨特程序。這些程序越是精巧、獨創(chuàng)、藝術(shù)感染力就越為強(qiáng)烈。它們越是隱藏,騙局就越為成功——這就是藝術(shù)的勝利。藝術(shù)就是隱藏藝術(shù)?!雹鄰倪@方面來看,這一聯(lián)不僅在形式上精巧且獨創(chuàng)的,且確乎在“隱藏”的基礎(chǔ)上而開辟了一個具有豐富的多義性空間。
中唐時期的韓愈曾將這一聯(lián)理解為倒裝句法并試圖模仿,其《春雪》詩中有一句“入鏡鸞窺沼,行天馬度橋”,便被視為對杜甫的借鑒與學(xué)習(xí)。但遺憾的是,韓愈的做法不算成功,有點東施效顰的嫌疑。沈存中曾指出:“紅(香)稻啄余鸚鵡粒,碧梧柄老鳳凰枝,此蓋語反而意寬。韓退之《雪詩》,‘舞鏡鸞窺沼,行天馬渡橋,亦效此體,然稍牽強(qiáng),不若前人之語渾也?!辈⒔忉屨f:“蓋以杜公詩句,本是‘鸚鵡啄余紅(香)稻粒,鳳凰柄老碧梧枝,而語反焉。韓公詩句,本是‘窺沼鸞舞鏡,渡橋馬行天,而語反焉。韓公詩,從其不反之語,義雖分明而不可誦矣,卻是何聲律也?若杜公詩則不然,特紀(jì)其舊游之渼陂,所見尚余紅(香:稻在地,乃宮中所供鸚鵡之余粒,又觀所種之梧年深,即老卻鳳凰所柄之枝。既以紅(香)稻碧梧為主,則句法不得不然也。”⑨也就是說,韓愈的詩是為了倒裝而倒裝,在倒裝之后非但沒有實現(xiàn)含義的豐富性,反而使得聲律不諧,讀起來更不舒服了,但這恰恰體現(xiàn)了該聯(lián)之魅力與成就。
三、頸聯(lián):秋興有春,虛實共生
“佳人拾翠春相間,仙侶同舟晚更移”。這一聯(lián)初看來并沒有過人之處,但我們再仔細(xì)留意,會發(fā)現(xiàn)“春”與“晚”二字值得尋味。這首詩的題目是秋興,但這一聯(lián)卻并非為秋而設(shè),亦并非秋日之景,這恰恰應(yīng)了詩法中所謂“虛實相生”的相反相成之法。金圣嘆云:“著一‘春‘晚字,乃反擊‘秋字”,可謂得此聯(lián)神髓。另有評者如翁方綱曾從《秋興八首》的整體上指出該組詩的“秋興有春,虛實相生”的神光離合之妙筆,其評本詩云:“至于‘昆吾一章,則競脫開,通幅以虛景淡染,碧梧棲老,并非為秋而設(shè),而彩筆干氣象,轉(zhuǎn)于春字系出,此則神光離合之妙也?!辈⑦M(jìn)而認(rèn)為這種寫法“以為實,則實之至,以為虛,則又虛之至,想象中波光涼思,沉切蕭廖,彌天塞地……正收秋思矣”⑩。與此同時,這種“秋興有春”的書寫也許為悲秋之風(fēng)的擺脫提供了契機(jī),自屈原《湘夫人》、宋玉《九辯》開悲秋之風(fēng),秋天便帶上了揮之不去的哀傷,然而本詩于寥落清秋中回憶春日佳人,為秋天增添了一些溫暖與歡欣。也許后世劉禹錫正是南此得到啟迪,并吟出了“我言秋日勝春朝”這樣的豪爽之音。
四、尾聯(lián):七放一收,四兩千斤
尾聯(lián)很明白地點了題,追昔傷今之情溢于言表。從形式上看,尾聯(lián)與前三聯(lián)配合,最終形成了全詩“七放一收,四兩千斤”的藝術(shù)效果。綜觀全詩,前七句全在寫過去的美好,而僅僅只有第八句寫如今的悲痛,這無疑徹底顛覆了律詩起承轉(zhuǎn)合的常規(guī),又完成了七律形式的一次突破。事實上,這種結(jié)構(gòu)上不對稱的做法還得追尋到某些絕句,我們又不得不提到李白和他的《越中覽古》一詩:“越王勾踐破吳歸,義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛?!薄短埔魧忬w》評此詩:“三句直下,句轉(zhuǎn)出,此格奇甚?!薄独钐自姶肌芬嘣疲骸吧先浜蔚刃鸁?,下一句何等悲感,但用‘只今二字一轉(zhuǎn),真有繪云漢而暖、繪北風(fēng)而寒之事?!保?1)就是說,這首詩妙就妙在轉(zhuǎn)折的地方,三句說盛,一句說衰,其格獨創(chuàng)。一般的七絕,轉(zhuǎn)折點都安排在第三句,而這首詩的前三句卻一氣直下,直到第四句才突然轉(zhuǎn)到反面,就顯得格外有力量,有神采。
隨后,杜甫把這種對絕句的突破挪移到了篇幅更夥的七律當(dāng)中,并在律詩中使用了“6+2”的結(jié)構(gòu),如《吹笛》:“吹笛秋山風(fēng)月清,誰家巧作斷腸聲。風(fēng)飄律呂相和切,月傍關(guān)山幾處明。胡騎中宵堪北走,武陵一曲想南征。故同楊柳今搖落,何得愁中卻盡生。”又如《秋興八首·其五》:“蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢問。西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開宮扇,日繞龍鱗識圣顏。一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點朝班。”《圍爐詩話》曾認(rèn)為這兩首詩都運用了六句為“賦”,二句為“興”的高妙手法,這無疑說到了點子上。但“6+2”的結(jié)構(gòu)還不是盡頭,老杜終于在本詩中成功地做到了“7+1”的結(jié)構(gòu),真乃妙絕千古。讓我們再看一看整首詩,真的是構(gòu)思精巧,結(jié)構(gòu)巧妙。怪不得金圣嘆曾點評尾聯(lián)說:“以七句總之,具見盛時氣象,故常筆之于詩賦也,而今安在哉!……八句收得緊密,一絲不漏,不唯收盡一篇之意,而八篇之大旨,無不統(tǒng)攝于斯矣?!保?2)以一敵七而能旗鼓相當(dāng),詩人舍詩圣其誰!
五、結(jié)語
仔細(xì)考察了這首詩的四聯(lián)后,不得不說這是七律形式上的重要突破。首聯(lián)提供了地名(“故事”)連用的新形式,不但使“故事”連用從詩病中擺脫出來,同時也將對動詞的依靠程度大幅度削減,最終為“故事”密集型的七律如李商隱《錦瑟》這類詩提供了借鑒。頷聯(lián)則更是大膽地對日常語言實施了“有組織的強(qiáng)暴”,僅僅從句法上就實現(xiàn)了句義的豐富性,古今無雙,堪稱絕對。頸聯(lián)則在“秋興”詩中別開生面,大筆寫“春”,為詩壇脫離“悲秋”窠臼提供了可能,開劉禹錫《秋詞》之先。尾聯(lián)則成功地借用了某些絕句的做法,運用結(jié)構(gòu)的不對稱與不平衡的反差來取得四兩壓千斤的效果。從絕句的“3+1”逐步到達(dá)七律的“6+2”,最終達(dá)到極致的“7+1”結(jié)構(gòu),不得不說是七律形式上的一次創(chuàng)舉。綜上,我們認(rèn)為杜甫的《秋興八首·其八》確實是七律藝術(shù)形式上不可多得的重要探索,其所取得的藝術(shù)成就亦是有目共睹的,與此同時,這首詩也充分地體現(xiàn)出了杜甫詩歌對后世的巨大影響,“子美集開詩世界”,斯言誠然。
①⑨⑩(12)葉嘉瑩:《秋興八首集說》,北京大學(xué)出版社2014年版,第21-22頁,第362頁,第32頁,第377頁。
②此處“香稻”有異文,或作紅豆、紅稻、紅飯,葉嘉瑩先生以為當(dāng)作“香稻”,本文從之。見葉嘉瑩:《秋興八首集說》,北京大學(xué)出版社2014年版,第348頁。
③④(11)瞿蛻同、朱金城:《李白集校注》,上海古籍出版社1980年版,第566頁,第567頁,第1292頁。
⑤⑧[俄]維克托·什克洛夫斯基等:《形式主義文論選》,方珊譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第6頁,第36頁。
⑥范文瀾:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1962年版,第513頁。
⑦參見[美]高友工、梅祖麟:《唐詩三論》,商務(wù)印書館2013年版,第33頁。