魯迅《過客》中自我意識(shí)的困境及文化反思

摘要：詩劇《過客》象征性地呈現(xiàn)了魯迅在個(gè)體性自我意識(shí)覺醒后面臨的死亡困境和意義虛無的精神危機(jī)。作為魯迅?jìng)€(gè)體性自我意識(shí)的外化形象，“過客”困頓、孤獨(dú)地“走”在荒原式的存在困境中。魯迅雖然借老翁、女孩之口進(jìn)行了自我反省，卻發(fā)現(xiàn)只要堅(jiān)守個(gè)體性自我就無法擺脫這一困境?！斑^客”的精神漂泊處境源于魯迅當(dāng)時(shí)自我意識(shí)個(gè)體性獨(dú)尊的偏頗，割裂了與社會(huì)性的關(guān)聯(lián)。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人而言，只有汲取傳統(tǒng)文化的“仁”學(xué)思想，以個(gè)體的小我為根基擴(kuò)展出社會(huì)性大我，才能克服個(gè)體生命的有限性和意義虛無的問題。魯迅的后期思想和文學(xué)實(shí)踐也印證了這一點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：魯迅《過客》自我意識(shí)“仁”

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為《過客》是魯迅對(duì)自身在20世紀(jì)20年代中期精神困境的一種詩劇形式的文學(xué)呈現(xiàn)，“過客”形象在很大程度上就是魯迅當(dāng)時(shí)精神層面的白面像?？赡苁腔谶@一共識(shí)，研究者對(duì)“過客”反抗絕望的道路選擇缺乏質(zhì)疑和反思，也沒有進(jìn)一步探討如何去突破其遭遇的存在主義式困境。然而，這種反思和探討在學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義上都很重要。本文從自我意識(shí)的角度切入這一問題，認(rèn)為“過客”時(shí)期的魯迅之所以陷入存在主義式困境，根源是個(gè)體性自我意識(shí)獨(dú)尊的偏頗，遮蔽了人的自我意識(shí)中社會(huì)性的一面。因此，現(xiàn)代中圍人應(yīng)該在珍視個(gè)體性自我意識(shí)這一五四新文化運(yùn)動(dòng)重要遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，從傳統(tǒng)文化“仁”學(xué)思想中汲取社會(huì)性自我意識(shí)的資源，以個(gè)體性和社會(huì)性相協(xié)調(diào)統(tǒng)一的健全自我意識(shí)認(rèn)知，來突破類似存在主義式精神困境。

一、個(gè)體性自我意識(shí)的覺醒與困境

《過客》開場(chǎng)時(shí)，在回答老翁“你是怎么稱呼的”“你從哪里來”“你到哪里去”三大哲理性問題的話語中，“過客”表達(dá)了他的自我意識(shí)。他說，“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人”，暗示了其自我意識(shí)是個(gè)人本位的。同時(shí)，他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走”，暗示了這一個(gè)體性自我的漂泊狀態(tài)。自我意識(shí)的個(gè)體性和漂泊性，正是20世紀(jì)20年代中期新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，以魯迅為代表的個(gè)性覺醒的中閆知識(shí)分子普遍具有的特征。

個(gè)體性自我意識(shí)是五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)個(gè)性解放、個(gè)人主義思想的產(chǎn)物。個(gè)人本位價(jià)值觀被新型知識(shí)分子所接受，個(gè)體性自我成為站立在傳統(tǒng)文化廢墟上獨(dú)標(biāo)的存在。個(gè)體自我覺醒之后，首先是向外尋求個(gè)人的獨(dú)立、自由、平等的社會(huì)權(quán)利，然而遭受了鐵屋子般的社會(huì)環(huán)境的沉重打擊，新文化運(yùn)動(dòng)也走向落潮。于是，覺醒的個(gè)體自我轉(zhuǎn)向向內(nèi)的生命體驗(yàn)，卻又感受到了新的危機(jī)，那就是面臨個(gè)體生命必然要走向死亡——“墳”的自然法則。而從個(gè)人本位的價(jià)值觀來看，死亡會(huì)將生命存在的意義完全消泯。所以，覺醒的個(gè)體性自我必然會(huì)面臨荒原式的存在困境：個(gè)人生命的死亡之限和意義虛無。劇中的背景意象“荒野”象征的就是這一困境。

敢于面對(duì)“荒野”困境的勇士是罕有的，他們踏出的路只能是“似路非路的痕跡”。“似路非路的痕跡”作為荒野上的一個(gè)特別意象，隱喻著走出“荒野”可能性的渺茫?！斑^客”就是困頓、孤獨(dú)地沿著這一痕跡，“從東面的雜樹問蹌踉走出”，走進(jìn)《過客》戲劇場(chǎng)景的。他堅(jiān)持行走其上的動(dòng)力來自心中“前面的聲音”，這一聲音是超越了“墳”的自然限制和“花”的虛幻想象的，個(gè)體性自我追尋生命超越性和自身存在意義的真切呼喚?！斑^客”在這聲音呼喚下繼續(xù)“走”下去，是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)覺醒了的個(gè)體自我而言，無法不去追尋自身存在的意義。

“過客”的處境正是魯迅對(duì)自身當(dāng)時(shí)處境認(rèn)知的形象性映射。魯迅雖然已經(jīng)看到生命前方的“荒野”“黑夜”和“墳”，“惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有”的絕望困境，但是，內(nèi)心又有著對(duì)個(gè)體生命自我的價(jià)值和意義倔強(qiáng)呼喚的“前面的聲音”，因此，他也只能選擇不停地“走”來暫時(shí)紓解對(duì)困境的絕望感。當(dāng)然，作為一個(gè)活生生的人，在這困頓、孤獨(dú)的行走過程中，魯迅自然也對(duì)此道路進(jìn)行過自我反省，這就是《過客》一劇的產(chǎn)生原因。

二、個(gè)體性自我意識(shí)困境的自我反省

“過客”所停佇的具體時(shí)空意象，隱喻著《過客》的戲劇場(chǎng)景正是魯迅自我反省的場(chǎng)所。在空問意象上，在“荒野”的大背景下，相對(duì)于“過客”一直行走其上的“似路非路的痕跡”，出現(xiàn)了一個(gè)象征著回避荒野風(fēng)雨的一種人生選擇——“小土屋”。在時(shí)間意象上是“黃昏”，作為一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在《野草》中有特殊的含義?！拔乙赃@一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”（《野草·題辭》），“黃昏”正是其中“明與暗”的典型意象，這一種“明暗之問”的過渡狀態(tài)，如同佛教中廓清迷霧，明心見性的“中陰”時(shí)刻，應(yīng)該是稔熟佛法的魯迅為表達(dá)自己迷惘心態(tài)以及反省契機(jī)而設(shè)置的時(shí)問意象。它與“小土屋”呼應(yīng)，為一直“走”的“過客”提供反省的可能選擇。

對(duì)“過客”道路進(jìn)行反省的聲音，就是來自“小土屋”中的老翁、女孩形象。魯迅借老翁、女孩形象從理性和感性兩大層面對(duì)“過客”立場(chǎng)進(jìn)行自我反省。老翁代表著魯迅內(nèi)心對(duì)“過客”道路的理性層面的自我反省。魯迅借老翁之口提出一種回轉(zhuǎn)和休息的方式來應(yīng)對(duì)困頓、孤獨(dú)的可能性選擇。其實(shí)質(zhì)就是讓“過客”在舊文化環(huán)境中向“吃人”的價(jià)值立場(chǎng)采取妥協(xié)或麻木的態(tài)度，放棄導(dǎo)致自身困頓、孤獨(dú)的根源——覺醒的個(gè)性自我，來解除當(dāng)前的絕望困境。然而，魯迅借“過客”之口否定了這種現(xiàn)世的安穩(wěn)選擇，不愿意回轉(zhuǎn)到那充滿虛偽、壓迫、令人憎惡的，不適于覺醒個(gè)人的舊世界。女孩代表著魯迅內(nèi)心對(duì)“過客”道路的感性層面的自我反省。魯迅借女孩的贈(zèng)“布”行為提出一種美和愛的方式來療治困頓、孤獨(dú)的可能性選擇。然而，女孩的舉動(dòng)引起的是“過客”對(duì)愛和感激情感的警惕。魯迅認(rèn)為，“鐵屋子”中沉睡的、“作著好夢(mèng)的青年”的愛與感激是自己個(gè)性獨(dú)立、自由選擇的牽絆。他不愿如同《在酒樓上》中呂緯甫那樣蹉跌在母親和女孩這樣愛和感激的牽絆中，而失去個(gè)體性自我在行動(dòng)和選擇上的獨(dú)立性和自主性，所以他讓“過客”說出“背在身上，怎么走呢”的話作為拒絕象征著感情羈絆的那塊布的理由。

總之，老翁、女孩看到的是“過客”表層的孤獨(dú)、艱辛之苦，提供的反省聲音無論是回轉(zhuǎn)、休息，還是牽掛，都在取消“走”，而這是“過客”覺醒之后最為珍視的本質(zhì)?！斑^客”真正需要的不是解決表層問題的“水”和“布”。他真正的困境是個(gè)體性自我在追尋自身意義道路上，缺乏同行者在精神上“血”的支持。至此，魯迅確定了，只有繼續(xù)“走”下去才是“過客”確證自身存在的唯一方式。

三、個(gè)體性自我意識(shí)困境的文化反思

魯迅當(dāng)時(shí)遭遇精神困境的背景，是在五四新文化運(yùn)動(dòng)背景下，一批新型知識(shí)分子剛剛接受西方現(xiàn)代個(gè)人主義思想，一時(shí)走入了將覺醒的個(gè)體性自我與社會(huì)群體“庸眾”割裂開來，過于尊崇孤立個(gè)人的誤區(qū)。創(chuàng)作《野草》時(shí)期的魯迅正是處于這種“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的“孤獨(dú)者”心態(tài)中。這一孤立的自我如同“過客”那樣，在對(duì)社會(huì)變革無望而反顧個(gè)體體驗(yàn)時(shí)，一方面不愿回轉(zhuǎn)到舊世界，另一方面西方文明也沒有提供出路，必然會(huì)遇到無法克服的死亡困境和意義虛無問題。要理解和解決這一問題，必須從人的自我意識(shí)命題著手。

人類思想史表明，人的存在是自然個(gè)體性和社會(huì)群體性的統(tǒng)一。因此，人的自我意識(shí)，既包含個(gè)體性，也包含社會(huì)性，二者不可分割。現(xiàn)代心理學(xué)普遍認(rèn)為，社會(huì)性是自我意識(shí)中不可或缺的一面，“個(gè)體會(huì)白發(fā)地尋求和維持與他人的親密關(guān)系，通過將親密關(guān)系中另一方的自我納入自己的自我體系而實(shí)現(xiàn)自身的豐富和擴(kuò)展”（1），這里豐富和擴(kuò)展的部分就是社會(huì)性自我。有學(xué)者還指出了個(gè)體性自我與社會(huì)性自我統(tǒng)一的紐帶是心理的移情作用和個(gè)人的精神追求，“個(gè)體自我必然會(huì)有一個(gè)面向是將人引向與他人共在的社會(huì)，可以理解為某種同情交感或道德律令”（2）。在社會(huì)群體生活中，個(gè)體性自我可以從自然的親子之愛出發(fā)，向外擴(kuò)展，從個(gè)體的小我擴(kuò)展開來，以“愛人如己”的形式將個(gè)體與群體聯(lián)結(jié)起來，南此產(chǎn)生生生不息的社會(huì)性自我。自我的個(gè)體性意識(shí)，是人在復(fù)雜多變的自然和社會(huì)環(huán)境中能夠生存和繁衍的前提，然而，人類能夠意識(shí)到個(gè)體生命在死亡面前的有限。當(dāng)把自我的理解局限在個(gè)體性層面時(shí)，自我既無法從自身找到克服死亡的方法，也無法從自身中找到存在的意義。因此，人類發(fā)展了自我的社會(huì)性，來超越這一困境。這樣，在健全的自我意識(shí)理解中，就可抗拒自然個(gè)體的死亡宿命。同時(shí)，自我的所有行動(dòng)的目的，就不再局限于個(gè)體人的生存和繁衍這一有限的范疇，可指向超越個(gè)體存在時(shí)空的更為高遠(yuǎn)的社會(huì)性大我，其行動(dòng)的意義自然也不會(huì)隨著個(gè)體的死亡而泯滅，南此克服了個(gè)體生命的意義虛無問題。

不過，在人類文明的探索中，自我的個(gè)體性和社會(huì)性并不總是協(xié)調(diào)發(fā)展的。在這個(gè)問題上，中圍傳統(tǒng)主流文化和西方現(xiàn)代思潮都各有偏頗，二者在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的碰撞，也導(dǎo)致了包括魯迅在內(nèi)的當(dāng)時(shí)中國(guó)一批知識(shí)分子自我意識(shí)的危機(jī)。儒家宗法制文化以“禮”制的不平等形式，注重人的社會(huì)性自我，以壓抑人的個(gè)體性自我的代價(jià)，來維護(hù)整個(gè)社會(huì)群體生存秩序的和諧穩(wěn)定。這是生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代社會(huì)的普遍形態(tài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要?dú)v史貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)和解放了個(gè)體性自我。個(gè)體性自我的思想武器正是來自西方近現(xiàn)代的個(gè)體本位的思想價(jià)值體系。個(gè)人主義思想的積極價(jià)值在于，可以防止個(gè)人被某些權(quán)威作為犧牲，是自南、平等的現(xiàn)代價(jià)值觀的根基。同時(shí)，個(gè)體主義也潛藏著風(fēng)險(xiǎn)。白尼采宣告“上帝死了”之后，西方現(xiàn)代思想中，自我的個(gè)體性一面日益張揚(yáng)，遮蔽了社會(huì)性的另一面，在相當(dāng)程度上割裂了個(gè)體自我與他人的社會(huì)關(guān)聯(lián)，這在影響深遠(yuǎn)的存在主義思潮中體現(xiàn)得尤為明顯。存在主義以個(gè)體人為中心的荒原世界，充斥著荒謬、孤獨(dú)、黑暗、虛無和絕望的個(gè)體生命情緒。從海德格爾、薩特等人的思想中可以看到，存在主義問題的根源在于把個(gè)體人與他人的關(guān)系認(rèn)知為對(duì)立的，“他人即地獄”。個(gè)體人拒斥融人群體之中的結(jié)果就是拋棄了自我意識(shí)的社會(huì)性一面，也自然會(huì)陷入無法解決死亡宿命和意義虛無的精神困境中無法自拔。當(dāng)個(gè)體性自我覺醒的知識(shí)分子從傳統(tǒng)的自我意識(shí)誤區(qū)中走出時(shí)，很容易因珍視個(gè)人主義啟蒙火種而陷入了偏向自我極端個(gè)體性的泥潭中，帶來人的精神漂泊困境。

四、個(gè)體性自我意識(shí)困境的突圍之路

走出“過客”所代表的現(xiàn)代中國(guó)人在個(gè)性精神覺醒后的困境的方法，還必須回到自我意識(shí)的個(gè)人性與社會(huì)性協(xié)調(diào)的基本存在狀態(tài)上來。這要求在每個(gè)人自我意識(shí)的認(rèn)知中，結(jié)合西方現(xiàn)代個(gè)人主義與傳統(tǒng)“仁”的思想兩大資源，一方面珍視“五四”引入的西方現(xiàn)代個(gè)體價(jià)值思想，樹立自我核心的個(gè)體性意識(shí)，另一方面從儒家傳統(tǒng)“仁”的思想汲取營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)自我擴(kuò)展的社會(huì)性意識(shí)。現(xiàn)代中罔人的精神家同以及走jL個(gè)體生命的存在主義式困境的路徑，正是在我們的傳統(tǒng)文化“仁”的思想之中。儒家“仁”的思想的核心是“仁者愛人”，即植根于動(dòng)物血緣本能和社會(huì)親密關(guān)系的原則，將愛由己及人、由近及遠(yuǎn)地以費(fèi)孝通“差序格局”的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)方式擴(kuò)展開來，從個(gè)體、家庭、家族、罔族直到天下形成社會(huì)性大我。在社會(huì)性自我的意識(shí)中設(shè)定了個(gè)體人意義的安放方式以克服個(gè)體死亡的困境，在“修身齊家治閆平天下”和“立功立德立言”的努力中實(shí)現(xiàn)自我存在的意義。

魯迅在其思想的彷徨期之后，也有意無意地實(shí)踐了儒家“仁”的精神，找到了困境的出路。魯迅對(duì)許廣平說：“我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人?！雹蹌朕r(nóng)曾以“托尼學(xué)說”來概括這段話中提及的“人道主義和個(gè)人主義”兩種思想的來源。劉半農(nóng)認(rèn)為魯迅在反思、批判傳統(tǒng)文化中堅(jiān)持的個(gè)人主義思想主要來源于尼采的論斷，應(yīng)該是學(xué)界共識(shí)，不過，認(rèn)為魯迅的人道主義思想來自托爾斯泰的論斷卻值得商椎。不同于托爾斯泰基于基督教觀念對(duì)民眾的同情，魯迅的人道主義在“哀其不幸”中更有“怒其不爭(zhēng)”的成分，更注重對(duì)民眾思想啟蒙問題的思考，并由此指向?qū)χ胸枭鐣?huì)、中華民族未來的憂慮。這更接近于儒家傳統(tǒng)“仁”思想中以天下為己任的精神。應(yīng)該指出的是，個(gè)人主義與“人”的精神兩種思想在魯迅那里發(fā)生矛盾的根本原因，在于他一貫的反傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)。個(gè)人主義是反傳統(tǒng)的，而“仁”的思想?yún)s是傳統(tǒng)文化的一部分。對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)中包括魯迅在內(nèi)的新型知識(shí)分子，由于歷史階段的局限性，很難從一體傳承的傳統(tǒng)文化中剝離出“仁”學(xué)思想的價(jià)值，但他們卻又無形中受其深刻影響，自然會(huì)產(chǎn)生魯迅這樣矛盾糾纏、“消長(zhǎng)起伏”的思想形態(tài)。

由于歷史語境和個(gè)體遭遇的雙重影響，這兩種相互糾纏的思想在魯迅人生不同階段的偏重有所差異，導(dǎo)致其自我意識(shí)呈現(xiàn)為一種復(fù)雜、矛盾的狀態(tài)。在《野草》創(chuàng)作時(shí)期，南于新文化運(yùn)動(dòng)落潮和兄弟失和等因素影響，他更偏重于自我的個(gè)體性意識(shí)方面。比如在給趙其文信中對(duì)愛與感激的否定，這樣明顯偏激的看法都暴露了孤立的個(gè)體性自我意識(shí)的問題。不過，在更多的時(shí)候，包括后期的思想、生活和文學(xué)活動(dòng)中，魯迅的個(gè)人主義和“仁”的精神能夠比較協(xié)調(diào)地共存，在致力于掀翻“鐵屋子”的努力中蘊(yùn)含著其社會(huì)性自我的精神追求。臧克家在紀(jì)念魯迅的詩中所說，他雖然在肉體上死了，但在精神上還活在我們心中，而其精神的永存正意味著他最終克服了個(gè)體的死亡宿命和意義虛無的問題。

①夏瑞雪：《自我邊界的結(jié)構(gòu)、功能及神經(jīng)基礎(chǔ)》，科學(xué)出 版社2016年版，第68頁。

②[英]伊恩·伯基特：《社會(huì)性自我：自我與社會(huì)面面觀》， 李康澤，北京大學(xué)出版社2012年版，第13頁。

③魯迅：《兩地書·二四》，《魯迅全集》第十一卷，人民文 學(xué)出版社1981年版，第79頁。

作者：田廣文，文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：生命哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代戲劇。