克里特島的夏日

廖鴻飛

我住在阿姆斯特丹，它位于大西洋和須德海之間，遍布蜘蛛網(wǎng)般的運(yùn)河。如果要用一種顏色來(lái)描述這座古老的小城，那就是灰色。這里的街道是古老的石板或青磚鋪成的，老房子上面長(zhǎng)滿了苔蘚，隨處可見的船屋掩映在岸邊的水草叢中，天鵝、黑水雞和野鴨在悠閑地覓食。對(duì)斜風(fēng)細(xì)雨司空見慣的市民們幾乎沒有人打傘，他們無(wú)論春夏秋冬都裹著沖鋒衣在雨中穿梭。

在這種低地國(guó)家的氣候下，人會(huì)常常做一些奇怪的夢(mèng)：有一次我夢(mèng)見自己在沙漠里面前行，黃沙漫無(wú)邊際，太陽(yáng)炙烤著脊梁，然而我卻感覺渾身冰冷。醒來(lái)拉開窗簾，外面依然是灰色的天空和那場(chǎng)似乎下了幾個(gè)世紀(jì)的小雨。又有一次，我夢(mèng)見回到夏日的廣東，坐在田埂上呼吸著稻花的香氣，太陽(yáng)曬得火辣辣的，舒服到全身癱軟。還有一次，我夢(mèng)見自己掉進(jìn)了一個(gè)深不見底的山谷天坑里面。那里地面到處都滲著水，崖壁上長(zhǎng)著白色的霉菌，暗處似乎有不知道的怪獸在偷窺我。我在谷底的迷霧里面摸索了很久，發(fā)現(xiàn)這里就是阿姆斯特丹那些熟悉的街道，感覺自己再也走不出這個(gè)地方了。

今年暑假將盡的時(shí)候，我們一家決定逃離這陰雨綿綿的天氣，去希臘克里特島享受一下夏日的尾巴?？死锾貚u在地中海中央，位于希臘本土和非洲的撒哈拉沙漠之間。每年從五月開始，來(lái)自撒哈拉沙漠的干熱風(fēng)徑直北上，一直吹到歐洲大陸才被阿爾卑斯山的雪峰隔阻，所以這里漫長(zhǎng)的夏季幾乎不可能下雨。

我們午夜時(shí)分降落在伊拉克利翁機(jī)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)乘旅游公司的大巴到酒店。這是希臘農(nóng)民自建的小別墅中的一間，坐落在半山腰上，站在陽(yáng)臺(tái)處可以同時(shí)看到山和海。我們一時(shí)睡不著，坐在陽(yáng)臺(tái)上吹著海風(fēng)，山頂最高處的斷崖被彩色的射燈映照著，顯得格外的詭奇雄美。這里漫山遍野都是黑壓壓的橄欖樹，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)狗吠聲。黑夜中，我們聽著山谷里傳來(lái)的陣陣蟲鳴入眠。

到希臘來(lái)度假的人不一定都喜愛大海，但一定是熱愛陽(yáng)光，我們也是追逐陽(yáng)光至此。第二天一大早我就起來(lái)，坐在陽(yáng)臺(tái)上看海上的日出?？死锾氐奶炜諞]有一絲的云彩，紅彤彤的太陽(yáng)一旦躍出海面就開始散發(fā)金色的光芒，直至傍晚從西邊的山后落下。我是一個(gè)越野跑愛好者，一大早就灌滿一壺水拴在腰間往山里跑。這個(gè)島兩千米以上的山峰就有三十座，每年五月之前都能看到峰頂?shù)陌}皚白雪，但盛夏顯然不是看雪的時(shí)候。

我沿著山路邊跑邊拍攝景色。山上植被稀疏，低海拔處長(zhǎng)著各種仙人掌和駱駝草，越往高處就越是連草都不長(zhǎng);而峽谷里卻植被茂盛，是令人神往的探險(xiǎn)圣地。我平時(shí)至少要跑五公里才喝水，但是在這里跑了三公里就已經(jīng)干渴難忍。陽(yáng)光熱辣辣地炙烤著我的脊梁，山路兩邊的灌木低矮，根本找不到遮陰的地方。我沿著陡峭的山路緩慢地往上跑，感覺越來(lái)越熱，前進(jìn)越來(lái)越困難。我便在一棵橄欖樹下面坐下來(lái)，摘了幾顆橄欖咀嚼一下，再喝上幾口水，居然感覺舒服多了……下山時(shí)，沿途偶爾遇到幾只山羊，它們用奇怪的目光觀察我這個(gè)不速之客，看我走近就趕緊躲進(jìn)灌木叢中去了。

酒店距離海灘不到一公里，每天的中午時(shí)分，我們步行下山去愛琴海游泳。沿途兩邊樹上的蟬鳴聲不絕于耳，我曾經(jīng)徒手捉過(guò)一只進(jìn)行觀察，然后又放飛了，它的體型比國(guó)內(nèi)的蟬小，卻不怕人。除了蟬，這里還有別的小動(dòng)物。有一次我們走到下山的路口處，看到前面的汽車和行人都停下來(lái)在等候：原來(lái)是一只大刺猬在不慌不忙地過(guò)馬路。我們目送它走進(jìn)了灌木叢之中，才繼續(xù)前行。這邊的樹干上經(jīng)常爬滿了各種大大小小的蝸牛，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)它們?nèi)撬赖袅说?，只剩下外殼吸附在上面?？磥?lái)希臘的冬天跟西歐一樣，也是陰霾多雨，但是溫度還是比較暖和。所以，蝸牛在冬天出來(lái)到處轉(zhuǎn)悠，但是漫長(zhǎng)而干旱的夏季一旦到來(lái)，它們就全死在路上了。

克里特島的夏天溫度并不高，最熱也就是三十度左右，不像希臘本土動(dòng)輒三十五六度，因此更加適合消暑度假。這里從五月到十月基本不會(huì)下雨，每日都是萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，于是太陽(yáng)日復(fù)一日地曬著這大海，水溫相當(dāng)?shù)氖娣巳?。喜歡游泳的人可以在藍(lán)色的海里暢游，熱愛陽(yáng)光的人也能在短短幾日就把膚色從白色曬成小麥色。有人說(shuō)過(guò)，世界海洋的藍(lán)色如果是一百分，上帝已將八十分賜給了地中海。來(lái)地中海前，我以為蔚藍(lán)的大海只是一個(gè)比喻，親眼看到才知道這是真的。地中海與黑海相連，黑海那含鹽度相對(duì)低的海水不斷地流入地中海，地中海的海水則通過(guò)底層的洋流與之交換，所以地中海淺海的海水就特別的清澈。

我們所在的小鎮(zhèn)叫赫索尼索斯，在伊拉克利翁往東十幾公里的海岸上。沿著海岸是一排餐館和咖啡館，每天中午到晚上才有游客光顧，清晨的時(shí)候只有貓慵懶地倚著欄桿在那里曬太陽(yáng)。寧?kù)o的小海港總是?？恐凰夷７码娪啊都永毡群１I》建造的帆船，也叫“黑珍珠號(hào)”。我們每天從中午開始就在海灘上游泳、撿貝殼和捉海蟹，有時(shí)候則沿著海岸散步。我喜歡坐在沙灘上，看著清澈見底的海水一波又一波向我涌過(guò)來(lái)，感覺清涼而又愜意。波浪就像一大片淺藍(lán)色的玻璃一樣，涌過(guò)我就碎裂開來(lái)，然后帶動(dòng)白色的沙石在我身后回流。

我記得在海灘上最開心的一天是在鱷魚灣度過(guò)的。這個(gè)海灣并非真有鱷魚，而是因?yàn)槠骄彽纳筋^突入碧藍(lán)的地中海，遠(yuǎn)看就像一條鱷魚入水。鱷魚灣的盡頭處是一個(gè)東正教的小教堂，距離大海不到十米遠(yuǎn)，映著碧海藍(lán)天顯得格外的寧?kù)o。小教堂的旁邊有一個(gè)淺灘泳池，淺灘與大海之間是一排巨石，隔阻著遠(yuǎn)處陣陣襲來(lái)的海浪。這里很適合兒童和老人游泳戲水。我戴著潛水鏡潛到水下，看到各種的螃蟹和海蝦躲在巖石縫隙里面，可一旦搬動(dòng)石頭，它們就迅速逃跑了。我和兒子分工合作，我潛水捉海蟹和收集海里好看的貝殼，兒子則在岸上提著小桶接收我在水里捕獲的戰(zhàn)利品。我們就這樣一直玩到夕陽(yáng)西下，然后步行上山回住處。

在克里特島的最后一天，我們?nèi)⒂^了伊拉克利翁的米諾斯王宮遺址?？死锾貚u在舊石器時(shí)代就有人類居住，米諾斯王宮所在地是歐洲最古老的文明遺址，距今已經(jīng)三千五百多年了。希臘神話傳說(shuō)中克諾索斯迷宮就在這里，據(jù)說(shuō)王宮深處某個(gè)房間曾經(jīng)有一頭吃人的牛頭人身怪物。我們參觀的時(shí)候并沒有見到想象中的那么多遺址建筑，這里真的就是斷壁殘?jiān)?，甚至還不如圓明園遺址的保留程度好。在這些遺跡之中，唯一跟牛頭怪還算有點(diǎn)聯(lián)系的就是神廟的一面墻壁，它前面是深紅色的多立克柱，墻上的一幅壁畫是描述人們?cè)谔ｋs耍。這是三四千年前這個(gè)地方的人最熱愛的一種公共活動(dòng)。

克里特島公牛是當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)重要角色。我不禁想起古希臘神話里面宙斯與歐羅巴的故事：在遠(yuǎn)古的某個(gè)夜色深沉的晚上，宙斯化身公牛一夜橫渡茫茫大海，將腓尼基公主歐羅巴劫持到克里特島。公牛代表著旺盛的生命活力，這里的生機(jī)不久后就擴(kuò)散到希臘本土形成蔚藍(lán)的海洋文明，成為歐洲文化的源頭。歐洲全稱歐羅巴洲，就與這個(gè)希臘故事有關(guān)。文明之于克里特就像一粒鹽，它在這里產(chǎn)生并擴(kuò)散，如今我們?cè)谶@里卻難以找到多少當(dāng)年的痕跡。這幾日我跑遍了赫索尼索斯附近的山頭和峽谷，走遍了小鎮(zhèn)沿岸曲折的海岸線。山上的石頭依然屹立不動(dòng)，針刺植物依然瘋長(zhǎng)。熱鬧和驚奇的只是游客，當(dāng)?shù)鼐用褚廊徊遏~、種植橄欖樹和放羊。時(shí)間在這里仿佛是停止的。

離開克里特島的時(shí)候是中午，伊拉克利翁的小機(jī)場(chǎng)就在海岸上，對(duì)面是土黃色的光禿禿的迪亞島，似乎沒有任何植被。確實(shí)，這片島嶼此時(shí)正在撒哈拉的熱氣團(tuán)控制之下，吸收著太陽(yáng)的熱力。世界各地的游客追逐陽(yáng)光而來(lái)，在這里吸取了足夠的能量之后，帶著假期速成的小麥色膚色，又回到自己工作和生活的地方?；氐胶商m之后，每逢陰雨連綿之時(shí)，我眺望窗外，總是想到克里特島的夏日陽(yáng)光，與之相伴的還有那里的碧海藍(lán)天、干旱的土地、溫柔的海風(fēng)和鼓噪的鳴蟬。