變與不變的哲學(xué)：與謝野晶子的戰(zhàn)爭思想解析
——以“滿蒙之旅”為中心

解傳博

（中山大學(xué)南方學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510970；中山大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510970）

一、引言

日本的近代史即是一段戰(zhàn)爭史。與謝野晶子作為跨越日本明治、大正、昭和三個時期的詩人、文學(xué)家、思想家、教育家，可謂是這段歷史的見證者，其文學(xué)中也充斥著對戰(zhàn)爭的復(fù)雜情感。從1904年創(chuàng)作的詩歌《弟弟，你不要去死！》（《明星》1904.9）中對戰(zhàn)爭的厭惡，轉(zhuǎn)變到1932年的《日本國民晨之歌》（《國民新聞》1932）中對戰(zhàn)爭高度的贊揚(yáng)。這種矛盾的態(tài)度，使得她常常被貼上“思想變節(jié)”的標(biāo)簽。學(xué)界大多學(xué)者認(rèn)為其進(jìn)入昭和時代后，戰(zhàn)爭思想由“反戰(zhàn)”到“主戰(zhàn)”這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)是1928年與丈夫共同赴中國滿洲①滿蒙地區(qū)為中國的東北及內(nèi)蒙古部分地區(qū)。和內(nèi)蒙古地區(qū)的旅行。

“滿蒙之旅契機(jī)論”較早的提出者為美國學(xué)者斯蒂夫·羅伯森[1]。之后日本學(xué)者香內(nèi)信子[2]、渡邊澄子[3]、太田登[4]，中國學(xué)者張曉寧[5]等人，都在相關(guān)論文中將“滿蒙之旅”看作晶子思想轉(zhuǎn)變的契機(jī)。比如：

忠君愛國思想主導(dǎo)的晶子言行之外，導(dǎo)致晶子晚年蛻變的契機(jī)，還應(yīng)包括她和丈夫第二次海外旅行——滿蒙之行。一般說來，一次海外旅行不足以顛覆一個人的思想，但第一次歐洲之旅的結(jié)果是造就了一位近代著名社會評論家與謝野晶子，無獨(dú)有偶，第二次滿蒙之行則催生了一個晚節(jié)不保的極端國家主義者與謝野晶子[5]。

而日本學(xué)者吉田啟子則在《與謝野晶子的戰(zhàn)爭言說》一文中對“滿蒙之旅契機(jī)論”提出了質(zhì)疑，他不認(rèn)為“滿蒙之旅”為其思想轉(zhuǎn)變的契機(jī)。“這并不是思想層面的事”[6]，而是“隨著時局的改變而變化的見解”[6]，即將其歸結(jié)為“現(xiàn)實主義”。

當(dāng)然，以上觀點(diǎn)提出的前提是《弟弟，你不要死！》的確為反戰(zhàn)詩，才有“反戰(zhàn)”到“主戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變。但是，該詩是否為“反戰(zhàn)詩”仍有爭議②在第三部分中詳細(xì)論述。。

張曉寧在1995年《與謝野晶子及其反戰(zhàn)詩》一文中評論說，“這首詩不但是一支骨肉手足至親至愛的抒情樂曲，更是一首反對戰(zhàn)爭、熱愛和平的時代之歌。”[7]這篇文章的標(biāo)題本身也表明了作者對這首詩的認(rèn)識。10多年后，張曉寧在《與謝野晶子的戰(zhàn)爭觀》一文中重復(fù)了同樣的觀點(diǎn)：“詩歌中洋溢著‘反對戰(zhàn)爭、愛好和平’的思想；洋溢著一種超越個人命運(yùn)的廣義上的人類愛……”[5]她認(rèn)為該詩的確為“反戰(zhàn)”詩。

但是，坂野潤治指出“與其說是反戰(zhàn)詩，倒不如說是厭戰(zhàn)詩?！盵8]“并沒有表明違反國家的立場已成為定論”[9]。筆者也認(rèn)為，與謝野晶子“只不過是通過厭戰(zhàn)情緒來表現(xiàn)反戰(zhàn)思想”[10]。于華、王光紅認(rèn)為，這首詩“只是一首真情流露的‘心聲’詩作，甚至算不上厭戰(zhàn)詩”[11]。

縱觀晶子的作品，其思想果真具有明確的分水嶺，前期為反戰(zhàn)，后期為主戰(zhàn)嗎？如若前期是反戰(zhàn)，那么從反戰(zhàn)到后期“主戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變的契機(jī)究竟是什么？如若前期的作品不能定性為反戰(zhàn)詩，那造成前后詩風(fēng)存在差異，使人們對其產(chǎn)生誤解，對其冠以“思想變節(jié)”之名的原因究竟為何？下面針對上述問題逐一討論。

二、“滿蒙之旅”契機(jī)之辯

南滿洲鐵路股份有限公司（簡稱滿鐵）是1906年至1945年間在滿洲設(shè)立的一家特殊的日本公司，是日本在滿洲進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面侵略活動的指揮中心。他們每年都會招待學(xué)者、教育者、藝術(shù)家等到滿蒙地區(qū)參觀學(xué)習(xí)，“意欲通過對鄰國自然和社會生活的解讀，促進(jìn)與支那、滿蒙和本國順利的交流”[12]。當(dāng)然，這也已成為“滿鐵”對日本國內(nèi)進(jìn)行宣傳的重要戰(zhàn)略。與謝野晶子夫婦在1928年5月到6月的四十余天里受邀周游了南北滿洲①這次旅行主要到達(dá)中國東北部的大連、齊齊哈爾、哈爾濱、長春、撫順等地。和內(nèi)蒙古?；貒蟪霭媪藛涡斜尽稘M蒙游記》②與謝野晶子、與謝野鐵干《滿蒙游記》大阪屋號書店，1930年。。文中洋洋灑灑記錄了旅途中的風(fēng)情，也伴有其對這個一衣帶水國度的真實感受。

第一次踏上中國國土的與謝野夫婦，也首次來到了當(dāng)年弟弟參加的日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場——旅順。白玉山③日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，在日本聯(lián)合艦隊司令東鄉(xiāng)平八郎和陸軍第三軍軍長乃木希典的倡議下，殖民當(dāng)局決定在白玉山頂修建“表忠塔”，以表彰在日俄戰(zhàn)爭中為天皇效忠的官兵。上屹立著218尺的圓筒形白色的表忠塔，但塔尖上設(shè)立的巨大的炮彈是“無情的裝飾”[12]42?！八勒咚Ｍ氖怯肋h(yuǎn)的和平，炮彈代表的是敵意、憎惡、兵火殘忍的威力?！盵12]43在這里只能看到“惡俗的軍人趣味”[12]43文中力透紙背地表達(dá)了對戰(zhàn)爭的態(tài)度。

從奉天回程中，又一次到了旅順，受到伊藤博文的次子伊藤真一的接待，參觀東雞冠山④這里保存了較完整的日俄戰(zhàn)爭遺址，而且還有新建的全國唯一的日俄戰(zhàn)爭陳列館，館內(nèi)采用講解、實物展示等多種形式，以豐富翔實的資料，深刻揭露了帝國主義侵華罪行。望臺炮臺是日俄爭奪旅順的最后戰(zhàn)場。1905年元旦，日軍攻占望臺炮臺，宣告日俄旅順陸戰(zhàn)結(jié)束。炮臺的廢墟?！袄喂痰呐谂_內(nèi)部，像走廊一樣延伸，隨處可見的透光的洞，是我軍的重炮被破壞的痕跡?！盵12]240“跨過黃金山⑤旅順口要塞。，海風(fēng)漸強(qiáng)，伴有白色濃霧，連綿不斷地吹過山端，使人聯(lián)想到戰(zhàn)時炮煙繚繞的悲壯場景?！盵12]240

進(jìn)入了昭和時代（1926—1989年），滿洲事變、上海事變相繼發(fā)生，軍國主義、國家主義的意識形態(tài)滋生蔓延。人們認(rèn)為晶子也開始站在戰(zhàn)勝國的立場上深入強(qiáng)化了軍國主義思想。因此發(fā)表了大量沉醉于勝利喜悅與鼓舞士氣的作品。這其中，達(dá)到歌頌戰(zhàn)爭的詩歌是《日本國民晨之歌》（《國民新聞》1932）。歌中這樣吟詠：

ああ、大御代の凜々しさよ

人の心は目覚めたり

責(zé)任感に燃ゆる世ぞ

「誠」一つに勇む世ぞ（與謝野晶子，1980：444）

譯為中文是，“啊，天皇的勇猛，喚醒人心。這是一個點(diǎn)燃責(zé)任感的年代，一個唯有忠誠勇猛向前的年代?！?/p>

該文與之前《弟弟，你不要去死！》中對天皇的態(tài)度大相徑庭。因此，諸多學(xué)者認(rèn)為這是滿蒙之旅歸國后的思想轉(zhuǎn)變①第一部分中已作論述。。但正如該節(jié)前面舉出，與謝野晶子在《滿蒙游記》中記述的是，聯(lián)想到戰(zhàn)爭帶來的滿目瘡痍“悲壯場景”時仍舊是喟然嘆息。可見，其創(chuàng)作初衷是站在人道主義立場上的。如若這次旅行的確帶來思想轉(zhuǎn)變，游記中不可能沒有體現(xiàn)。再者，游記作于1928年，該詩作于1932年，時間間隔過長，不可能是導(dǎo)致其思想轉(zhuǎn)變的直接要因。當(dāng)然筆者認(rèn)為其思想是否真正轉(zhuǎn)變了仍為懸念②第四部分中詳細(xì)論述。。

三、“反戰(zhàn)”之辯

轉(zhuǎn)變，即有前后的變化及矛盾所在。但是，關(guān)于《弟弟，你不要去死！》一詩的分析，筆者已在論文《女性主義視野中的與謝野晶子反戰(zhàn)詩研究》[10]中做了分析并認(rèn)為，前后作詩的出發(fā)點(diǎn)并無二致，因此不多贅述。

這里想舉出一些新的論據(jù)。

“晶子高度謳歌反戰(zhàn)的作品《弟弟，你不要去死！》曾受到大町桂月非議，現(xiàn)在的詩風(fēng)為何變得如此保守化。對于這樣的言論，她的丈夫與謝野寬苦笑著回答到：‘晶子從來沒有作過反戰(zhàn)和反政府的詩。至于《弟弟，你不要死！》這首詩，是從對摯愛的弟弟受死的困擾和對骨肉至親的真情出發(fā)而創(chuàng)作的。前后具有一致性?！盵13]并且，與謝野寬認(rèn)為，“晶子是根植于大地，具有現(xiàn)實主義的女性”[13]350。

關(guān)于晶子的思想轉(zhuǎn)向，這里想著重舉出的是，大東亞戰(zhàn)爭時給作為海軍大尉出征的四兒子作的詩“水軍の大尉となりて我が四郎み軍に往く猛く戰(zhàn)へ”[14]，譯為漢語是“我家昱四郎，海軍新大尉，從軍赴沙場，勇猛去作戰(zhàn)?！边@里的確和當(dāng)年給弟弟寫的詩《弟弟，你不要去死！》的口吻截然相反。

但對于這件事，與謝野晶子的長子與謝野光論述，創(chuàng)作《弟弟，你不要去死！》時“母親與舅舅還都是二十多歲，因此是抱著一種弟弟如果死去會很困惑的心情創(chuàng)作的詩，所以，賦予其反戰(zhàn)主義這樣的思想的確困難，只是將女性的情感，姐姐對弟弟的親情吟詠出來而已”[15]。

至于短歌《勇猛作戰(zhàn)》，“作為母親，也是飽含淚水的，‘難得出征，那就雄赳赳氣昂昂地應(yīng)戰(zhàn)’某種角度說這也是親情。死去的話當(dāng)然會苦惱，但也要抑制這種情感，作為人母，不能在出征的孩子面前流淚，只能說‘勇敢前行’才創(chuàng)作出來這樣的歌”[15]27。

換言之，兩首詩雖然用詞不同，但把家人送上戰(zhàn)場的心情并沒有改變。因此，可以說在滿蒙之旅前后，與謝野晶子的忠君愛國思想始終如一，詩歌創(chuàng)作的真情一以貫之。其作品也不能簡單定義為“反戰(zhàn)”。

但根據(jù)前后幾首詩的對比，其詩風(fēng)的確存在差異。那這背后的思想根源又是什么呢？

四、變與不變的哲學(xué)

關(guān)于這一轉(zhuǎn)變，上笙一郎也指出，“這并不出乎意料，也不唐突。這無非是晶子持有的明治國家主義在不同時代和狀況下的一種表現(xiàn)”[16]。國內(nèi)的晶子研究者張曉寧認(rèn)為，這是“明治人的不徹底性，又回到怪圈里”了。

從晶子關(guān)于戰(zhàn)爭的思想言論可以看出，她對戰(zhàn)爭的思想認(rèn)識體系是一個復(fù)雜的矛盾體。她支持日本參加第一次世界大戰(zhàn)、贊美日本軍人的思想出發(fā)點(diǎn)是基于她作為一個典型明治人的國家主義思想；她反對戰(zhàn)爭的思想根基又來自于她頭腦中的人道主義思想；在大正時代活躍進(jìn)行的社會評論中，她的反對封建主義和男尊女卑、提倡男女平等、女性自立、女性參政的思想，又來自于她的民主主義的思想認(rèn)識?？傊?，她頭腦中各種思想都存在過，甚至能同時包容相互矛盾的思想[17]。

丸山真男在《日本的思想》一書中指出，關(guān)于文學(xué)和政治的大的變動，“無疑是基于滿洲國的建設(shè)，日本對華大陸政策的發(fā)展和與那段歷史相聯(lián)系的日中戰(zhàn)爭的全面擴(kuò)大”[18]導(dǎo)致的?！皾M洲事變以后，成千上萬善意的知識分子，最終熱衷于法西斯主義”[19]“對于與自己意圖不符的‘現(xiàn)實’，不知不覺構(gòu)建一些理論將其合理化正當(dāng)化以問心無愧”。丸山認(rèn)為，這是知識分子特有的弱點(diǎn)?！盁o法忍受自己的立場和既定的事實之間緊張的關(guān)系時，就會從自我出發(fā)去填補(bǔ)這個鴻溝”這樣的知識分子也大有人在[18]105。這也正能解釋晶子前后言論的不一致性。倒不如說，這是戰(zhàn)時大多知識分子共通的問題。因此，其有這樣的言論也合乎情理。

另外，與謝野晶子從小熟讀日本古典文學(xué)，而其中不乏對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的引用。她的思想也受到中國文化的深遠(yuǎn)影響。中國《易經(jīng)》有幾個要點(diǎn)——不易、變易、交易、簡易。所謂“不易”，有個東西是不變的，永遠(yuǎn)不生不死，根本的東西沒有變過；所謂“變易”，就是變易生死，會變化的，宇宙萬有一切現(xiàn)象有生有滅，隨時變化，沒有不變的東西。簡言之，即為“變與不變”的辯證統(tǒng)一。道家的哲學(xué)思想也是辯證法的思想，即矛盾對立面可以相互轉(zhuǎn)化?；蛟S與謝野晶子也深諳此道，正如丸野彌高所說，“在晶子的思想里蘊(yùn)藏著‘佛教無常觀里的萬物流轉(zhuǎn)的思想’‘自我發(fā)展主義’及‘觀察各種思想并進(jìn)行批判’三個特征?！盵20]

李煒認(rèn)為，晶子是“‘流動’的戰(zhàn)爭觀和‘凝固’不變的天皇尊崇觀的相互疊加與彼此影響下”，“從‘反戰(zhàn)’變?yōu)椤鲬?zhàn)’”的[21]。這里的觀點(diǎn)與筆者的不謀而合。其所說的“流動”即為“變”，“凝固”即為“不變”。但有一點(diǎn)值得指摘的是，其文中用的詞為從“反戰(zhàn)”到“主戰(zhàn)”表明，承認(rèn)之前的作品為反戰(zhàn)。但筆者已經(jīng)在第三節(jié)中闡述，晶子前期的作品并非“反戰(zhàn)”。自然也就不存在“反戰(zhàn)”到“主戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變。筆者認(rèn)為這只是詩風(fēng)即創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變——從對戰(zhàn)爭的厭惡到對戰(zhàn)爭的高揚(yáng)。但這種變化中又孕育著其自身不變的哲學(xué)思想，即“人道主義”精神。也可以說，這是作為一位文學(xué)家的真實創(chuàng)作。

與謝野晶子也曾言說過對“人”尊重，“我反對讓人類從屬于神這種墮落的言論。人類誰也不屬于，是完全獨(dú)立的存在。他就是他本身。于是，他是擁有其生存的必要機(jī)構(gòu)——國家的。國家是從屬于人類而存在的?！盵22]“不是有了國家才有人，而是有了個人才有國家，國家只不過是為個人生活提供便捷的機(jī)構(gòu)?！盵23]“國家和政府必須妥善調(diào)節(jié)人道主義的理想和人類的名聲之間的關(guān)系?！盵24]

我的理想是人道主義，這是一種讓人類在愛、正義、自由、平等、理性、勞動中，不斷革新，共建更健全的生活并享受其中的理想。換言之，文化主義就是人道主義的精神，民主主義就是人道主義的姿態(tài)[24]450-451。

另外，2014年7月11日，據(jù)日本共同通信社報道，歌人與謝野晶子未發(fā)表的歌在東京都首次公開。是用毛筆在扇子上寫的，內(nèi)容如下：秋風(fēng)やいくさ初まり港なるたゞの船さへ見て悲しけれ：這里寫出了對中日戰(zhàn)爭激化狀況憂慮的心情。中日戰(zhàn)爭打到了上海，這樣的背景下，晶子預(yù)見會征用民間客船與商船的事態(tài)，其心情通過“悲涼”一詞可見一斑。

該和歌公開后，經(jīng)日本文藝學(xué)常任理事入江春行鑒定，確認(rèn)為本人的筆跡。入江春行指出：在擊敗中國輿論盛行期間，吟詠悲涼的和歌應(yīng)該不會發(fā)表吧。乍一看也是歌頌軍國主義的歌，但深層的思想仍然暗示反對戰(zhàn)爭。根據(jù)沒有發(fā)表這一事實，可見當(dāng)時的政府和媒體的態(tài)度。與此同時，也表明了晶子的態(tài)度。雖然用詞與口吻不同，但作品深層所蘊(yùn)含的對“人性”的尊重仍然沒有改變。也就是以人為本的“人道主義”精神。

住友陽文在《皇國日本的民主政治個人創(chuàng)造的思想史》的第七章中，這樣論述與謝野晶子對待國家的態(tài)度，“對于與謝野來說，‘是日本人’在重新創(chuàng)造歷史方面，是極為重要的身份象征。因此，對于她來說，愛國心是決不能輕視的精神?！盵24]220按照住友陽文的觀點(diǎn)，在“民族主義/愛國心”這一框架內(nèi)，與謝野晶子屬于后者。但是，與謝野晶子的愛國心與基于“人性”的“人道主義”并非背道而馳。

五、結(jié)語

綜上所述，筆者認(rèn)為，對于與謝野晶子戰(zhàn)爭思想的評述，與其說“思想變節(jié)”，倒不如說，其晚年作品的創(chuàng)作風(fēng)格更傾向于社會輿論，朝著理性、成熟且中庸的方向轉(zhuǎn)變了?！皾M蒙之旅”或許讓其進(jìn)一步認(rèn)清了戰(zhàn)爭的實質(zhì)。與謝野晶子隨著年齡的增長，創(chuàng)作風(fēng)格也在不斷地改變，從初登文壇時文風(fēng)的鮮麗與大膽，到晚年的折中與中庸。但是，其“人道主義”精神卻貫穿文學(xué)生涯始終。對待戰(zhàn)爭的言論，從文學(xué)作品的角度來說，始終都是飽含真情。在社會大背景下導(dǎo)致的創(chuàng)作風(fēng)格的“變”，與蘊(yùn)藏在其思想深處的人道主義精神的“不變”，構(gòu)成了與謝野晶子的辯證統(tǒng)一戰(zhàn)爭思想。