“老三屆”散文家的創(chuàng)作特點(diǎn)、貢獻(xiàn)及局限

周紀(jì)鴻

（海關(guān)總署駐天津特派員辦事處 研究室，天津 300090）

所謂“老三屆”，是20世紀(jì)中葉中國“文化大革命”爆發(fā)時(shí)在校的1966年、1967年和1968年三屆初、高中學(xué)生的簡稱。當(dāng)時(shí)這些中學(xué)生因“文革”的原因，造成了在學(xué)校的堆積，到1968年出現(xiàn)了史上絕無僅有的六屆中學(xué)生同年離校的奇事。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“老三屆”中學(xué)生共達(dá)1 000萬人，很多“老三屆”學(xué)生上山下鄉(xiāng)成為知識(shí)青年（簡稱“知青”）?！拔母铩苯Y(jié)束后，“老三屆”當(dāng)中涌現(xiàn)出不少著名作家，如張抗抗、梁曉聲、史鐵生等，被稱為“知青作家”。其中也有些作家雖是“老三屆”，卻沒當(dāng)過“知青”。他們因傷病、政策等原因免于下鄉(xiāng)，有的當(dāng)了工人、教師或者參軍入伍，有的家在農(nóng)村的成了回鄉(xiāng)知識(shí)青年。

“老三屆”散文家人才濟(jì)濟(jì)，碩果累累。這批作家先是在農(nóng)村廣闊天地里，深一腳淺一腳地經(jīng)受生活的考驗(yàn)，飽嘗了底層生活的艱辛，然后用一支筆抒發(fā)情懷、寄托理想和希望。在當(dāng)代文學(xué)史上，他們占據(jù)很重要的篇幅，國內(nèi)外各種文學(xué)大獎(jiǎng)上都留下了“老三屆”們的名字?！袄先龑谩鄙⑽募乙云溏澘讨讓由罾佑?、富有個(gè)性化表述和開放社會(huì)印跡的作品，走向時(shí)代經(jīng)典的史冊(cè)，走上“朗讀者”的舞臺(tái)，走進(jìn)各類教材，受到了當(dāng)代讀者的欽敬。多年來，對(duì)“老三屆”小說家的研究較多，而對(duì)“老三屆”散文家的研究則相對(duì)薄弱。本文把目光對(duì)準(zhǔn)“老三屆”散文家的創(chuàng)作實(shí)績、特點(diǎn)以及在當(dāng)代散文史上的地位和局限，是一件富有意義的事情。

一、“老三屆”散文家的創(chuàng)作特點(diǎn)

（一）“老三屆”散文家以小說家的筆觸書寫自己深刻的生活感悟

“老三屆”散文家都不是單純的散文家。他們中的絕大部分先是小說家或詩人，然后才是散文家。如竹林、肖復(fù)興、梁曉聲、張承志、史鐵生、張抗抗、賈平凹、王小波、畢淑敏、北島、舒婷等人，在散文寫作之前，他們的小說、詩歌在當(dāng)代小說、詩歌當(dāng)中已經(jīng)奠定了不可動(dòng)搖的地位，獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說年度獎(jiǎng)甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名等一系列大獎(jiǎng)，得到了從普通讀者到專業(yè)人士的廣泛認(rèn)可。

“老三屆”們的散文創(chuàng)作，使風(fēng)花雪夜、小橋流水、抒情式的散文格局發(fā)生了重大變化。小說家的文筆恣肆、思路刁鉆，其散文創(chuàng)作便一改單純散文家常有的規(guī)范拘謹(jǐn)、視野狹窄、掉書袋等毛病，變得浮想聯(lián)翩、靈動(dòng)瀟灑。他們的散文由于吸納了小說家和詩人的智慧之光而豐富多彩。特別是“老三屆”散文家由于底層生活的歷練，蘊(yùn)含了充足的地氣，在回憶知青生活、抒發(fā)現(xiàn)實(shí)感觸中，帶有濃重的歲月痕跡和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。知青多舛的命運(yùn)在“老三屆”散文家的心靈上的烙印太深太重。他們急于反映自己患難與共的知青生活和命運(yùn)，憑吊流逝的歲月，如肖復(fù)興的散文《雪痕》《復(fù)興隨筆》和肖復(fù)興、肖復(fù)華的《啊，老三屆》等。歷史使“老三屆”成為特有的專用名詞，在這普通的三個(gè)字中，誰又能理解其中所包含的痛苦與歡樂、淚水與笑容、失望與希望、失敗與成功、惶惑與掙扎以及所走過的曲折的路？甚至可以說，特殊年代曲折跌宕的生活影響了“老三屆”散文家一生的創(chuàng)作。

“老三屆”散文家，由于有堅(jiān)實(shí)的小說創(chuàng)作基礎(chǔ)，因此他們的散文有人物和故事情節(jié)、有畫面感，讀起來耐人尋味，如舒婷的散文集《Hi，十七歲》、高紅十的散文《十七歲我去插隊(duì)》、史鐵生的《我二十一歲那年》、張承志的《雪中六盤》、葉夢的《小溪的夢》《湘西尋夢》、蘇葉的《怎不憶江南》等都是對(duì)知青生活的回眸以及對(duì)當(dāng)時(shí)親歷民俗、鄉(xiāng)情和悲歡離合的真實(shí)記憶。燃燒的激情之火和悲傷的淚水與辛勤的汗水，交融出滾燙的文字，留下了知青歲月五味雜陳的時(shí)代畫卷。韓少功的《山南水北》是一部跨文體的長篇散文，期間夾有小說元素。事實(shí)證明，“老三屆”小說家和詩人“加盟”散文，帶給散文的不僅是數(shù)量的增多，而且使散文飛上了一重天。他們開闊的思維方式、高妙的審美品格和絢麗多姿的語言以及深刻的人生體味和不拘一格的行文氣勢，開拓了散文的新境界。

“老三屆”散文家的作品，對(duì)曾經(jīng)的農(nóng)民生活和命運(yùn)、地域風(fēng)情、人文地理傾注了真摯的情感。葉辛筆下的貴州農(nóng)村，張承志筆下的內(nèi)蒙古草原，肖復(fù)興、梁曉聲和張抗抗等人筆下的北大荒，史鐵生筆下的陜北窯洞，韓少功常憶起的在湖南插隊(duì)“用油燈溫暖著的歲月”，畢淑敏、高洪波對(duì)軍旅生活的回憶，特別是張抗抗《最美的是“北大荒”》，這些都代表著“老三屆”們真實(shí)而復(fù)雜的情感?！氨贝蠡摹北瘔训娘L(fēng)雨，曾是澆灌一代人青春的源泉。當(dāng)那時(shí)的焦躁苦悶、哀傷渴求如閃電旋風(fēng)般縱馳又悄悄隱沒在時(shí)光的煙塵之后，真正沉淀在她們記憶深處并刻骨銘心的卻是荒涼寂寞的原野上一幅幅極為輝煌絢麗的大自然圖景。張抗抗說：“無論我們多么厭惡、憎恨甚至咒罵過它，我們心中卻留下了對(duì)它千絲萬縷的眷戀?！?yàn)槲覀冊(cè)鵁o數(shù)次地參與了那種美，在與美的瞬間交流中，滲透了我們內(nèi)心最真摯的情感，我們才會(huì)覺得唯有這種美是屬于我們自己的——它屬于我們苦難生活的一部分?！盵1]272

“老三屆”散文家的作品具有底層生活的真實(shí)鮮活——毛茸茸、活生生、淚淋淋，顯示著生活的質(zhì)感，洋溢著青春的熱情，令人蕩氣回腸。同時(shí)又有理想主義的光輝，記錄著那個(gè)時(shí)代年青人迷茫的眼神、對(duì)未來的憧憬、對(duì)“詩與遠(yuǎn)方”的渴望以及對(duì)宏大理想的追尋。

（二）品味敘寫特殊境遇下的酸甜苦辣，深刻體驗(yàn)和理解人間真情

“老三屆”散文家有不少寫到自己切身經(jīng)歷和父母至親、朋友、老師等的回憶性散文，如泣如訴、真實(shí)可信。苦難是文學(xué)的靈魂，這句話適用于“老三屆”散文家。

舒婷的散文《心曲千萬端，悲來卻難說——懷念父親》，講述了其父親原本是白西裝、打發(fā)蠟的銀行家，在成為右派補(bǔ)遺后悲哀的命運(yùn)，以及他對(duì)妻女的嬌慣愛憐，真切動(dòng)人。莫言的《媽媽的眼淚》，寫困難時(shí)期，家里只剩下三棵白菜，原本留著過年包餃子用，但必須賣掉，在賣掉的時(shí)候，莫言多算了老太太一毛錢，媽媽失望與悔恨地流下了熱淚。其情其景非常感人。竹林的長篇散文《摯愛在人間》14萬字，講述的是自己與被海峽分隔數(shù)十年的父親從相逢、相別再到永訣的故事。散文以紀(jì)傳體的形式和意識(shí)流的手法，在父女重逢的雨中、路上和家里，巧妙地穿插了他們各自的人生苦難、成長經(jīng)歷和心路歷程。這是一個(gè)被海峽彼岸的父親長期遺棄在大陸的女性，失去父愛又意外得到短暫父愛的歌哭。學(xué)者父親與作家女兒傳奇般的聚散，使人們感嘆天意的窅然與悠遠(yuǎn)。正如竹林對(duì)父親的一片真情，在“老三屆”散文家的筆下幾乎都寫過自己的父母親情。如：梁曉聲的《慈母情深》；張抗抗的《蘇醒中的母親》《母親的精神財(cái)富》；張勝友的《父親》；史鐵生的《合歡樹》是兒子對(duì)母愛的一首熱烈真摯的頌歌，《秋天的懷念》表現(xiàn)了他對(duì)已故母親無盡的愛戴以及對(duì)“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨；賈平凹的《祭父》《我的母親》；陳建功的《我和父親之間》《媽媽在山崗上》等篇，通過作者與父母親人之間的感情關(guān)系，使讀者聆聽到作家心的絮語，從而體味“老三屆”散文家的精神慰藉。

“老三屆”散文家大多數(shù)是十幾歲、二十出頭就離開父母親人，到東南西北等邊地上山下鄉(xiāng)，在狂熱的社會(huì)氛圍下被趕到了社會(huì)底層。他們往往精神上困惑，肉體上饑餓，情感上缺失，心理上苦悶。當(dāng)他們逐漸懂事的時(shí)候，最令他們想念的便是父母親情。這種境遇下寫的散文是他們最真實(shí)的體驗(yàn)和刻骨銘心的記憶。這些扣人心扉的親情書寫，帶有自傳色彩的散文，活潑靈動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。

（三）關(guān)心國家民族命運(yùn)，關(guān)注社會(huì)民俗風(fēng)情，秉持“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的精神信念

肖復(fù)興、史鐵生、張承志、北島、王小波等都是北京的“老三屆”，史鐵生和張承志還是清華附中的同學(xué)，而北島1973年還和史鐵生在一起，他們都喜好文學(xué)。陳建功是8歲從北海移居北京，在人民文學(xué)雜志社的大院里長大。肖復(fù)興的《那一排鉆天楊》、史鐵生的《我與地壇》、張承志的《四十年的盧溝橋》、北島的《青澀記憶中的北京味兒》、王小波的《北京風(fēng)情》、陳建功的《涮廬閑話》等篇，都是從各自的角度書寫北京的人和事，寫出了老“北京滋味”。他們投入生命的真切體驗(yàn)，超越現(xiàn)象，上升到文化意識(shí)的高度，成為不斷發(fā)展、不斷豐富創(chuàng)造的一環(huán)，抒發(fā)著他們的情緒感慨和眷戀思念。

“老三屆”其實(shí)是整整六屆中學(xué)生?！拔母铩睂⑦@些血?dú)夥絼偟闹袑W(xué)生卷入了歷史的狂瀾，他們“停課鬧革命”，搞全國大串聯(lián)，在北京受到了毛主席的接見。政治風(fēng)云席卷了“老三屆”，讓他們從年輕時(shí)候就關(guān)心國家大事、民族前途和國家命運(yùn)。梁曉聲、張承志、史鐵生、韓少功等“老三屆”散文家，有著近乎相同的經(jīng)歷。梁曉聲在北大荒兵團(tuán)勞動(dòng)，6年后被推薦到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)；張承志到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)，4年后到北京大學(xué)學(xué)習(xí)。不同的是，張承志1978年又考取了社科院研究生，并獲碩士學(xué)位。梁曉聲、張承志的散文凸顯政治傾向和哲學(xué)思辨。梁曉聲的《中國社會(huì)各階層分析》《我們的時(shí)代與社會(huì)》《我相信中國的未來》《中國人，你缺了什么》、張承志的《綠風(fēng)土》《清潔的精神》《一冊(cè)山河》《大地散步》等，都是以平民立場和底層關(guān)懷，關(guān)注國家前途命運(yùn)、社會(huì)變化，思考國家責(zé)任，呼喚社會(huì)良知。他們的散文帶著一種立場、一種姿態(tài)、一種飽滿的激情、一種正義與良知的自我呈現(xiàn)、一種與庸俗現(xiàn)狀永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗品格。

（四）“老三屆”女散文家占據(jù)“半壁江山”，開創(chuàng)了女散文家創(chuàng)作豐收奇跡

“老三屆”女散文家中的代表作家有張抗抗、竹林、畢淑敏、陸星兒、舒婷、呂錦華、葉夢、蘇葉、周佩紅等。正如戴錦華所說：“迅速崛起并不斷更新的女作家群，是新時(shí)期重要的文化景觀之一。事實(shí)上，在70年代末到80年代中期，中國社會(huì)所經(jīng)歷的深刻的文化轉(zhuǎn)型之中，女作家群成了這一文化、話語構(gòu)造相當(dāng)有力的參與者。”[2]138眾多的女作家的作品不間斷地以20世紀(jì)80年代特有的“文學(xué)的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，引發(fā)著文化轉(zhuǎn)型中的微型地震：提請(qǐng)或負(fù)載著社會(huì)質(zhì)疑或批判的主題”[2]138。

中國自古以來男尊女卑。雖然有零星女詩人的作品問世，但畢竟不能和男性作家平分秋色。100年前的五四運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了第一批女作家，有陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、石評(píng)梅、凌叔華、蘇雪林等。20世紀(jì)30年代后的抗戰(zhàn)時(shí)期，涌現(xiàn)了丁玲、蕭紅、草明、楊絳、林徽因、張愛玲等又一代女作家。新中國成立后，又有茹志鵑、楊沫、宗璞等女作家。到了80年代，終于迎來了大批女散文家爭奇斗妍的局面。她們以各具色彩的作品，掀起了女性散文的高潮。在這期間，“老三屆”女散文家異軍突起。如果說“老五屆”散文家①“老五屆”散文家是指1961年以后入學(xué)、1966年至1970年畢業(yè)的大學(xué)生中涌現(xiàn)出的一批散文家，以梁衡、余秋雨、卞毓方等為代表。參見拙作《試論“老五屆”散文家群體》，載《中國文藝評(píng)論》2018年第10期。群體還是以男性為主的話，那么，到了“老三屆”散文家中，女散文家不但人數(shù)多、作品多，而且質(zhì)量高、貢獻(xiàn)大。據(jù)中國散文學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，自2000年設(shè)立“冰心散文獎(jiǎng)”以來，獲獎(jiǎng)的女散文家占了一大半?！袄先龑谩迸⑽募掖罅坑楷F(xiàn)，主要得益于文學(xué)環(huán)境的變化，破除了女性作家進(jìn)入文學(xué)寫作領(lǐng)域的障礙，反映出女性地位的提高和社會(huì)的全面進(jìn)步。

張抗抗、畢淑敏、葉夢、周佩紅是“老三屆”中具有一定代表性的女散文家。她們的散文文筆細(xì)膩、精雕細(xì)刻，大膽坦率、入木三分，使人們不得不對(duì)“老三屆”女散文家的匠心獨(dú)運(yùn)肅然起敬。她們分別代表著從工農(nóng)兵中成長起來的女散文家，雖經(jīng)歷不同，但殊途同歸。張抗抗生在杭州，長在哈爾濱，落戶北京。她的散文天然地具有寬闊的視野，如《牡丹的拒絕》以獨(dú)特的求花不遇視角反題正作，在書卷墨香中完成了一次心靈的跋涉。而《一個(gè)南方人眼中的哈爾濱》《北佬看杭州》等體現(xiàn)了她像“新一代游牧民族”永無歸宿的浪漫移民的復(fù)雜心緒，在極大又極小的世界里尋覓創(chuàng)造自己精神的家園。畢淑敏是軍官后代，她的創(chuàng)作雖起步稍晚，但其學(xué)識(shí)淵博，既讀北師大心理學(xué)研究生，又參加解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)作班，散文中既有醫(yī)學(xué)、心理學(xué)專業(yè)的底色，又有新疆、部隊(duì)、都市的濃重印記。她的《婚姻鞋》《素面朝天》《大雁落腳的地方》《沒有人是一座孤島》等散文集，是真性情的自然流露。她認(rèn)為，散文是蘊(yùn)涵切膚之痛的標(biāo)本。心的運(yùn)行是透明的，它的腳印被語言固定下來，就成了散文。散文看起來很隨意，其實(shí)有著戒律，它是已經(jīng)發(fā)生過的事情的感情的追述，在某種意義上就有了史的品格。讀她的散文能讀出一個(gè)活脫脫的畢淑敏來。由于畢淑敏本身豐富的閱歷，從邊陲到首都，從部隊(duì)到大學(xué)，從學(xué)醫(yī)到學(xué)文，從《拯救乳房》到拯救心靈的《你要學(xué)會(huì)好好愛自己》，她始終關(guān)懷的是人的生存狀態(tài)。做女人、做母親、做醫(yī)生的角色，使她下筆從沒有忘記治病救人的宗旨、普渡眾生的宏愿、苦口婆心的耐性、有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)德，她將對(duì)人的關(guān)懷和熱情悲憫化作一種集道德、文學(xué)與醫(yī)學(xué)心理學(xué)于一體的思維方式及行為方式。她正視死亡與血污，下筆常令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實(shí)和悅，企望和平安寧。她的《溫柔就是對(duì)抗世間所有的堅(jiān)硬》《恰到好處的幸?！返壬⑽亩紝儆诖祟?。其實(shí)，畢淑敏與其說是一位散文家，不如說是一位心理學(xué)家，她的每一部作品都是針對(duì)人們的心理疾患而開出的處方，這源于她的善良和對(duì)人的隱秘心理的洞穿和熟稔。葉夢初二便離校，當(dāng)了11年工人。直到1987年，她才調(diào)至湖南作協(xié)從事創(chuàng)作，截至90年代末，她已出版了七部散文集，并獲得了各類獎(jiǎng)項(xiàng)。葉夢的散文更是充分女性化的，如：《月之吻》《不要碰我》寫新婚性愛的愉悅顫抖，《創(chuàng)造系列》寫懷孕、剖腹產(chǎn)、養(yǎng)育的神秘奇譎和喜樂悲苦……從生理到心理，大膽地寫出了女人的真實(shí)感覺；《羞女山》高揚(yáng)起女性不屈的精神自我，更張揚(yáng)出女性充滿創(chuàng)造之偉力的生命自我，也從一個(gè)側(cè)面展露出女性散文成熟的曙光。周佩紅既是“老三屆”又是“新三屆”大學(xué)生。她從華東師大畢業(yè)后，任《萌芽》雜志編輯。她既編散文，也寫散文。其散文集《親密關(guān)系》《內(nèi)心生活》《我的鄉(xiāng)村記憶》《上海私人地圖》等，寫的是現(xiàn)代都市人的心態(tài)，感受的是復(fù)雜人生閱歷的底蘊(yùn)，意猶未盡，具有新藝術(shù)散文的特點(diǎn)。蘇葉的《能不憶江南》出手就語驚四座，《寫給自己》反思自我，其深刻、坦誠幾近殘酷，文章全然不見《小窗日記》《總是難忘》里那種溫雅聰靈的女性，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)現(xiàn)代女性的矛盾心態(tài)。她告訴人們，這種心態(tài)的變異不是人生選擇錯(cuò)誤的悲劇，而是人生“別無選擇”的痛苦。

隨著視野的拓寬，中國與外界文化的交流與溝通，“老三屆”女散文家的思路也大開，在她們眼中，外面的世界不再陌生。她們的散文體現(xiàn)出感覺化、情緒化傾向，這與女性作家敏感細(xì)膩的藝術(shù)感覺有關(guān)。通過女作家敏銳的藝術(shù)感受力，她們的作品灌注了大量的感性、幻覺、無意識(shí)、情緒等心理因素，并采用“陌生化”等藝術(shù)技巧將這些感覺、情緒和思想有機(jī)融為一體，帶領(lǐng)讀者喚醒麻木的心靈。

二、“老三屆”散文家的貢獻(xiàn)

“老三屆”散文家的創(chuàng)作對(duì)新時(shí)期文壇、對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，特別是對(duì)當(dāng)代散文史的豐贍繁復(fù)、精神追求、文體探索等作出了積極的貢獻(xiàn)。

（一）創(chuàng)作持續(xù)的時(shí)間長、跨度大，作品數(shù)量多、質(zhì)量較高

如果從時(shí)間最早上看，賈平凹的散文《深深的腳印》1974年發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》；如果從影響最大上看，要算張勝友的散文《閩西石榴紅》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1977年12月26日戰(zhàn)地副刊頭條，隨后被選入《中學(xué)語文課外閱讀文選》。這篇散文沿著革命老區(qū)的紅色之旅，追尋老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家在閩西留下的革命足跡。勃發(fā)的激情和鏗鏘昂揚(yáng)的文字，顯示出“老三屆”散文家正直睿智、格調(diào)高昂、文采斐然的特點(diǎn)。繼而，“老三屆”散文家們的作品接踵而至。雖然受市場經(jīng)濟(jì)和社會(huì)閱讀方式變化的影響，但“老三屆”散文家的創(chuàng)作似乎沒有受到太多的干擾，他們以頑強(qiáng)的意志，進(jìn)行了長達(dá)40余年的散文創(chuàng)作，至今熱度不減。

2018年是大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)50周年，在此時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，肖復(fù)興出版了回望青春的《北大荒斷簡》，將筆觸集中在一個(gè)令他魂?duì)繅衾@的北大荒大興島，寫下了知青與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的生活命運(yùn)。肖復(fù)興說，2018年是其前往北大荒大興島整整50年，這部作品既是送給自己也是送給一同去北大荒知青朋友的一個(gè)紀(jì)念，同時(shí)還是對(duì)我們這個(gè)國家半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨兼程不凡之路的追憶與緬懷。饒有意思的是，在這部新書的發(fā)布會(huì)上，肖復(fù)興和梁曉聲同時(shí)出席。梁曉聲認(rèn)為此書充滿了“溫度”。

賈平凹是“老三屆”散文家中高產(chǎn)高質(zhì)的代表。截止2001年就出版了《月跡》《愛的蹤跡》《心跡》《商州三錄》《抱散集》和《賈平凹散文自選集》等46部散文集。其中：1989年，《愛的蹤跡》獲第一屆全國優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)；2005年，《賈平凹長篇散文精選》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。他的散文以其家鄉(xiāng)陜西漢中的山川風(fēng)物、人情世俗為主要書寫對(duì)象，挖掘陜西地域文化和人文旅游文化，表達(dá)自己對(duì)人生、宇宙的感悟，質(zhì)樸真誠，略帶濃郁渾厚的黃土高原氣息和原始野性。20世紀(jì)90年代以后，賈平凹散文創(chuàng)作境界大變。之前，賈氏散文以精短為主，偶爾也寫過長篇散文，如《老西安》長達(dá)9萬多字，是他經(jīng)典散文中最有價(jià)值的一部作品，是作家以文化學(xué)者身份透析歷史文化名城所作的人類學(xué)方式的長篇散文。其中，既有城市史調(diào)查又有歷史軍事史研究，還有經(jīng)濟(jì)文化史研討，縱橫捭闔，田野考察、史料研究與個(gè)人感悟結(jié)合在一起?！肚厍弧肥菑陌税倮锴卮ㄉ洗蠛按蠼械牡胤綉蚍N，挖掘出秦地厚重的文化底蘊(yùn)?！扒厍弧辈坏乔氐靥旎[地籟人籟的共鳴，更成為賈平凹心中揮之不去的永恒交響。

2018年11月6日，由北京時(shí)代華語國際傳媒股份有限公司、北京師范大學(xué)國際寫作中心舉辦“文章的復(fù)興：賈平凹散文創(chuàng)作現(xiàn)象學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并為賈平凹散文集《自在獨(dú)行》發(fā)行百萬冊(cè)慶功。如此大的發(fā)行量，在“老三屆”散文家中應(yīng)該是拔得頭籌！“老三屆”中比較活躍的一線散文家，大多都有幾部甚至十幾部散文集，有大量的讀者和擁躉。他們的散文不僅是廣大讀者的精神食糧，也是文學(xué)出版界的“家常菜”。

（二）“老三屆”散文家的散文創(chuàng)作不斷追求藝術(shù)上的創(chuàng)新和探索

詩人北島的散文表現(xiàn)出與眾不同的特色。他的散文集《失敗之書》、隨筆集《時(shí)間的玫瑰》《青燈》《藍(lán)房子》和《城門開》，以其鮮活有致、像珍貴的心靈綠洲讓天涯孤旅得以棲居，文中充滿幽默、觀察、記憶與回應(yīng)，純凈的文字不僅袒露自己更能洗滌眾生。北島2007年定居香港。多年漂泊海外的生活，加深了他對(duì)人性的洞察，又充滿著對(duì)整個(gè)人世的悲憫。他有時(shí)采用隱喻、寓言似的國際化方式，拓展了漢字所能表達(dá)的空間。王小波的散文與眾不同之處在于，與其說是散文，不如說是雜文。文字充滿戲謔、幽默，嬉笑怒罵皆成文章。如：《一只特立獨(dú)行的豬》，在黑色幽默之后潛藏著深刻機(jī)敏關(guān)懷的性格以及冷幽默面孔下的熱心腸；《工作與人生》是一篇思想隨筆，在行文中流露出幽默和反諷的語言風(fēng)格。

散文是作家的心聲，必須高揚(yáng)個(gè)性。個(gè)性是藝術(shù)的生命。散文更加強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作家對(duì)生活的思想感受和真知灼見，比任何文學(xué)體式更直接袒露?！袄先龑谩鄙⑽募以谧髌分写竽懙爻ㄩ_自己的胸懷，不裝扮、不掩飾，直抒胸臆，豁然面對(duì)生活的劇變，真誠抒發(fā)自己的獨(dú)特感受。賈平凹說：“沒有在生活中獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn)，散文一個(gè)字也不敢寫?！盵3]96孫犁稱贊賈平凹，“他像是在一塊不大的田園里，在炎炎烈日之下，或細(xì)雨蒙蒙之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的農(nóng)民”。不單是賈平凹，梁曉聲、史鐵生、張承志、趙麗宏等“老三屆”散文家也都在自己的散文創(chuàng)作中，不斷探索散文藝術(shù)創(chuàng)作的新路徑，不斷嘗試新方法?！袄先龑谩鄙⑽募铱値в幸还射J氣和對(duì)生活的深層體驗(yàn)，在散文中表現(xiàn)出他們獨(dú)特的生活生命軌跡和深刻的透視社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界、探討人生、追尋真理的求索過程。

（三）“老三屆”散文家是在用生命寫作，他們的散文很多是一種無法命名的生命絕唱

有人說作家有三種：憑知識(shí)寫作、憑才氣寫作、用生命寫作。“老三屆”散文家中，很多人的寫作是“用生命寫作”。他們很少在散文中掉書袋，或者引用歷史文獻(xiàn)、名人名言之類，更多的是強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于寫作的全身心投入，強(qiáng)調(diào)作家作為生命個(gè)體要深切地體驗(yàn)對(duì)象、獨(dú)特地感悟人事物景、真實(shí)地表達(dá)生命體基于人性尺度的情感、思想和趣味等。史鐵生、梁曉聲、王小波、張承志、蘇葉等“老三屆”散文家以更加寬廣的人類精神和情懷，追求恒久的意義價(jià)值。尤其是史鐵生《我與地壇》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》和《病隙碎筆》等散文，深入地鐫刻著他的生命意識(shí)。身體的殘疾并沒有給他帶來心理的病態(tài)，他像健康人一樣，皺著眉頭，端詳著地壇和北京胡同深處熟悉的一切人事景物，思索著美好的未來。正像王蒙所評(píng)價(jià)的那樣，史鐵生身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問，碧落黃泉，震撼通透，沉潛靜謐。他以地壇為題的《我與地壇》和《想念地壇》，是感悟自我生命最為真實(shí)、最為深刻的作品，是借“地壇”來托物言志。地壇既是他傾述的對(duì)象、情感的寄托物，還是他放飛心靈的發(fā)射場。他在這里傾吐思緒，享受安靜，思念母親，思辨運(yùn)命……“地壇”是他身邊的“清平灣”，也是他寄托靈魂的墓志銘。他在這里向不公的命運(yùn)做絕對(duì)的精神反抗，在這里精神升華到澄明的境界。

梁曉聲的散文隨筆集很多，越是到晚年越是老辣深刻。特別是《我想我看我論》《羞于說真話》《人生真相》《我的人生筆記》《梁曉聲自述人生》《中國人的人性與人生》以及《我們的時(shí)代與社會(huì)》等散文隨筆集，代表著他獨(dú)特的思辨特點(diǎn)和正直的解剖鋒芒。以自己生命的言說，履行著“老三屆”散文家對(duì)國家、對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)民族的憂患意識(shí)，對(duì)人民命運(yùn)的關(guān)心。他深刻地展示知青群體的痛苦與快樂、求索與夢想，真誠地禮贊他們?cè)谀婢持斜憩F(xiàn)出來的美好與情操，為“知青”一代豎起不屈的精神豐碑。他的寫作始終秉持知識(shí)分子的良知與情懷，始終高揚(yáng)人文主義的旗幟，從不會(huì)因?yàn)樗^純文學(xué)的原因而放棄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和批判。而“韓少功更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味”[4]2。

“老三屆”散文家中的北島、舒婷和趙麗宏都是以詩歌見長的散文家。趙麗宏的散文入選小學(xué)、中學(xué)語文課本達(dá)到30多篇次，并且多次被選作語文試題。開始他作為“可教育好子女”中的一員，沒有資格參加“紅衛(wèi)兵”，他在崇明島下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了“煉獄般的痛苦”，在《島人筆記》中，清楚地記載了他的痛定思痛后的大徹大悟以及本真生命對(duì)荒誕政治文化的抗?fàn)幒团?。他的散文《雨中》《望月》《周莊水韻》《致大雁》《詩魂》《與象共舞》等，體現(xiàn)了他對(duì)文本形式的精美打造，對(duì)美的內(nèi)容與形式的追求，使其獲得了“美文作家”的稱號(hào)。趙麗宏不僅用“詩化”途徑創(chuàng)作散文，在“新藝術(shù)散文”思潮中與時(shí)俱進(jìn)，還借鑒小說手法，進(jìn)行了林林總總“故事體”散文的審美創(chuàng)造。這就使得他的散文具有生氣勃勃的前沿性和創(chuàng)造性。閱讀“老三屆”散文家的作品，是一個(gè)不斷接近一個(gè)時(shí)代的過程，讀者仿佛在與一群苦難深重的健朗有趣的靈魂建立鏈接，從而使自己對(duì)曾經(jīng)的生活的理解不斷豐富和深入。

（四）在散文文體上的突破和創(chuàng)新

我國文學(xué)史上有跡可尋的事實(shí)揭示了這樣一條規(guī)律：問題的變遷引起了散文創(chuàng)作的發(fā)展，推動(dòng)著散文藝術(shù)的繁榮。優(yōu)秀的散文家都是文體家，他們的作品不僅具有審美價(jià)值，而且有著問題的示范性、規(guī)范性。賈平凹用中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法寫了大量形式活潑的短文，如《關(guān)中論》《觀菊》《商州三錄》等，讀后令人耳目一新?？少F的是，在“老三屆”散文家中，除了賈平凹，史鐵生、梁曉聲、張承志、王小波等人的散文在語言和文體上也獨(dú)樹一幟，具有很高的辨識(shí)度，讀者從文調(diào)和語言風(fēng)格上便能辨認(rèn)出是誰的散文。當(dāng)然，賈平凹的散文在“老三屆”散文家中是出類拔萃的，具有散文大師的格局和氣象。張抗抗的散文，充滿詩意的想象與深邃的哲理交相輝映；趙麗宏的學(xué)校教育系列散文，廣受師生們歡迎；北島的散文構(gòu)思奇絕，視野開闊，常有驚人之語，令人拍案叫絕；而王小波的散文黑色幽默、風(fēng)趣反諷又令人忍俊不禁?！袄先龑谩鄙⑽募覍?duì)問答體、日記體、序跋體、書信體、故事體等也多有嘗試。無論是什么文體，散文乃是人生的沉淀，寫散文本身也是一種人生追求?！袄先龑谩鄙⑽募?，不論是藝術(shù)的還是哲學(xué)的，不論是人生唯美的還是執(zhí)著宗教的，都是從多角度、多層面觀察與思考大千世界的窗口，其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)還是在人生?！袄先龑谩鄙⑽募以谏砷L期留下的精神記憶、難以磨滅的生命情結(jié)，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的主題。

三、“老三屆”散文家的局限

毋庸諱言，由于時(shí)代的局限和影響，部分“老三屆”散文家的文化積淀不夠厚實(shí)。這一方面與“老三屆”散文家過早地跌入社會(huì)底層、學(xué)業(yè)中斷有關(guān)，略顯“先天不足”；另一方面也與“老三屆”散文家們沒有把精力全部投放在散文創(chuàng)作上有關(guān)，所謂“后天失調(diào)”。古今中外的大散文家、文章家?guī)缀醵际菍W(xué)富五車、國學(xué)深厚的大家、通才。遠(yuǎn)的以韓愈、柳宗元為代表的“唐宋八大家”，清代文壇最大的散文流派“桐城派”的方苞、姚鼐、劉大櫆，文統(tǒng)的源遠(yuǎn)流長，文論的博大精深，著述的豐厚清正，在古代文學(xué)史上占有顯赫的地位，也是中華民族傳統(tǒng)文化中的一座座豐碑。現(xiàn)當(dāng)代的散文大家魯迅、巴金、季羨林、余光中、孫犁等，無不是思想家兼散文家。單純的散文家很難具有突破前人的能力。因?yàn)槲恼聦懙揭欢ǔ潭龋绕吹牟粌H是文字功夫，而是深邃的思想、深刻的洞察力、卓越的分辨力、超凡的敘事能力和自成一家的語言。散文需要生命的投入，才能閃現(xiàn)靈魂的光彩。“老三屆”散文家們，在他們風(fēng)華正茂的季節(jié)卻在“紅海洋”里折騰，在最需要吸吮文化乳汁的年代卻突然斷乳去荒原喝涼水。盡管有一部分“老三屆”成為工農(nóng)兵學(xué)員，或恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)或研究院，但參差不齊的底子顯而易見。

“老三屆”散文家在散文理論的開掘和創(chuàng)新上貢獻(xiàn)不多，在散文批評(píng)上存在局限。一方面，散文批評(píng)零散單薄，沒有達(dá)到應(yīng)有的水準(zhǔn)；另一方面，在散文理論的研究上，既動(dòng)力和興趣不足又缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論基礎(chǔ)。賈平凹算是“老三屆”散文家中對(duì)散文理論貢獻(xiàn)突出的代表。1992年，賈平凹提出“大散文”概念[5]，1994年，又在《美文》雜志上撰文《弘揚(yáng)“大散文”》。之后，在其主編的《美文》雜志上，在指導(dǎo)思想和編輯操作等方面，引導(dǎo)散文向大情、大理、大境界方面努力拓進(jìn)，取得了明顯的效果。此外，以賈平凹為首的老三屆散文家，為其他散文作者的集子撰寫序言，給當(dāng)代散文創(chuàng)作評(píng)論添磚加瓦。如賈平凹不僅給匡燮、李佩芝等老散文家的集子寫序，還給許多青年散文家作序、評(píng)論，給予鼓勵(lì)。張抗抗、葉辛、梁曉聲等也曾為青年散文家作序等?？傮w看，“老三屆”散文家在散文理論與批評(píng)上熱情不足，貢獻(xiàn)也不夠理想。

“老三屆”散文家群體是繼“老五屆”散文家群體之后肩負(fù)歷史責(zé)任并充滿活力的一群，他們的散文沉重、深刻，有故事，有難以忘懷的傷痕，有紅色浪漫的血跡，有帶著鹽堿的汗水，有滾燙的熱淚，更有令人警醒的“發(fā)汗藥”。他們是當(dāng)代文壇承前啟后的一茬人，是連接“小知青”①指1969年至1976年間下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。散文家和“新三屆”②“新三屆”是指1977年恢復(fù)全國高考后的1977級(jí)、1978級(jí)和1979級(jí)的大學(xué)生。散文家之間的橋梁。在當(dāng)代散文發(fā)展史上，“老三屆”散文家是不可或缺的重要一環(huán)。作為一個(gè)散文群體，“老三屆”散文家群體是松散的、各自為戰(zhàn)的。他們并沒有明確的群體宣言和流派思潮意識(shí)，更缺乏以流派思潮為標(biāo)志的論爭，但他們是不可復(fù)制的一群散文大俠，更是不可替代的中堅(jiān)力量。