揚(yáng)尼斯·里索斯詩(shī)選（十八首）

衣巫虞

揚(yáng)尼斯·里索斯（yannis Ritsos 1909～1990）是與埃利蒂斯和塞菲里斯齊名的二十世紀(jì)希臘著名詩(shī)人，現(xiàn)代希臘詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一。他生于蒙南巴西亞，1934年出版第一本詩(shī)集《拖拉機(jī)》，使他成為希臘現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的前鋒人物，但成名作卻是1936年出版的《伊壁達(dá)菲奧斯》和《吾姊之歌》（1937年）。里索斯一生創(chuàng)作勤奮而多產(chǎn)，迄今已出版了詩(shī)歌及其他文學(xué)作品近百卷，包括《夏日交響曲》《審判》《水罐》《獄樹(shù)與女人》等，產(chǎn)生了廣泛的世界性影響。他獲得過(guò)包括列寧獎(jiǎng)（1977）在內(nèi)的許多文學(xué)獎(jiǎng)，并多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。揚(yáng)尼斯·里索斯的詩(shī)歌，往往以平淡質(zhì)樸的白描，勾勒出色彩強(qiáng)烈的畫(huà)面，巧妙地隱藏著象征、轉(zhuǎn)位和超現(xiàn)實(shí)主義手法，融歷史、政治、現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心想象于一爐，書(shū)寫(xiě)出了希臘現(xiàn)代生活的廣闊畫(huà)卷。他能自由地出入于主觀與客觀、存在與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象，并將世界的表象還原成事物的本質(zhì)。因此，阿拉貢曾在1971年公開(kāi)撰文，稱(chēng)頌揚(yáng)尼斯·里索斯為“當(dāng)今最偉大的詩(shī)人”。

也許，某天

我想向你展示夜晚的玫瑰云

但是你看不見(jiàn)，在夜晚——又能看見(jiàn)些什么呢？

現(xiàn)在，我只能用你的眼去看，他說(shuō)

所以我不再孤獨(dú)，你也不。真的

在我所指之處，空無(wú)一物

惟有疲憊的星辰集聚

像是卡車(chē)上野餐歸來(lái)的人們

他們失望，饑餓，無(wú)人吟唱

汗?jié)竦恼菩奈罩菸囊盎ㄊ?/p>

我將繼續(xù)觀賞并向你展示，他說(shuō)

如果你不看，就好像我不曾見(jiàn)過(guò)

至少，我不再堅(jiān)持用你的眼睛觀看

也許某天，我們能重逢，從不同的方向

可疑的睡眠

就在那，天空的邊沿，山峰上面一點(diǎn)

一顆微弱的小星發(fā)出愉悅的尖叫

——那聲音刺耳又富有節(jié)奏

就像一個(gè)小販高聲叫賣(mài)新出的夏季水果

——那聲音如此固執(zhí)，近乎蒼涼

你感到羞愧，由于匱乏的欲望

那種你無(wú)法回應(yīng)，至少不曾見(jiàn)過(guò)

也無(wú)法理解的欲望。負(fù)罪的，

卻不去定別人的罪。你獨(dú)自承受著

肩上所有的責(zé)任，然后明白自己

全然無(wú)辜，你走進(jìn)看不見(jiàn)的房子

重新穿好衣服和鞋子，放平自己并進(jìn)入睡眠

真實(shí)對(duì)峙

他們徹夜交談，惱怒并開(kāi)始爭(zhēng)辯

他們?cè)噲D熱切而真誠(chéng)地尋求某種安排：分開(kāi)的方式

他們互相羞辱對(duì)方，他們懺悔

為所有失去的時(shí)光——徒勞的刻錄

最后他們撕扯下彼此的衣服

他們站在那：迷人、赤裸、墮落而坦蕩

黎明開(kāi)始破裂

在屋頂對(duì)面，一群鳥(niǎo)展開(kāi)翅膀

仿佛一個(gè)賭徒最后亮出的組合牌

就這樣，沒(méi)有論證，也沒(méi)有許諾

白天帶著冷酷而驕傲的美從丘陵上方升起

即使是神話

白天正在消逝，絢爛的色彩，如此美妙

沒(méi)有任何事情為我們發(fā)生，守衛(wèi)遺忘在守衛(wèi)室

小船漂浮于淺灘，光線呈現(xiàn)異質(zhì)的玫瑰金色

黑魚(yú)集聚于泥中網(wǎng)內(nèi)，肥美多脂

映照著薄暮的微光。后來(lái)，當(dāng)燈被點(diǎn)亮?xí)r

我們進(jìn)入并重新返回神話，尋找

更深的關(guān)聯(lián)，遙遠(yuǎn)而普遍的寓言

來(lái)安撫狹隘的自我空虛，我們一無(wú)所獲

在我們看來(lái)，石榴籽和泊爾塞福涅同等低廉

鑒于黑夜緩慢接近且徹底缺席

援 助

風(fēng)在窗前竊語(yǔ)

仿佛分離在即的人們

家具變得像貧窮的女孩，收集著

掉落的橄欖，橄欖樹(shù)下，暮色獨(dú)行

收割的麥田是一次褫奪，蟬衣

像是干草叢中一個(gè)小小的陷落的鐘樓

細(xì)雨緊隨其后——追逐著麻雀

月亮緩緩躺落在柏樹(shù)下方

像廢棄的犁。扶犁者

長(zhǎng)眠于地下——

獨(dú)留妻子，狗與孱弱的公牛

沉默的雙手已經(jīng)凍僵

在她把黑色頭巾系在下巴下方之時(shí)

木犁上的掌印比扶犁的手更為有力

而椅背仍殘留他寬闊肩胛骨的余溫

關(guān)于這些微不足道的事情——我不知道——

我想寫(xiě)一首小頌來(lái)表達(dá)我對(duì)他們所知甚少

——他們不過(guò)是成為了他們自身

孤獨(dú)，完全孤獨(dú)，他們并不尋求任何調(diào)解

在他們與別人之間

勝利者

他遲疑地打開(kāi)黑暗的房間

再次測(cè)試步履在白天的純白石板路上

將會(huì)發(fā)出怎樣的聲響

一切都在等待他從太陽(yáng)之門(mén)退場(chǎng)

他戴上閃光的鑲金假牙

試圖用心去認(rèn)識(shí)一些綠葉

但是感到嘴里更空了

因此他不說(shuō)話也不微笑

其他人聆聽(tīng)著他們的歡呼

他們不曾留意到他保持著沉默

然后俯身?yè)炱鹨粔K石頭，去追趕

跟隨他的最后一條忠犬

在陽(yáng)光下，男人們把他扛上肩頭

又高舉至頭頂

無(wú)人看見(jiàn)他在流淚

忽然之間

靜默的夜晚，靜默。而你

已經(jīng)停止等待，近于無(wú)聲

忽然間，他熱切的撫觸，在臉上

在他的缺席里。他會(huì)到來(lái)的

那時(shí)，你聽(tīng)到百葉窗兀自叮當(dāng)作響

和風(fēng)吹拂，再往下一點(diǎn)，大海

淹沒(méi)在自己的歌聲之中

總是如此

每個(gè)夜晚，所有的事物都在黑暗里幻滅

他們崩潰的喧鬧卻得以幸存，這喧鬧

似乎要把一切重構(gòu)，而事實(shí)上

次日，隨著太陽(yáng)重新升起

在新建的房子里，在映照著

巨大的黃色或白色廣場(chǎng)的光線中，生活

站立于不修邊幅的時(shí)間面前

仿佛一個(gè)女人站立于男人面前

靜靜地等待著被親吻，被稱(chēng)頌

然后獨(dú)自生育和歌唱

女人們

女人們非常不同，她們的床單有晚安的味道

她們把面包放在桌上，這樣我們就不會(huì)注意她們 在躲避

然后我們意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，我們從椅中起身，說(shuō)道：

“今天很累了吧”或者“現(xiàn)在，我去把燈點(diǎn)亮”

當(dāng)我們擦燃火柴，她漸漸變得溫和

徑直走向廚房：一種費(fèi)解的專(zhuān)注

她的背影是座悲傷的小山，承載了太多死亡

家人的死亡，她自己的和你的死亡

你聽(tīng)到她的腳步讓舊木地板嘎吱作響

聽(tīng)到餐具在櫥柜里啜泣，然后

你聽(tīng)到火車(chē)把士兵們送往前線

缺 席

我們雙手握著自己的影子

仁慈的夜，別人看不見(jiàn)我們握著自己的影子

我們?cè)鲈雇?，我們?dāng)心自己

因此我們重新考量別人

大海仍在找尋我們的眼睛，而我們不在那里

一個(gè)年輕的姑娘把胸中的愛(ài)扣緊

我們微笑著把目光投向遠(yuǎn)方

也許在高處，在星光里

一扇能望向大海的天窗打開(kāi)

橄欖樹(shù)和燒焦的房子——

我們聽(tīng)蝴蝶在萬(wàn)靈節(jié)的玻璃上盤(pán)旋

漁夫的女兒用咖啡機(jī)研磨著寧?kù)o

簡(jiǎn)單的意義

我藏身于簡(jiǎn)單的物什后面，這樣你就能找到我

如果你找不到我，你將找到我藏身的物體

你將觸摸的物體，我的手也曾觸碰

我們手的痕跡將會(huì)混合

八月的月亮如錫壺般光潔明亮

（如我向你描述的那樣）

它照亮空蕩的桌子，屋內(nèi)一片寂靜

沉默總是卑躬屈膝

每個(gè)字都在離開(kāi)

因?yàn)橐粋€(gè)多次取消的約會(huì)

當(dāng)它堅(jiān)持著會(huì)面，它就是一個(gè)真實(shí)的諾言

苦澀的知識(shí)

一個(gè)懈怠的人，有時(shí)無(wú)緣無(wú)故地

感到想哭，也許是他正在老去

也許是來(lái)自某處的樂(lè)曲。他知道：

虛假的發(fā)明并不能讓房屋修葺的更好

雨落下來(lái)，他的膝蓋被打濕

書(shū)本和報(bào)紙也都濕透，在火車(chē)站

一個(gè)盲人小提琴手站在雨中

當(dāng)他拉動(dòng)潮濕的琴弦

他得到的不是音符，而是雨滴

疏 離

噢，疏離，疏離的;難以接近

沉默者總是承受著他們的缺席，別人的缺席

當(dāng)危險(xiǎn)源于親近之人，源于親近本身

花園的霓虹燈是應(yīng)許之夜的負(fù)擔(dān)

當(dāng)獅子和老虎微合的雙眼隨著籠中

閃現(xiàn)不成熟的疏漏而煥發(fā)光彩

年邁的小丑在昏暗的鏡子前

洗掉妝染的淚水以便哭泣

噢，不被準(zhǔn)許的安寧，你的手長(zhǎng)而潮濕

無(wú)形的安寧，沒(méi)有借貸，沒(méi)有義務(wù)

你往空氣中釘釘子，支撐起世界

在音樂(lè)統(tǒng)治的極度無(wú)為中

現(xiàn)在沒(méi)有鏡子

她的發(fā)絲散落，遮住眼睛和嘴唇

她咬住頭發(fā)，唾沫發(fā)白

窗簾上巨大的陰影，地板上的玻璃水杯

大聲喊到最后，轉(zhuǎn)動(dòng)它，藏匿它

你藏了什么？你躲在哪？“要死了！”她嚷道

“老家伙，去死吧！”她怒吼

我要逃離，卻被抓了回來(lái)

四處散落著彈殼碎片的小山，在那里

在骨骸間，一把梳子，一根紅色頭繩

現(xiàn)在沒(méi)有鏡子，去梳理你自己，把頭發(fā)束起來(lái)

這樣就不會(huì)遮住眼睛，這樣你就能看見(jiàn)白色蠕蟲(chóng)

纖細(xì)而安靜地，緩慢地沿著桌子往上爬

隔 閡

只有一朵花沉醉于自己的芬香

一張臉笑容凝固——

它存在？或不存在？令人迷惘

如果你開(kāi)口，它就會(huì)回來(lái)，仿佛歷經(jīng)千年

困惑，失措，——不知身在何處

它不知怎樣的表情，將呈現(xiàn)出一個(gè)回應(yīng)

荒廢的老街有一張祈禱的石凳

在黃昏，他時(shí)常走下大理石臺(tái)階

編織一個(gè)花環(huán)，并把它掛上他的圣像

一些迷途的羔羊偶然站在那，仿佛祈禱

緩慢而呆滯地咀嚼著凋零的花環(huán)

午 夜

一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚露出它赤裸的爪子

陌生的腳步竊取著你的睡眠

這是什么影子在天花板上攀援

把房間剖成兩半？

腳步聲，摩托聲，扣動(dòng)扳機(jī)的聲響——

透過(guò)玻璃窗的燈籠

士兵鞋子和頭盔里的蟑螂

月亮的悲憫此時(shí)有何用處？

一些人已經(jīng)匿于夜的軀干

一些人進(jìn)入了靈柩與旅程

一些人拿著出納的鑰匙并交出了自己的土地

這條無(wú)視我們的狗對(duì)著月亮狂吠

驚醒了遠(yuǎn)處瞭望塔的哨兵

第一聲爆炸摧毀了橋梁

然后門(mén)板咯吱作響，空軍中隊(duì)站在拐角處

街燈迎面倒塌而火車(chē)的汽笛響徹

在五條道路都被刺刀封鎖之時(shí)

未表達(dá)的

夜空下的城市燈火輝煌

兩盞明亮的紅燈莫名地在高處閃爍

窗戶(hù)，橋梁，街道，的士，公交車(chē)

“我也曾擁有過(guò)一輛單車(chē)”他說(shuō)，“我在做夢(mèng)”他說(shuō)

屋里的女人望向別處，不置一言

她裙子的右側(cè)抽線了，如果她站立

就能看見(jiàn)她彎曲的臂膀，至于別的

人們不可談?wù)撍麄?，他說(shuō)，你保留他們仿佛破裂的 玻璃水杯

你取下它們，當(dāng)收垃圾的人經(jīng)過(guò)時(shí)

懷著愧疚的渴望，清晨，美麗的玻璃水杯

被舊報(bào)紙包裹，一直擔(dān)憂著

你可能會(huì)把它們撞到樓梯扶手，因?yàn)樗鼈內(nèi)栽诨仨?/p>

一種沉郁的聲音，穿透——那堅(jiān)實(shí)之音

仿佛與窗玻璃，氣流，墻壁的合謀

盲人音樂(lè)家疲倦地走上樓梯

把小提琴盒放在椅子上，打開(kāi)它

里面是三個(gè)玻璃水杯的其中兩個(gè)，炫目，完整

阿爾戈號(hào)的衰落

今夜我們來(lái)談?wù)勈挛锸侨绾谓?jīng)過(guò)時(shí)代，變得低廉

美人，功勛，詩(shī)歌——我們記得

傳奇的船只，當(dāng)它在一個(gè)春夜被帶到科林斯

蛀蟲(chóng)侵蝕，日漸褪色，槳栓脫落

充滿(mǎn)著斑點(diǎn)、破洞和記憶。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍穿過(guò)樹(shù)林

帶著火把，花環(huán)，長(zhǎng)笛和少年們的爭(zhēng)論。老阿爾戈號(hào)

是獻(xiàn)給波塞冬神廟的宏偉祭品。美麗的夜晚，祭司 的吟誦

貓頭鷹在廟宇的三角頂飾上鳴叫，舞者將在船上

輕盈跳躍，用失當(dāng)?shù)膬?yōu)雅模仿粗暴的戰(zhàn)斗，舞姿

虛構(gòu)劃槳、暴汗和流血，然后一名老水手

朝腳邊吐了一口痰并離開(kāi)小樹(shù)林去撒尿