寫作或者消失

唐睿

如果我們?cè)陂喿x時(shí)，不自覺地將作品排出等次優(yōu)劣，那或許只是因?yàn)?，我們都相信，有一種所謂絕對(duì)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn);而所謂的經(jīng)典，就是一批比較貼近這個(gè)理想形象的作品。

可是，如果世間萬物，都注定要消失，又或者，世界將在另一個(gè)未知的終點(diǎn)和起點(diǎn)，以我們不能想象的形式重新開始，屆時(shí)，所謂的經(jīng)典作品，可能就得在新世界的門檻之前，等待判斷，要么順利過渡，成為新天新地里的永恒經(jīng)典;否則就只能被遣送到時(shí)間的黑洞里去，永遠(yuǎn)消失。

寫作，似乎是一種不朽的高尚事業(yè)，但在無垠的時(shí)間里，它或許跟世上的其他活動(dòng)一樣，不外乎是死亡之前的一番徒勞掙扎。如果作品注定要被遺忘，那么寫作的意義又何在呢？每位從事文學(xué)創(chuàng)作的人，恐怕都難逃這種“寫作的焦慮”的詰問，而對(duì)于閱讀人口單薄的少語種文學(xué)傳統(tǒng)，這種焦慮就更為突出。然而焦慮并不見得就是一件壞事，一些獨(dú)特的文學(xué)主題，例如等待或者消失，就可以由焦慮產(chǎn)生，并孕育出深刻的作品，而這恐怕更是艾薩克·辛格（Isaac Singer）作品，以及意第緒（Yiddish）文學(xué)的迷人之處。

初秋清晨八點(diǎn)，巴黎左岸的天空一片灰蒙，云飄得老急，說明開始轉(zhuǎn)冷的大氣中刮著急勁的風(fēng)。教室窗外的公寓大樓，只有一間廚房亮著橘燈，咖啡正在壺內(nèi)翻滾。廚房隔壁的漆黑房間里，有一點(diǎn)忽明忽暗的火星，估量是這慵懶且?guī)c(diǎn)瑟縮氣的早上的第一口煙。

瑪特虹老師照例提著兩個(gè)臃腫的公文包跨進(jìn)教室，走到講臺(tái)上將包放下，說了一聲抱歉請(qǐng)稍等五分鐘就又跨了出去。頃刻，她從走廊的自動(dòng)販賣機(jī)帶回一杯咖啡，挾著那香氣帶來的干勁，開始講述新學(xué)期的課程大綱和要研習(xí)的作者生平：

艾薩克·辛格（Issac Singer）1902-1991，1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1933年，31歲的辛格憑借小說《撒旦在戈雷》（Satan in Goray）在波蘭打響名堂?！度龅┰诟昀住分v述的，是1648年烏克蘭反波蘭政府暴動(dòng)后，發(fā)生于幸存猶太人小區(qū)的故事。這場暴動(dòng)引發(fā)了烏克蘭軍隊(duì)對(duì)猶太人的大肆屠殺，三百個(gè)猶太小區(qū)被摧毀，十萬名猶太人在事件中喪生，而《撒旦在戈雷》中的背景，則是按其中一場屠殺的生還者的紀(jì)錄展開的。

說著馬特虹老師把眼鏡扶了一下，開始朗讀那篇紀(jì)錄的原文。初秋清晨八點(diǎn)，巴黎左岸的天空一片灰蒙，云飄得老急，說明開始轉(zhuǎn)冷的大氣中刮著急勁的風(fēng)。一幕幕血淋淋的畫面開始閃進(jìn)我們尚帶睡意的頭腦，比投影片還清晰，而終于，當(dāng)讀到烏克蘭暴徒將孕婦的肚腹剖開扔進(jìn)一頭貓?jiān)倏p上的一節(jié)，教室里終于發(fā)出了幾陣連綿的“嘔～咯～”。

作為辛格的成名作，《撒旦在戈雷》可說已奠定了辛格日后的一些創(chuàng)作方向和辛格所擅長的寫作技法，特別是大時(shí)代的歷史敘事、帶有濃厚神秘主義色彩的魔幻寫實(shí)筆法，以及寓言體的特色。

雖然《撒旦在戈雷》至今似乎仍未有任何的中譯版本，但漢語讀者仍可以從辛格的其他作品，欣賞到上述的創(chuàng)作特點(diǎn)。以大時(shí)代的歷史敘事為例，長篇小說《蕭莎》（Shosha）就明顯體現(xiàn)了辛格的這種特長。《蕭莎》以“二戰(zhàn)”的波蘭為背景，講述主人公亞倫與青梅竹馬但心智不太健全的童年玩伴蕭莎先后失散，然后重聚并結(jié)為連理的故事。亞倫在納粹攻入波蘭的前夕與蕭莎失散，其后先后與四個(gè)女孩相愛，最后還是選擇了與智力低下但純真的蕭莎為終身伴侶?！妒捝冯m是一部具有鮮明寫實(shí)色彩的小說，但其中的人物和情節(jié)，卻也帶有強(qiáng)烈的寓言味道。通過書中大時(shí)代里的小人物，辛格表達(dá)了他對(duì)猶太文化、身份認(rèn)同的反思。大部分的小說人物都活在時(shí)代的恐嚇之中，卻沒有能力，也沒有想過反抗，他們只是謙卑地等待生命給予他們機(jī)會(huì)，并嘗試在文藝與愛中尋找希望。他們遺傳了傳統(tǒng)猶太文化的缺點(diǎn)，但同時(shí)也具備了當(dāng)中的美德。

至于辛格的魔幻寫實(shí)筆法和寓言體的特色，則更加可以從他的中、短篇小說里看到，例如短篇小說集《市場街的斯賓諾莎》里的《那個(gè)乞丐是這么說的》，就可說是其中的典型?！赌莻€(gè)乞丐是這么說的》講述掃煙囪工摩西因聽到一位乞丐說雅諾夫鎮(zhèn)需要一個(gè)掃煙囪工人，于是就帶著老婆敏德爾舉家搬到了雅諾夫?？墒钱?dāng)他們抵達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)雅諾夫并沒有掃煙囪工的空缺，而摩西更因?yàn)橄嘈牌蜇さ脑挘e家搬到了雅諾夫而被雅諾夫的人訕笑。一時(shí)間，摩西成了比乞丐更不堪的傻瓜。但就在他們搬到了雅諾夫的一晚，摩西夢見救濟(jì)院大火。盡管老婆跟摩西說“夢是作弄人的”并極力勸阻摩西跑去一窺究竟，摩西還是冒著大雪跑到了偏遠(yuǎn)的救濟(jì)院，且發(fā)現(xiàn)救濟(jì)院確實(shí)失火，并瞬即喚來鎮(zhèn)里的人一起救火。一夜間，摩西由乞丐都不如的傻蛋，變成了獲全鎮(zhèn)景仰的先知，而當(dāng)初告知摩西有掃煙囪工空缺的乞丐，更被懷疑是上帝派來的先知化身……

《那個(gè)乞丐是這么說的》篇幅雖然簡短，并對(duì)命運(yùn)、自由意志、善、惡、賢、愚，作了有趣的反思。這篇小說讓人想起了《等待果陀》，兩部作品的主人公，都義無反顧地對(duì)一個(gè)無從稽考的主張或意見深信不疑，不過辛格在小說里希望表達(dá)的，并不是信念的虛無，而是所謂的賢愚，不過是在于人類如何詮釋的一念之差，以及我們?cè)趺纯创遗c不幸。辛格小說的寫作技巧與思想，實(shí)際上跟他的猶太背景密不可分。在東歐猶太人的文學(xué)里，就存在了大量典故、寓言甚至玩笑討論和反思猶太教的宗教命題，而這套源自猶太人《圣經(jīng)》的古老文學(xué)傳統(tǒng)，實(shí)際上卻啟發(fā)了許多生活在這片土地及其周邊的作家，例如果戈理、卡夫卡等，間接滋養(yǎng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的內(nèi)涵。

2005年的一個(gè)冬日，我走進(jìn)了那間大小跟香港中學(xué)教室相若的教室，里面早已擠進(jìn)了五十多人，而陸續(xù)仍有人繼續(xù)擠進(jìn)來。中央暖氣已經(jīng)啟動(dòng)，所以教室的窗都嚴(yán)實(shí)地關(guān)著，占?jí)ι砣种叩牟ＡТ皯魸u漸積聚起大片的水珠，那是我們呼出的氣息。

學(xué)期初的教室都總特別熱鬧，選好和未選好課的、旁聽的，統(tǒng)統(tǒng)都聚到教室來，但兩三節(jié)課后，教室就逐漸變得松動(dòng)。旁聽的要準(zhǔn)備忙作業(yè)，再也抽不出余暇;未選好課的已改投了別的老師;有人要為口奔馳，逃課跑了去當(dāng)褓姆帶小孩，又或者在香榭麗舍大道上，藏身小賣車?yán)?，賣著熱狗;也有人在校門入口的小庭園里抽煙、跳舞、把玩著吉他喝咖啡，遇上冬日難得的陽光，就在小草坪上沉沉睡了。

遺忘總是那樣順理成章，于是憶記，也就變得彌足珍貴。

那門稱作《戰(zhàn)爭與小說》的比較文學(xué)課，最終，并沒有如我預(yù)期，講授“二戰(zhàn)”期間的法國小說，但卻把我接引到一個(gè)更為饒富趣味的意第緒文學(xué)傳統(tǒng)。

2005年的那個(gè)冬日，我們除了開始研習(xí)辛格，還打開了以色列·拉本（IsraelRabon）的《道路》（The Road）：灰蒙的天、刺骨的風(fēng)、偶爾在空氣里飄散的菜湯香氣，還有我跟故事主人公同樣都經(jīng)歷著的饑餓感……書里、書外，沒想到竟然不謀而合，都是同一種風(fēng)景。那是一部筆法直逼卡夫卡小說的作品，但這并不叫人感到意外，因?yàn)榭ǚ蚩ㄒ彩呛粑獾诰w氣息長大的。然而拉本和卡夫卡作品的命運(yùn)，最終卻大相徑庭，個(gè)中原因，并不在于作品的水平，而是因?yàn)榍罢哌x擇了以德文寫作，于是就在20世紀(jì)迅速被人“發(fā)現(xiàn)”，并譯成數(shù)十種語言;而后者則堅(jiān)持用母語意第緒語創(chuàng)作，結(jié)果至今仍遲遲未能為人所認(rèn)識(shí)。①

意第緒語，這猶太人在前幾個(gè)世紀(jì)最主要的語言，經(jīng)過沙皇、蘇俄以及納粹接二連三的極端摧殘后，它在全球的使用人口，已從20世紀(jì)初的一千二百萬，消失至今日的三百萬。如果語言本身就是一種命運(yùn)，意第緒文學(xué)從誕生的一刻開始，就是一種注定要消失的文學(xué)。那么寫作還有什么意義呢？堅(jiān)持用一種注定要消失的語言寫作，又有什么意義呢？

1978年，當(dāng)大家都談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又頒了給一位美國作家的同時(shí)，很少人會(huì)記得，艾薩克·辛格，這位移居到美洲三十多年的作家，其實(shí)自始至終，都堅(jiān)持用意第緒語寫作。在生命中最后的日子里，辛格在紐約見證著意第緒語在第三、四代猶太移民之中日漸遭到遺忘;至于他自己的作品，在一次訪談中他說道，當(dāng)代流行的文學(xué)偶像，例如喬伊斯和卡夫卡等現(xiàn)代主義代表作家，都不是他最敬佩的大師，然而辛格明白，現(xiàn)代文學(xué)的潮流，正是朝著現(xiàn)代主義的方向發(fā)展，因此，他的作品日后要是被人遺忘，也不足為怪。而事實(shí)也證明，他的預(yù)感，多少是對(duì)的。

面對(duì)命定的消失，唯一可做的，就是向命運(yùn)寄予一種盼望。辛格雖然預(yù)感著意第緒文化的消亡，但他對(duì)意第緒文化的復(fù)興，卻始終抱持著一絲盼望——盡管他心里明白，能讓意第緒文化真正復(fù)興、重拾昔日輝煌的機(jī)會(huì)率，大概不及百萬分之一。辛格就像《撒旦在戈雷》中的猶太人一樣，在經(jīng)過兩個(gè)自稱是彌賽亞派來的使者的兩次胡鬧之后，仍然仰望著紫紅的天空，期盼著神諭的降臨，期盼著一個(gè)永恒的國度，以及那國度，為他授予的一個(gè)恰切的身份。

1948年，世界地圖上終于劃出了一塊稱作“以色列”的土地，但在這土地上流通的，是現(xiàn)代希伯來語，而不是意第緒語，有人甚至因?yàn)橐獾诰w語擁有太深的受害者烙印，而刻意排斥這套象征著弱者的語言。連自己的民族都離棄了自己的時(shí)候，意第緒語作家，就真正地成了一群孤魂野鬼。

那么，寫作是否只是死亡之前一番徒勞的掙扎？辛格在《說故事者拿弗他利和他的馬一蘇斯和其他故事》（Naftali theStoryteller and His Horse， Sus and OtherStories）里曾這么說：“當(dāng)一天過去，它就完了。那它還剩下什么呢？除了故事之外，就什么也沒有了。如果人不說故事又或者不著書，那么人就跟野獸一樣，只為一天而活。整個(gè)世界，全人類的生活，其實(shí)就是一個(gè)漫長的故事?！币粋€(gè)作家、一個(gè)族群、一節(jié)課堂、一些經(jīng)歷、一種語言、一套文學(xué)傳統(tǒng)，最終都會(huì)消逝，但對(duì)辛格而言，它們并不是滑入時(shí)間的黑洞，永遠(yuǎn)消失，而是與其他的事物匯合，以另一種樣式，進(jìn)入永恒。

責(zé)任編輯 賈飛

注釋：

①《道路》至今也就只有英文、法文等寥寥譯本。