苗迪
(吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院 吉林四平 136000)
古希臘著名悲劇作家索??死账沟摹栋蔡岣昴纷詥柺酪詠?,其魅力經(jīng)久不衰。究其原因在于它所張揚的人道主義主題與貫穿全劇的充滿自信的人性,而這種精神在以安提戈涅為代表的人物身上展現(xiàn)得淋漓盡致。無獨有偶,在幾個世紀(jì)的中外文學(xué)史上,雨果與夏衍這兩個作家筆下都塑造了一系列“安提戈涅”式的人物形象,通過這一系列的人物來表達(dá)對人類處境問題的深切思考,宣傳自己的人道主義思想。人道主義是馬克思哲學(xué)的基本維度之一。
榮格在討論藝術(shù)本質(zhì)時說:“藝術(shù)作品的本質(zhì)所在,在于它超越了個人的生活領(lǐng)域——以藝術(shù)家的心靈向全人類的心靈說話?!盵1]經(jīng)過大量閱讀雨果與夏衍這兩位作家的生平傳記及不同時期的作品,發(fā)現(xiàn)他們雖然所處時代與國別全然不同,但卻不約而同的塑造了一系列帶有共同特質(zhì)的人物。雨果在一系列的小說中運用美丑對照的創(chuàng)作原則,塑造了一群與當(dāng)時社會主流價值觀與腐朽統(tǒng)治階級對立反叛人物形象。同樣的,在100多年后的中國,夏衍同樣創(chuàng)作了一系列反映小市民的痛苦生活和郁悶的作品,其中塑造了這些人物的性格同樣是在黑暗世界中擁有高貴靈魂的人物特性。他們都可以歸結(jié)為“安提戈涅”式人物。
(一)《安提戈涅》。所謂“安提戈涅”式人物來自于戲劇《安提戈涅》。它由索??死账褂诠?42年寫成,是戲劇史上最偉大的悲劇之一?!栋蔡岣昴返那楣?jié)并不復(fù)雜: 底比斯國王俄狄浦斯的女兒安提戈涅的兩兄弟波呂尼克斯和厄忒俄克勒斯為爭奪王位展開了激烈的爭斗。當(dāng)叔父克瑞翁繼承王位后,他厚葬了厄忒俄克勒斯,并頒布了一條法律,禁止任何人埋葬波呂尼克斯的尸體。與克瑞翁之子海門訂婚的安提戈涅陷入了兩難境地:根據(jù)神律,親屬必須埋葬死者,以免褻瀆神靈;根據(jù)國家法律,死者不能下葬。但最后,她違抗禁令,埋葬了她的哥哥。所以她被囚禁在克瑞翁的墓穴中。全劇圍繞安提戈涅是否埋葬自己的哥哥展開了一場生死攸關(guān)、人性踐踏和捍衛(wèi)的殘酷斗爭。雖然悲劇的結(jié)局以安提戈涅等人的死亡而告終,但安提戈涅始終如一的人性和人道主義的光輝卻隨著死亡的發(fā)生在整部劇中得以張揚。
在西方文化中,如果哈姆雷特代表拖延,安提戈涅則代表反叛。其實這個安提戈涅的故事只不過是托馬斯?哈代的名言“性格決定命運”[2]的重述。然而,使這個角色獨特的是,她的悲劇是一個性格的悲劇。如果說安提戈涅這個人物性格造成不可挽回的悲劇,不如說是她為自己創(chuàng)造了一個悲劇來證明和塑造一個性格。安提戈涅的悲劇不在于“她是她自己而不是別人”,而在于她相信,只有通過自己成就一出悲劇,她才能成為她自己,而不是別人,或者是由他人所給定意義的“別人”。這不是命運或宿命,而是安提戈涅自覺的愿望:要用生命去完成一個偉大、不朽的故事,只屬于她自己的故事。
(二)人道主義情結(jié)的驅(qū)動。黑格爾反復(fù)強調(diào)“理想的完全中心是人”[3]。藝術(shù)作品應(yīng)該揭示人的心靈和意志的崇高目的,揭示那些本身具有人道的強大的東西,揭示人的心靈的真正深處。那么安提戈涅到底在捍衛(wèi)什么呢?這一直是人們爭論的焦點。安提戈涅捍衛(wèi)的是她的人道主義理想,而不是神圣的法律。她把自己的人道主義理想作為個人行動的動力,最終成為這個理想的殉道者!
1.《巴黎圣母院》對人性的揭露。1830年,法國爆發(fā)七月革命,推翻封建政權(quán),建立資產(chǎn)階級政權(quán),雨果熱烈贊揚了革命。第二年,他出版了他的小說《巴黎圣母院》。小說描寫了美麗多情的吉普賽女孩愛絲梅拉達(dá)被封建專制統(tǒng)治壓迫,與丑陋善良的敲鐘人一起經(jīng)歷了各種各樣的事情,最后被殺害。
這同樣是兩個相互救援的“安提戈涅”最后被當(dāng)時黑暗的社會與人心所吞噬的故事。愛絲美拉達(dá)是一位備受歧視的吉普賽女郎,她的種族使他成為了當(dāng)時社會的邊緣人。在小說中,吉普賽人聚居的地方叫做“奇跡王朝”,他們拒絕與外族通婚,甚至有自己的法律,這是一個與當(dāng)時政權(quán)相對照的王國:雖然都是一些平民、乞丐、流浪漢,他們舉止粗俗,衣衫襤褸,但卻重情重義,互相關(guān)愛,具有舍己為人的犧牲精神,為了救愛絲梅拉達(dá)去攻打巴黎圣母院這一情節(jié)就體現(xiàn)了他們仿佛兄弟姐妹之間互相救援的動人場面??梢哉f,愛絲梅拉達(dá)是真善美的化身。愛絲梅拉達(dá)這個社會邊緣人如何像安提戈涅一般證明自己有一顆高貴純凈的心靈呢?當(dāng)曾劫持自己的加西莫多在烈日曝曬下被施以暴行的時候,她把水送至加西莫多的嘴邊;當(dāng)甘果瓦誤闖“奇跡王朝”時,她為了解救他而與詩人結(jié)為夫婦。當(dāng)克洛德副主教三番兩次讓她在“絞架與他”之間做一選擇,愛絲梅拉達(dá)每一次都沒有屈從。這個少女用自己的死證明了靈魂的高貴,人性的美好。
同樣的,那個從小被父母遺棄的敲鐘人,經(jīng)過愛絲梅拉達(dá)的感化,人性逐步復(fù)蘇,懂得滴水之恩涌泉相報的道理,從刑場上把愛絲梅拉達(dá)解救出來。這樣震撼又悲傷彌漫的結(jié)局卻透露著人性的溫暖與光輝。
2.《悲慘世界》中慈善的力量。主人公冉阿讓為了救他七個餓的痛哭的外甥,偷了一條面包,確被判入獄19年,他的遭遇反映了當(dāng)時社會中社會底層人民的苦難遭遇。后來他遇到了米里哀主教,他收到了主教的感化。而這個主教就是雨果的人道主義理想的化身,用仁愛之心來影響他、感化他,他把一心要報復(fù)社會的冉阿讓變成了一個對窮人仁慈慷慨的市長。《悲慘世界》中人道主義最高理想的化身就是冉阿讓這個人物,同時他身上頁體現(xiàn)了安提戈涅式人物的性格特點。冉阿讓懷恨在心十多年,他出獄后繼續(xù)被社會排斥與歧視。受米里哀主教的影響,他決定以德報怨。他釋放了迫害他的沙威,并沒有因為仇恨而盲目殺人。雨果之所以創(chuàng)造這樣的形象,是因為他堅信正義終將戰(zhàn)勝邪惡的力量,被判有罪的非正義終將被正義所取代。
孟子有云:“愛人者,人恒愛之;敬人者,人恒敬之?!币匀柿x之心入世,怎能將其視為有罪?雨果始終秉持愛的火炬前行,因為在愛的指引下,天使終將打敗惡魔。[4]
1.文學(xué)的內(nèi)涵。1937年,夏衍創(chuàng)作出了《上海屋檐下》,是夏衍最經(jīng)典的一部戲劇。他筆下人物都是被放置于大時代、大背景之下的小人物。通過“強與弱”“靜與動”“外界與內(nèi)心”的鮮明對比,塑造的出了“安提戈涅”式的人物。
2.“安提戈涅”式的匡復(fù)。整出戲劇的主要內(nèi)容表面是以匡復(fù)——彩玉——林志成三人之間尷尬復(fù)雜的情感糾葛為主線。期間夾雜著巷弄中另外幾戶人家的側(cè)面描寫:淪落風(fēng)塵的妓女施小寶、喪失生活熱情的老報販“李陵碑”;軟弱的傳統(tǒng)知識分子趙振宇;失業(yè)的洋行職員黃家楣等。你會發(fā)現(xiàn),,每個人都需要像安提戈涅一般,有一個寄回去證明自己、改變自己。其中最具有代表性的就是剛釋放出獄的革命者匡復(fù)。入獄前的匡復(fù)是一個有理想有抱負(fù)有旺盛斗爭精力的青年革命家。他與林志誠被稱為“鬧飯廳里的老手”[5],即學(xué)生運動的頭面人物。但十多年的監(jiān)獄生活把匡復(fù)身上的熱血與革命熱情消失殆盡。他成了一個對生活失去信心的殘兵敗將。但這一愿望在面對自己的昔日好友已與自己妻子同居時,全面坍塌。他只是學(xué)語似地喃喃著“同……居……了!”感情掙脫了理智的約束,將他帶入痛苦的往昔回憶里??飶?fù)就如面對“葬兄”還是“從法”的安提戈涅一般,面臨著人生的重大選擇。
他處在尷尬的地位中,成了多余的第三者。雖然彩玉在哭訴她的不幸后企圖與他重結(jié)金蘭、再度連理,可是擺在他面前無法回避需要當(dāng)機立斷的是不得不考慮如何迅速改變此種現(xiàn)狀。也就是說,他也面臨安提戈涅式的選擇。他想回歸家庭來療愈在監(jiān)獄里受重創(chuàng)的身心靈。同時在他聽到了志成與彩玉即將離別的凄切纏綿之聲以后,知道了“他們的結(jié)合并不單是為了生活”,而是在風(fēng)雨飄零中的同舟共濟(jì)所產(chǎn)生的愛情奠定了雙方結(jié)合的基礎(chǔ)。他該如何選擇?
最后,匡復(fù)留下一張字條悄然離去,投入到了時代的洪流中。那個上海小巷弄的幾家人,經(jīng)過痛苦的裂變,沖破內(nèi)心的枷鎖,勇敢的選擇了奔向代表自由的明天。屋檐下,內(nèi)心善良、心中充滿愛的人,一定會得到自由與歸來。這是夏衍給予經(jīng)受苦難中人的希望。
縱觀全劇,按照人物心理狀態(tài),大體可分為三類:沉浸于“過去”的人——“熱心地看報”、寧愿與孩子打哈哈也不愿去面對現(xiàn)實的小學(xué)教員趙振宇;唱著“盼嬌兒,不由人,珠淚雙流”、覺得兒子還活著的李陵碑”;躲在妻子背后的人——郁郁不得志、靠變賣妻子衣服撐場面的大學(xué)畢業(yè)生黃家楣;活在幻想中的人——迷失于愛情中的人——永遠(yuǎn)在等Johimmy的妓女施小寶。我們的生活中總有著那么幾種人,他們永遠(yuǎn)在緬懷著過去,不愿面對生活和現(xiàn)實的可憐人。其實,有時候懂裝不懂才是最大的諷刺。
還好,他們中還有醒著的人。當(dāng)積壓已久的情緒不堪重負(fù),這些麻木已久的“活死人”都勇敢地做出了自己的選擇。
(一)人道主義的本質(zhì)體現(xiàn)上。夏衍的戲劇是人道主義與美學(xué)的完美融合。他沒有把探索的腳步停留在對戰(zhàn)爭殘酷的控訴上,他人們物心靈游弋與變異的敏銳察覺、人性與生命內(nèi)在的理解、對生命意識的追問,在今天看來都是具有時代意義的。他的作品圍繞著“人”,一步步引申出對人如何自處和與社會的關(guān)系,表達(dá)出了強烈的人道主義人性關(guān)懷。
雨果的人道主義更多的把自我犧牲精神作為他人道主義思想的重要組成部分。這種自我犧牲精神的出發(fā)點就是愛。這種愛是一種大愛,不同于夏衍對于戰(zhàn)爭之下小人物的深切關(guān)懷,雨果的人道主義思想從愛出發(fā),為了普救眾生,甘愿受苦受難,這是普羅米修斯型式的悲天憫人。[6]
(二)文學(xué)及人學(xué)——人類悲劇命運的縮影。一直以來,學(xué)界認(rèn)為對夏衍戲劇創(chuàng)作影響最深刻的應(yīng)該是雨果。夏衍本人卻不是很認(rèn)同與雨果創(chuàng)作風(fēng)格相似。由于五四運動影響,夏衍的確吸收了很多國外劇作家無論是戲劇結(jié)構(gòu),還是敘事手法的精華,從夏衍創(chuàng)作中也同樣可以看到易卜生戲劇、托爾斯泰戲劇作品的影子。有的研究資料從結(jié)構(gòu)、語言特色、人物特色等方面去比較雨果與夏衍的相似之處。但這些都沒有抓住夏衍戲劇與雨果之間真正的相同之處——都充盈著人道主義的情感。
在《上海屋檐下》中,幾乎所有的角色都是被社會逼迫到無論可走的無奈人:有為了生活不得不接受流氓騷擾的女人;成天用酒精麻痹自己喪子之痛的父親;夾雜在前妻與好友之間的歸來者?!斗ㄎ魉辜?xì)菌》里的科學(xué)家被生活逼迫到了躲在實驗室做無用實驗。《芳草天涯》里的尚志恢被戰(zhàn)爭逼迫到只有站起來勇敢的面對生活。
尼采說,每個人內(nèi)心都是一座尸橫遍野的戰(zhàn)場。這句話用來形容契訶夫和夏衍筆下的人物再形象不過。這兩位作家用或暴烈或冷峻的方式在關(guān)懷著苦難中的人們。[7]