十七歲的獨白
——《帶星星的火車票》與《寂寞的十七歲》中的“出走少年”形象解讀

公冶健哲

（浙江大學外國語言文化與國際交流學院 浙江杭州 310058）

俄羅斯作家瓦· 阿克肖諾夫（В.П.Аксенов）發(fā)表于1961年《少年》雜志6、7月號的小說《帶星星的火車票》被視為蘇聯(lián)“解凍”時期“成長小說”的肇端，在當時的蘇聯(lián)文壇引起了巨大的反響，阿克肖諾夫本人也因之一躍成為“60年代人的代言人”[1](P69)。中國作家白先勇在1961年11月發(fā)表于《現(xiàn)代文學》雜志的短篇小說《寂寞的十七歲》也在華文文學創(chuàng)作領域產(chǎn)生了巨大的影響，“十七歲”也因之被視為白先勇整體創(chuàng)作中的一個重要意象?？梢哉f，《帶星星的火車票》與《寂寞的十七歲》作為兩位出生于30年代的作家初登文壇的代表作，在作品所處的文化語境、人物形象的選擇和主人公成長經(jīng)歷的書寫上有著諸多相通之處。

一、“認同危機”與主人公的出走動因

（一）學校與原生家庭的排斥。造成吉姆卡和楊云峰認同危機的首要原因在于，兩人在原生家庭和學校生活中無法得到應有的認同。盡管兩位主人公生活優(yōu)渥，但處于青春期的他們在家庭生活中卻處于一種不被理解、無法得到接納的狀態(tài)。進入青春期的吉姆卡漸漸感到，“生活有一半是他（哥哥）生活的反光”[2](P186)。無論是小說開頭對哥哥善意的挖苦，還是在第四部中吉姆卡重遇兄長后的內心獨白，不難窺見，主人公在對自己在家庭中沒有得到應有的重視而感到委屈和不滿。而楊云峰在自己多兄弟的大家庭中也如吉姆卡一樣，嘗到了不被父母重視與接納的酸楚。盡管他很想和父母親近，但父母總是拿他與優(yōu)秀的兄弟們比較，認為他“丟盡了楊家的臉”“只當沒生過他就是了”[3](P110)。與此同時，兩人在學校生活中也無法找到自己的位置。在《帶星星的火車票》中，吉姆卡不止一次公開表露了對學校“灌注式”教育方法的不滿，而楊云峰也對南光中學的老師們一味強調考試成績、壓抑學生個性和情感的做法感到無法接受，一度產(chǎn)生了棄學出家的念頭。顯然，吉姆卡和楊云峰在本應得到溫暖和關懷的家庭與學習知識、發(fā)展個性的校園中因父母和教師所固有的父權意識和精英意識而被“邊緣化”。兩位少年渴望得到父輩的接納與認同，但當這樣的想法似乎永遠無法實現(xiàn)時，他們便產(chǎn)生了“一種清算父輩的愿望”[4](P108)，進而采取“出走”的方式與之對抗，試圖以一種略帶極端的形式表達自我的成長訴求。

（二）同齡人世界中的隔閡。盡管“父與子”的代際沖突廣泛存在于人類發(fā)展的各個社會階段，如何妥善處理與父輩之間的關系也早已成為了青年一代所遇到的共同問題，但吉姆卡和楊云峰并沒有因為這種“共性”而真正融入同齡人的世界。相反，兩位主人公獨立的自我意識使他們與同齡人產(chǎn)生了心理上的隔閡，引發(fā)了他們愈加強烈的孤獨感。吉姆卡無所畏懼的天性、對“權威人物”的不屑和對心靈自由的追求使他在同齡人中顯得鶴立雞群，因而也受到了同伴們的嘲弄和孤立；白先勇筆下的楊云峰情感細膩、熱愛文學、渴望獲得真摯的情感，這種不同于同班同學或追求學業(yè)上的所謂“上進”，或自私自利、玩世不恭，或熱衷戀愛、玩弄他人的性格特質使他成為了同齡人眼中“孤怪”的存在，他也因之常常受到同齡人的嘲笑與欺侮。顯然，兩位少年因自己獨立的思想與個性而無法融入最有可能接納他們、理解他們的同齡人世界，這也使得他們愈加孤獨迷茫。然而，正是這種寂寞無助的感受促使他們走出了同齡人的圈子，選擇“出走”作為擺脫桎梏、認知自我的方式，并在其中尋找自己的位置，探索真正屬于自己的生活之路?？梢哉f，同齡人世界中的認同危機是促使兩位主人公認識自我的開端，也是他們成長之路的起點。

（三）社會生活中的“邊緣化”存在。通過結合兩部小說的創(chuàng)作環(huán)境，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀60年代相似的文化語境是造成兩位主人公認同危機的根本來源，而其中的主要原因就是他們的思想與行為不被當時的社會文化語境所接受。吉姆卡因闖紅燈、打臺球、和許多同齡人“混跡”在一起跳舞游蕩的行為被視為蘇聯(lián)“阿飛青年”的代表，故而為當時的主流社會所不容；同樣，身體孱弱、性格良懦、沉溺于文學世界的楊云峰既無法被崇尚“追求上進”的精英階層所接受，同時又不因愿淪為追求享樂、放浪形骸的青年“小臺胞”之流，成為了一個被社會大環(huán)境所排擠的“邊緣人”。白先勇在論及其20世紀60年代早期小說中人物的精神危機時指出：“我們跟那個只存在記憶與傳說中的舊世界已經(jīng)無法認同，我們一方面在父兄的庇蔭下得以成長，但另一方面我們又必得掙脫父兄加在我們身上的那一套舊世界帶過來的價值觀以求人格與思想的獨立?！盵5](P97)，而“新舊時代間不可調和的沖突，對于成長小說中的少年主人公來說，往往意義非凡”[6](P237)。兩位少年渴望在走向成熟的過程中堅守自己的內心世界，不愿因接受父輩所制定的既定社會法則而消弭自己的個性。因此，他們選擇“逃離”原有的安適生活和穩(wěn)定的社會秩序，尋找一個獨立于家庭、學校和社會之外的“第三空間”，在新的環(huán)境中尋找生活的真諦。

作為生于20世紀30年代，并在60年代憑借成長小說初登文壇的青年作家，阿克肖諾夫和白先勇對于當時所處的時代背景有著準確的把握和敏銳的感知。兩部作品不僅蘊含著兩位作家在創(chuàng)作早期對“成長”這一概念的闡釋，同時也反映出作家試圖通過書寫少年主人公的成長經(jīng)歷，對20世紀60年代這一時期的社會思想與文化語境進行思考的過程，吉姆卡和楊云峰所遭遇的成長困惑，在一定程度上更像是作家借主人公之口述說的60年代青年一代的成長宣言。兩位作家通過對少年主人公“認同危機”的具體呈現(xiàn)，使讀者經(jīng)由小說中人物的具體講述，得以窺見兩位少年豐富的內心世界，感知他們在特定時代環(huán)境下的成長體驗。

二、“引路人”與主人公的自我身份探索

（一）兄長——“成人世界”之門的開啟者。對于吉姆卡和楊云峰來說，“兄長”在他們的成長中扮演著重要的引導性角色，是在成長道路上給予他們重要啟發(fā)的“引路人”。吉姆卡自幼一直與哥哥維克多關系親密，他“一向可憐那些沒有哥哥的孩子”[2](P186)，并“感到世界上沒有比他（維克多）再親近的人了”[2](P187)。雖然兄弟倆在進入青春期后選擇了不同的成長道路，但吉姆卡在出走的過程中，依然把哥哥當成傾訴心聲的對象。對于楊云峰來說，在他的生活中扮演“哥哥維克多”這一角色的人則是班長魏伯飏。在楊云峰看來，魏伯飏是唯一一個關心他、理解他的人，對于一向缺乏理解與關愛的楊云峰來說，他不啻為一個守護神一般的兄長角色，“我喜歡跟他在一起，在他面前，我不必扯謊，我知道他沒有看不起我，我真希望他是我哥哥”[3](P118)。魏伯飏是楊云峰成長過程中一個重要的情感依托，也是他在遭遇精神和情感危機時唯一的精神支柱?？梢哉f，“兄長”是在兩人的生活中出現(xiàn)的一種特殊的角色：他們既不像父輩那樣武斷獨裁，又不像兩人的同齡人那般天真幼稚，他們在某種程度上已經(jīng)完成了“成長”的過程，成功地跨入了成年人的行列，并已經(jīng)在父輩主導的成人世界中獲得了承認，故而他們自然成為了引導主人公初步認識成人世界的引路人。

可以說，維克多和魏伯飏兩位“兄長”在思想、精神和情感上給予兩位主人公的支持和引導構成了促使他們走向成熟的關鍵因素。但兩位主人公在接受引導的同時，也不可避免地經(jīng)歷了“引路人”的離去：維克多因空難殉職，魏伯飏迫于壓力與楊云峰斷絕了朋友關系?！耙啡恕辈晦o而別使兩位少年的心靈再度落入了彷徨無助的境地，他們不得不只身一人，再度踏上孤寂的成長之旅。然而，“引路人”對兩位少年的心靈成長所產(chǎn)生的影響依然留存，并在潛移默化地引導著他們的成長，返回家中的吉姆卡發(fā)現(xiàn)了哥哥“帶星星的火車票”，楊云峰在遭受同學欺侮后想起的第一件事，就是魏伯飏曾經(jīng)挺身而出保護了受傷的他。盡管“引路人”的離去令人遺憾，但“成長”注定是一個人擁有獨立的自我意識、獨自走向成熟的過程。兩位作家在作品中所展現(xiàn)的“引路人”的得而復失，恰恰表明，只有當主人公離開他人的蔭庇，在走向世界的過程中獨自找尋自我的真諦，才能成為真正意義上的、具有獨立意識的“成人”。

（二）異性伙伴——成長的“反向推動力”。在成長小說中，異性伙伴與主人公的成長往往有著密切的關系。然而，出現(xiàn)在吉姆卡和楊云峰生活中兩位異性嘉麗亞和唐愛麗，則更像是一種起到“反作用”的“引路人”形象。她們容貌美麗、舉止輕浮，追求“時尚”的生活，憑借自己的美貌玩弄他人的感情，也對兩位主人公造成了一定程度的傷害。嘉麗亞在遇到演員道爾果夫之后，馬上就拋棄了吉姆卡，而吉姆卡為了挽回自己的初戀，一直追著她乘坐的汽車，在石子路上磕得頭破血流；楊云峰在拒絕了唐愛麗富有挑逗性的暗示后，擔心自己傷害了她的感情，于是在寄給唐愛麗的信中表明了自己真摯的友情，但唐愛麗卻將他的信貼在學校的宣傳欄里，使楊云峰淪為他人的笑柄，再次遭受了心靈的重創(chuàng)。吉姆卡和楊云峰與同齡女孩交往的動機是純潔的，他們渴望與異性建立真誠的情感聯(lián)系，但兩位少女的做法卻是對這種純真友誼與愛情的傷害，也使兩位主人公遭受了情感的苦悶與成長的痛苦。

“成長小說的主人公只有在經(jīng)受創(chuàng)傷和痛苦之后，才能明白真誠、友誼與愛情的真正含義”[7](P229)，從這個角度來說，兩位女孩似乎以一種反面的形式促進了主人公的成長。可是，兩位少年并沒有因為自己受到的傷害以牙還牙，對她們實施報復，相反，吉姆卡真誠地接納了遭遇欺騙的嘉麗亞，楊云峰也發(fā)自內心地寬恕了唐愛麗。正是這種鮮明的對比襯托出了兩位少年主人公美好的品質，他們真摯善良的品格正是在經(jīng)歷欺騙與考驗之后才變得愈加堅實。成長之路絕非一帆風順，陰暗與痛苦本身就是成長中的應有之義。兩位主人公的成長經(jīng)歷充分說明，只有在經(jīng)歷生活的考驗、情感的挫折與思想的迷惘之后，青少年才能脫離童年時代的頑劣與幼稚，實現(xiàn)真正意義上的心靈成長。

（三）文學——照亮成長之路的精神燈塔。除了上述兩類具體的“引路人”之外，在兩位主人公的成長中，作為精神食糧的文學也扮演著不可或缺的重要角色。在吉姆卡和楊云峰身上，我們得以充分地發(fā)現(xiàn)文學對于青少年精神成長的引領作用，這樣的設定也體現(xiàn)出兩位作家對文學的價值的充分肯定。吉姆卡通曉許多世界文學經(jīng)典，而楊云峰更是愛書成癡：“貿易風是最好的風（這是在杰克·倫敦的小說里談到的）”[2](P52)、“真的，我小時候讀過《安娜·卡列尼娜》。我小時候讀過很多不應該讀的書”[2](P218)，“什么小說，我都愛看，武俠小說，偵探小說，我還愛看《茶花女》，《少年維特之煩惱》，我喜歡里面那股癡勁”[3](P112)。盡管作品中對于主人公閱讀文學作品的描寫著墨不多，但不難看出，文學著作已經(jīng)成為了兩位少年的精神原鄉(xiāng)，并在成長過程中引領他們走向理性的成熟與性格的完善。

因此，對兩位主人公來說，引領他們成長的最重要的“引路人”，正是文學所賦予他們的對自由和真理的向往。正是在這種思想的引領下，他們在“出走”中經(jīng)歷了重重考驗，卻依然保留著純真的心靈和對美好事物的追求。盡管不少成長小說中的主人公都選擇以“離家出走”作為宣揚個性、實現(xiàn)成長的方式，其中不乏某些人只是為了脫離父母的庇護，以求得某種成長中的“新體驗”，而另一些則是在探索社會的過程中經(jīng)受道德上的痛苦與考驗，真正實現(xiàn)精神的升華[8](P73)。顯然，兩位主人公的成長更接近后者。阿克肖諾夫和白先勇在寫作的過程中有意識地賦予兩位主人公敏感的內心和豐富的精神追求，充分說明了兩位少年在“出走”的過程中“不僅跨越了地理的界限，而且沖破了思想的藩籬”[8](P74)，從而使兩部小說具有了深刻的思想內涵與獨特的文學價值。

三、“開放式”結局與“成長”的真諦

（一）成長的永恒追求：自由。吉姆卡和楊云峰兩位17歲的少年渴盡快望蛻變?yōu)檎嬲饬x上的“成人”，在“出走”之先，他們已經(jīng)有意識地采取了一些舉動，借以向周圍人證明，自己已經(jīng)長大成人。吉姆卡完全把自己歸入成年人的行列，經(jīng)常通過抽煙、喝酒、玩臺球和成人式的打扮證明自己的“成人氣質”；楊云峰除了常常謊稱自己是19歲的高三生之外，也經(jīng)常偷媽媽的香煙來“打發(fā)時間”，甚至偷拿爸爸的相機送去當鋪，在國際飯店喝得“昏陶陶”地回到家。不難看出，兩位主人公在成長初期迫切地希望獲得周圍人對于他們“成人”角色的認同，因而“有意地采取一些舉動，表明自己對于父輩所制定的生活規(guī)則的漠視，希望借此能夠被成人世界所接納”，但這也恰好表明了他們對于自己的“成人”氣質缺乏自信。而“出走”則表明著他們已經(jīng)踏上了心靈的成長之旅，其中最主要的一個表現(xiàn)，就是兩位主人公對自由的向往。當上社員的吉姆卡發(fā)現(xiàn)，“在社里干活，要比學校里的上勞動課高興一百倍。或許這是因為這兒沒有人整天地往你腦子硬灌什么‘你應當培養(yǎng)勞動習慣’等等”[2](P167)；楊云峰因懼怕父母和老師對自己功課不好的嘲笑而不愛上學，但他對閱讀文學充滿了喜愛。顯然，吉姆卡和楊云峰并不像父輩們所認為的那樣懶惰、頹廢，他們熱愛勞動，對世界充滿了旺盛的求知欲，但他們并不愿按照被指定的道路發(fā)展，而是希望沖破父輩的桎梏，按照自己的心愿自由地生活，因而成為了眾人眼中的“叛逆少年”。實際上，對于他們來說，成長就是要“自由地呼吸和獨立地思考”[4](P108)，在廣闊的天地中盡情揮灑自己的個性，而“自由”也構成了兩位主人公心靈追求的核心部分。

（二）成長的精神支柱：勇氣。如果說追求自由是兩位少年心靈成長的核心，那么“勇氣”和“愛”則是他們成長中最為重要的精神支柱。盡管在兩位主人公的身上，“勇氣”的表現(xiàn)形式有所不同，但這種勇氣都是兩位少年克服內心膽怯之后的產(chǎn)物，也是他們在“出走”過程中的主要動力。在勇氣的驅使下，吉姆卡和楊云峰都沖破了“舊墻”的阻隔，開始在未知的世界中探險。因此，兩位主人公的“出走”絕不能被簡單視為是一種在“叛逆”心態(tài)驅使下的幼稚舉動，兩位少年希望通過“出走”尋找一種更加合理的生活新秩序，而他們因勇氣而產(chǎn)生的對愛和美善的追求恰恰為這種可能存在的新秩序的獲得提供了先決條件。

無論吉姆卡與楊云峰的行為看似多么叛逆和任性，但他們始終選擇以一顆勇者所固有的包容之心對待他人：盡管對父母刻板守舊的教育方式感到不滿，但他們即使是在離家的過程中也一直掛念著父母家人；對于在生活中對他們表達過關愛的人，他們稚拙卻真誠地表達著心中的感激；面對曾經(jīng)給予自己傷害的同伴，兩位少年都無一例外地選擇了寬恕。從這個角度來說，《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》已經(jīng)超越了“叛逆”“逃離”“迷失”等成長小說的一般范式，同時也遠避了現(xiàn)代成長小說中“幻滅”、“放逐”與“頹廢”的濫觴，從而使兩部作品浸潤著作家對于成長真諦的深刻思考，充滿著濃郁的人文主義情懷。兩位作家將目光著眼于主人公的心靈訴求，通過描寫兩位少年對自我心靈世界的勇敢堅守以及他們對愛和美的永恒追求，從而使作品具有了充分的道德意義與倫理價值。

（三）成長的結局：從“回歸”走向“開放式成長”。兩位主人公渴望脫離舊有的思維定勢與生活方式，與傳統(tǒng)意義上“融入社會”的成長概念相比，他們“‘與社會相融’的終點已提前被抽空”[9](P101)，故而兩位主人公的“出走”實際上并沒有明確的目標?！叭ニ帧笔羌房ê屯閭償S硬幣得出的結果，而徘徊在新公園中的楊云峰實際上也“不曉得去哪里好”。對于兩位少年來說，成人世界似乎只是一個模糊的“彼岸”，他們對于自己的人生之路也并沒有十分清晰的規(guī)劃。然而，正是這種看似盲目的舉動構成了青少年成長之路的主要特點，也呈現(xiàn)了成長多種多樣的可能性，進而將小說引向“開放式”結局。，兩部作品的結局設置充分表明，“成長”的迷人之處恰恰在于其“不可預知”的特性，即是在各類因素的共同作用下，經(jīng)由迷惘與選擇，不斷走向精神成熟的過程。

盡管吉姆卡和楊云峰在“出走”和心靈探索的過程中擁有了豐富的經(jīng)歷，也獲得了精神的成長，但在兩部小說的結尾，經(jīng)歷了“出走”的探索、迷惘與重重考驗之后，兩位少年卻都選擇重返家中。面對哥哥留下的“帶星星的火車票”，吉姆卡產(chǎn)生了“票有了，但是往哪兒去呢？”[2](P222)的疑問；深夜歸家的楊云峰在艱難地熬到天亮后，聽見媽媽的腳步聲，便“把被窩蒙住頭，摟緊了枕頭”[5](P130)。似乎兩位主人公在初經(jīng)成長的洗禮后，對自己的前途依然迷茫，不知該何去何從。表面上看來，兩位少年的“成長試驗”似乎是不成功的，因此，他們的“出走”也被一些研究者解讀為“反成長”和“‘迷途’式的漫游”[10](P104)。然而，盡管兩位主人公又回到了原有的生活空間，但他們的思想觀念與精神氣質同“出走”前相比已經(jīng)產(chǎn)生了很大的變化，他們的“回歸”在某種意義上正是再次出發(fā)的前奏。只有通過“行動、思索，再行動、再思索”[4](P109)的過程，青少年的自我意識才能真正覺醒，在對心靈世界的探索中發(fā)現(xiàn)自我的本質，找到屬于自己的人生之路，故而賦予讀者無限想象空間的開放式結局正是兩部作品的精髓所在。

結語

《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》作為阿克肖諾夫和白先勇早期創(chuàng)作的“成長小說”，為他們之后的文學創(chuàng)作觀奠定了基調，同時也為俄中兩國乃至世界文學領域對“成長”主題的書寫提供了成功的范例。在兩部小說中，阿克肖諾夫克白先勇都充分展現(xiàn)了少年主人公敏感細膩的精神世界，強調了青少年在成長中對自由、真誠、愛和美的追求。顯然，兩部小說中的主人公設置與作家寫作的時代背景和及其個人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。兩位作家都“帶著自己對社會人生的親身感受投入到文學創(chuàng)作中去”[11]，將青少年的個人成長融入宏大的時代背景，賦予作品以強烈的時代感?？梢哉f，《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》不僅體現(xiàn)了兩位作家對“成長”主題的深刻理解，同時也在對青少年的成長經(jīng)歷進行文學化表達的過程中豐富了“成長”的內涵，對于當下青少年的心靈成長具有重要的啟發(fā)作用。