《黑白李》與老舍小說的思想“風(fēng)景”
——對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的再解讀*①

逄增玉

( 中國傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京，100024 )

老舍的文學(xué)創(chuàng)作，題材種類繁多，有小說、話劇、戲曲、散文和民間文藝等，不僅藝術(shù)風(fēng)格獨樹一幟，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有其無人能替代的價值與貢獻，而且其中蘊含的思想價值也是歷久彌新，就像一座思想的富礦，隨著時間的推移和認識的深化，人們總是能從中發(fā)現(xiàn)以往認識不到、或尚未發(fā)掘出的有價值的思想礦藏。當(dāng)然，老舍的小說不是故作高深或以思想的大纛聳立飄揚于文學(xué)界，而是在經(jīng)過作家擇取和構(gòu)思的看似平常的生活故事中、在平白如話甚或幽默調(diào)侃的敘述中，將自己感覺到、體悟到的蘊含于日常生活敘述中的思想價值和意義，以及這些價值、意義對于歷史和未來的意義，具象地呈現(xiàn)出來。樊駿的《認識老舍》一文，已經(jīng)對老舍創(chuàng)作包蘊的思想藝術(shù)價值進行了全面的分析論述，成為老舍研究的經(jīng)典之作。本人擬在有所借鑒的前提下略陳己見，以加深對老舍小說思想內(nèi)涵的認識，同時也力圖解釋在五四以來特別是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的諸多現(xiàn)代小說大家的創(chuàng)作文本中，為什么老舍的小說至今仍然受讀者歡迎且不斷被改編為戲劇上演？在被認為長于表現(xiàn)老北京市民生活特別是貧民生活及其他題材的內(nèi)容里，除了人道主義的同情悲憫和寓于幽默中的沉痛批判，還有哪些可能具有永恒價值性的思想內(nèi)涵“深度存在”，以至于為當(dāng)代的人們接受和賡續(xù)？本文擬以《黑白李》為例，蠡探黑李與白李二兄弟形象中關(guān)于犧牲者、革命者與革命的關(guān)系，以及文本內(nèi)外蘊含的更為深廣的意義。

一

《黑白李》是老舍寫于20世紀(jì)30年代的一篇小說。它以隱含作者的第一人稱視角，敘述了北京城里一對父母雙亡的哥哥黑李和弟弟白李互為對方著想、舍己利他的兄弟之情，以及在兄弟怡怡背后透露出的實質(zhì)上的兄弟之間的隔膜和互不了解。老大黑李明顯具有中國式家庭中長子身份和責(zé)任倫理帶來的一般心理和人格征候，如現(xiàn)實中魯迅的長子責(zé)任感和自我犧牲精神，留學(xué)時把弟弟周作人帶去，周作人結(jié)婚花銷大，他就先回國做事養(yǎng)活弟弟一家，再把弟弟一家接到北京住進自己買的大房子里，直到被周作人夫婦攆出家門，成為“宴之敖”者。(1)“宴之敖”為魯迅的筆名，隱喻他是被家里的女人即周作人太太羽太信子趕走的被放逐者和被驅(qū)逐者。這樣的經(jīng)歷，魯迅在小說《弟兄》《傷逝》和散文及散文詩《犧牲謨》《頹敗線的顫動》中都有隱晦書寫和表達。巴金的長篇小說《家》中的封建大家庭的長房長孫即大哥覺新，是五四以來現(xiàn)代文學(xué)中塑造得最為成功的長子形象之一，也是對大家庭的長輩盡孝、為父母雙亡的弟妹庇護而自我犧牲的典型——事實上，巴金的大哥也確實是這樣一位犧牲者。老舍作為深受五四新文學(xué)影響的作家，對整個社會和知識界都知曉的魯迅兄弟失和之事，應(yīng)該是了解的，對巴金的小說，當(dāng)然也是閱讀和了解的。在這個意義上，它們作為“原型”和啟示性的潛在文本，是進入了老舍的文學(xué)視界、思考和文本的，二者之間應(yīng)該存在一定程度的“互文”關(guān)系。

具有自己獨特的生活、文學(xué)和思想資源的老舍，在其小說《黑白李》中塑造的黑李形象凝聚了他的生活、思想與價值觀交融構(gòu)成的獨特質(zhì)料。黑李身上具有中國傳統(tǒng)大家庭中長子形象的特點，如潛在的“代父”意識和立場化為哥哥的倫理責(zé)任感，無微不至地照顧弟弟和為弟弟忍讓、犧牲一切，哪怕弟弟搶走了自己喜歡的女人也不計較，只要弟弟喜歡和不分家。正像古訓(xùn)中的身體發(fā)膚受之父母、不敢毀傷一樣，父母留下的家和房子無論如何是不能分開的，即使都給了弟弟也行，就是不能分，這已經(jīng)成為他的人生哲學(xué)和信仰。傳統(tǒng)中國文化的長兄為父的兄弟愛與父愛的混合，基督教信仰與精神，以及老舍熟悉和愛恨交織的老北京市民的凡事讓三分、忍三分、退三分的作揖主義，謙和、善良、包容和包容中的安雌守弱，懦弱中的守老禮的講究和執(zhí)著乃至固執(zhí)，甚至不問是非原則但求一團和氣的老北京市民保守主義底色的市民倫理，即北平式的仁義與和善，共同鑄造和形成了黑李的性格、人格與心理品質(zhì)。如此，黑李身上又包含著老北京人自己的傳統(tǒng)和地域文化帶來的特質(zhì)，與現(xiàn)實中的魯迅和文學(xué)中的覺新等大哥長子不盡相同。這樣的黑李不懂得弟弟同情解放下層人民的“革命”及其大道理，但他卻天然地善待拉車的下層人和勞動者，乘坐自家車夫王五的車子外出時，怕車夫累著，總是找各種借口，諸如買點東西之類，中途下車，耽擱磨蹭一陣子， 目的是讓車夫休息一會兒。這也是五四時期胡適寫的《人力車夫》所表達的知識分子對待底層勞動者的人道主義態(tài)度。黑李不是知識分子，也不知道胡適和五四知識分子的人道主義與啟蒙主義，他只是以基督教的和老北平的、傳統(tǒng)中國人的富而仁義的善良(2)老舍的散文《宗月大師》，寫的就是富人仁義的事情，而老舍作為窮人的孩子，就是被這樣的富人改變命運的。，力所能及地在自家車夫身上實施善良，這是一種民間的天然的人道主義情懷，但卻與五四時期胡適等人代表的社會改良主義和人道主義，即反對整體的破壞性極大的革命，提倡一點一滴的、具體問題具體解決的、積小善為大善的溫和改良，具有一種精神行為的同構(gòu)性和淵源性。由此不難看出，經(jīng)歷過五四的老舍的小說，積存著來自五四時期文學(xué)與社會的許多遺留，其中有不少與此前的社會和文學(xué)思考“互文”的現(xiàn)象。換言之，它們作為潛文本和前文本，不露聲色地進入和融入老舍的小說中。

黑李對待弟弟的革命也是如此。他根本不了解弟弟從事的革命的性質(zhì)、手段、方式、道路、理論、目的，也根本不懂得革命的正義與否、價值幾何。他只是從單純的兄弟之情、手足之義，即傳統(tǒng)文化所帶來的、作為強大的支援意識和無需證明的倫理正義和規(guī)約出發(fā)，以殉道者的成圣行為，完成保護弟弟生命、犧牲自我的倫理正義和至高道德。因此，他的代弟弟犧牲，首先是倫理道德的徹底實踐和最高實現(xiàn)，也是以犧牲自我的方式，踐行和實現(xiàn)了他恪守的傳統(tǒng)倫理道德的“內(nèi)圣”規(guī)訓(xùn)。其次，他是通過為弟弟犧牲、殺身成仁的方式，客觀地為弟弟從事的、他絲毫不了解的革命作了犧牲。換言之，他是通過為革命弟弟的犧牲而為革命作了犧牲。這一點，與魯迅筆下的阿Q有幾分相似：阿Q向往可以隨便分東西和女人，可以像趙太爺一樣使役他人，誤以為這就是為明朝崇禎皇帝復(fù)仇的反清革命，他一點也不知道和了解革命的性質(zhì)及意義，欲參加革命而不成，最后稀里糊涂地被迫做了革命的犧牲品——竊取了革命勝利果實的所謂“革命者”以他的頭顱來維持“革命”后的秩序和“以懲效尤”。但二者的犧牲都有意義：黑李為他不了解的革命犧牲的動機和目的不是為了革命，而是為了救弟弟的命，代弟弟而死亡，死亡中消失了生命和肉體而彰顯和成就的是黑李維護踐行的倫常道德。阿Q無辜送了性命、犧牲了肉體，證明了自己的愚昧和殺他的“革命黨”人的糊涂，以及辛亥革命的悲劇與喜劇。

黑李同樣對弟弟的革命絲毫不了解，也不想?yún)⒓?。他平時對待任何事物都像老北平人那樣不認真，有點馬虎和對付敷衍，唯獨對一奶同胞的兄弟情義和倫理正義堅守較真，認死理，一條路跑到黑，最后通過為弟弟犧牲自我的方式被動參與了革命，客觀地而非主動地成了為革命犧牲的“沉默的大多數(shù)”，從而通過倫理正義的實現(xiàn)而通達了歷史和政治正義。這一點又與阿Q大不一樣。但是，盡管方式不一樣，魯迅和老舍的小說通過這樣兩個人物形象，都極為深刻地表明：在中國，辛亥革命那樣的革命，會出現(xiàn)革命吞噬或犧牲向往革命、參加革命的革命者或準(zhǔn)革命者的現(xiàn)象，即那些所謂無意革命的“沉默的大多數(shù)”，往往成為“革命”勝利的“客觀”犧牲者，他們以被動參加或犧牲的方式成為了“革命”的基石之一。老實說，老舍在20世紀(jì)30年代其實對革命并沒有很深刻的政治認識，他不是一個政治家而是生活感受遠遠大于政治認識的生活哲學(xué)家和作家。他所認識的革命就是革命黨人帶領(lǐng)窮人造反，為窮人謀利益，對于革命的性質(zhì)內(nèi)容和革命黨人的政治理論與組織并無清晰的了解。對于黑李的性格、心理、行為，他看重的是其中包含的文化和倫理價值而非政治價值。但是，形象大于思想，黑李為倫理道義替代弟弟犧牲自我，從而客觀為革命獻身的行為——如上所述，確有超出這個形象自身包含的更廣大的歷史意義。

五四以來中國的新文化和新文學(xué)，自《新青年》創(chuàng)刊以來就不斷批判國民性的病弱安忍。有的作家如沈從文將其稱為“閹寺”人格，并認為是中國幾千年以儒家文化為核心的奴性等級制度和思想造成的，于是大力倡導(dǎo)強悍尚武、雄邁大力甚至“野蠻精神”“青皮精神”“毒蛇怨鬼”式的執(zhí)著堅韌。故此，五四后的新文學(xué)不斷表現(xiàn)和批判以阿Q為代表的愚弱的國民、巴金《家》中以大哥覺新為代表的軟弱者形象，塑造敢于“扎硬寨”“打死仗”的“虎雛”和流浪漢式的人生冒險者與反抗者。而老舍筆下的黑李，作為比較典型的傳統(tǒng)文化和北平文化育成的“凡事忍耐退讓的作揖主義”者，屬于五四新文化和新文學(xué)批判的軟弱者，那種造成他退讓忍耐的舊文化和倫理，卻使他在危機關(guān)頭舍生取義——兄弟的情義，最軟弱的人身上爆發(fā)出最強大的勇氣，這與五四新文化新文學(xué)的價值取向，構(gòu)成了思想與美學(xué)的雙重背反——弱者在重要關(guān)頭的“雄起”和大力爆發(fā)，成為老舍小說的一道重要的風(fēng)景。在《離婚》《牛天賜傳》乃至于《四世同堂》那里，都能看到如此的描寫和敘述。何以平時不起眼的、看似懦弱普通的人最終卻能夠鐵肩擔(dān)道義、勇于任事甚至敢于犧牲拼命？這涉及老舍的思想和文學(xué)的另一個問題。

二

弟弟白李，既是有傳統(tǒng)倫理正義的好北平人，又是具有政治正義和理想的革命黨人。和黑李一樣，他也具有濃厚的兄弟情義和倫理仁義。他之所以不懂事鬧分家等，為的都是不連累哥哥——深知自己暗中從事的革命危險性極大。不過，細讀作品，會清晰地感到白李形象意義的復(fù)雜性。老舍對這個人物形象的寄托和思考，通過敘述者的講述和眼光，也較為復(fù)雜隱蔽和內(nèi)斂深邃。

首先，白李的革命內(nèi)容之一，是領(lǐng)導(dǎo)人力車夫打砸電車。這是發(fā)生在北平的一件真實事例。老舍將此寫入小說，家中的車夫王五也被白李帶著參加了這次革命性的造反。人力車夫集體砸電車事件，為的是不讓電車取代人力車，砸了窮苦人的飯碗。從正義論的視角看，這符合生存正義即自然正義。生存正義的本質(zhì)是人道主義和人本主義的生存至上原則，即極度饑餓、瀕于死亡的人偷盜他人糧食，搶奪不屬于自己的面包，寒冷凍餒中的山民砍伐私人和國家園林樹木燒火取暖，是符合自然道德和生存正義的——人本主義認為個體的和人類的生存發(fā)展是生存第一要義，是人的權(quán)利和自然道德。但是這只限于極端環(huán)境和原始性社會，有環(huán)境和文明發(fā)展階段的條件制約。進入文明社會后，生存正義必須有倫理正義、宗教正義、歷史正義和法律正義的規(guī)范制約，不能不顧及倫理正義與法律正義等。就現(xiàn)實社會而言，窮人盜取或搶劫他人面包固然符合生存正義與自然正義，卻違背了倫理正義和法律正義。從生存正義來看是合理的，從倫理正義看是不道德的，從法律正義看是犯法犯罪的。因此，白李領(lǐng)導(dǎo)車夫打砸電車，以維護人力車夫的生存，固然有符合生存正義及其自然倫理的一面，卻也違反了社會倫理正義和歷史正義。畢竟，人類社會的物質(zhì)文明是不斷發(fā)展進步的，電車取代人力車也是近現(xiàn)代落后于世界現(xiàn)代文明的中國，在被迫追趕現(xiàn)代化的潮流中，必然會發(fā)生和不可阻擋的，且符合歷史發(fā)展的規(guī)律和大善。善惡的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)首先是歷史和文明進步發(fā)展的合目的性(歷史的規(guī)律)，在此基礎(chǔ)上才是道德范疇的價值判斷。

工業(yè)革命和現(xiàn)代化的發(fā)源國英國，在19世紀(jì)的倫敦也曾經(jīng)發(fā)生過馬車夫阻礙汽車、限制汽車的事件并由市政府制定了“紅旗法案”，規(guī)定汽車速度不能超過馬車、汽車為馬車讓路、每隔一段路就有警察揮舞紅旗，警示汽車不能超過6公里等真實而可笑的事件，也曾經(jīng)發(fā)生過鄉(xiāng)村農(nóng)民不允許蒸汽火車通過田野的抗議和爭執(zhí)。但是，這種反現(xiàn)代化的行為終究阻擋不了現(xiàn)代化的文明步伐，即符合歷史發(fā)展規(guī)律和目的行為，成為后發(fā)展國家的類宗教意識形態(tài)的大規(guī)模制度設(shè)計與組織實施的行為。

車夫造反符合生存正義而有悖于當(dāng)時的法律正義和程序正義——革命者不會承認當(dāng)時所謂社會的程序和法律正義，因此要大力破壞之以圖建立新國家新政權(quán)的社會秩序和法律正義。革命奪權(quán)的最終目的還是在革命性領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)現(xiàn)代性，故此以砸電車為方式和目的的革命也根本上違背了歷史和文明正義，也不符合革命的根本性質(zhì)與目標(biāo)。這種革命的手段與暫時利益，同革命的根本性質(zhì)和終極目標(biāo)內(nèi)在矛盾、二律背反的事實，就內(nèi)在地顛覆或解構(gòu)了白李及其領(lǐng)導(dǎo)的革命的正義性——合乎生存正義性卻違背歷史正義性的革命，是逆現(xiàn)代性的，甚至是 “反進步”性質(zhì)的。因而白李的革命與車夫的造反，必然是階段價值性和根本價值性顛倒的——一方面有革命正義的意義，一方面革命意義又被歷史正義所消解，是歷史的正劇與悲劇和喜劇的混搭。

其次，從白李的革命的手段、方式來看，白李雖然也是肯為哥哥著想、不想因為自己的革命連累哥哥、顯示出北平文化的老派禮數(shù)和傳統(tǒng)倫理道德在其身上的影響與體現(xiàn)。但其表現(xiàn)的方式卻是不斷忤逆哥哥使之難受尷尬，是不斷的“犯渾”和對兄弟情義背后的禮教和禮數(shù)的傷害與打擊。其內(nèi)在的兄弟倫理與外在的表現(xiàn)形式之間構(gòu)成了極大的對立和緊張，一定程度上顯示出對哥哥的性格與行為的蔑視和自己的高人一等，內(nèi)在地顯示出老舍所寫的白李的高傲和自大。哥哥犧牲后，逃到外地的弟弟提到哥哥時，說的是：“老二大概是進了天堂，他在那里頂合適了；我還在砸地獄的門呢！”這是對兄弟二人生死兩隔的真實敘說，這敘說里其實即包含了對哥哥行為的道義高揚——為弟弟犧牲的哥哥不會下地獄只會進天堂，同時也包含對一向懦弱忍讓的老北京人哥哥的幾分不自覺的“低看”評價：像哥哥那樣的人是難以在地獄里、現(xiàn)實中生存的——他們安于現(xiàn)狀、保守?zé)o為的弱者心理與行為，只配在花團錦簇、一片祥和的天國里生存。些許的低看與無言的蔑視，就包含在這看似悲悼哥哥的話語里。老舍是以內(nèi)在倫理道德稟賦和外在行為的對立與距離中，書寫白李的革命者形象的。盡管除了寫帶領(lǐng)人力車夫砸電車事件以外，老舍對革命黨和革命的實際內(nèi)容不甚了解，也使得他沒有寫出白李革命者的內(nèi)在世界，革命和革命者在白李身上更像是一個符號和標(biāo)志，信號的意義大于信息的具體構(gòu)成。

就是這個內(nèi)在與外在構(gòu)成對立緊張關(guān)系的革命者白李，他的革命行為的過程和結(jié)果，也是動機和結(jié)果的背離——他想保護哥哥不至于因為自己的反抗舊世界的行為受到連累和傷害，結(jié)果卻出人意料地讓哥哥反而為保護自己而喪命。張揚強悍的弟弟和看似軟弱無能的哥哥，兩個人都互為保護和犧牲，結(jié)果卻是哥哥黑李送命。這道德動機與事實結(jié)果的背離，也對白李的革命者形象及其革命行為的價值和意義，構(gòu)成了一定的內(nèi)在消解。言外之意可以表述為，真正秉持兄弟倫理的弱者哥哥能夠真正為倫理大義、為弟弟犧牲，同樣具有但顯然弱于哥哥那樣強烈倫理情義的、因性格和革命而顯強悍的弟弟，保護哥哥的目的沒有達到，反而葬送了哥哥。軟弱者實際成為強悍者的保護者和犧牲者，保守者成為激進者的犧牲者。白李的革命及其結(jié)果是犧牲哥哥、革命行為的動機與結(jié)果之間的背離、革命者身上的新道德與被犧牲者身上的舊道德的善惡沖突，這些內(nèi)涵于其中的問題，是小說思想深刻性的構(gòu)成要素之一。

如上所述，在五四啟蒙主義性質(zhì)的文學(xué)里，叛父者和犧牲者的軟弱大哥，是常見的形象和敘述的主題。而到了20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了殷夫那樣的參加革命的富家子弟，與哥哥代表的舊世界勢力告別的詩篇——《別了，哥哥》。詩中的哥哥和現(xiàn)實的殷夫的大哥，與其說是舊世界和統(tǒng)治階級的代表，毋寧說只是技術(shù)官僚，而且自小到大一直對弟弟關(guān)照有加。但是與舊世界決裂和宣戰(zhàn)的殷夫，卻把大哥當(dāng)作了要永別決裂并埋葬的敵人，大哥不再像巴金小說里那樣值得同情。老舍不是左翼作家，更不曾參與任何革命與階級斗爭性質(zhì)的政治，小說《黑白李》的革命者白李也絲毫沒有把哥哥當(dāng)作革命對象、要決裂和埋葬哥哥的政治倫理和階級斗爭大義，但是，愛著哥哥的革命者白李及其行為，依然是客觀上把哥哥推進了地獄。

在這里，天堂與地獄，似乎也還包含著另一種歷史性的復(fù)雜意義。在老舍教書于英國和回國后的時期，不論是歐洲知識分子對“十月革命”后的蘇聯(lián)的評價，還是中國20世紀(jì)二三十年代的知識界對蘇聯(lián)革命的認知，都有對于蘇聯(lián)革命及其政治裝置里地獄與天堂的爭論和不同評價。中國知識界當(dāng)時在“仇俄”抑或“友俄”討論中的這種認識和評價，自然會影響和傳播到社會中，成為一種思想的現(xiàn)實，而這樣的思想現(xiàn)實，在老舍的此篇小說中革命者白李的語言和語言背后的知識與思想的譜系中，似乎也隱約地存在和表達出來——白李的革命動機和目的不是先造地獄再造天堂，他是一開始就要砸爛拆毀地獄，但結(jié)果是把他不希望受到地獄之害的哥哥送進了地獄。這種非革命者白李所愿的結(jié)果，其實正好揭示出“地獄”舊社會的殘酷和黑暗，也是老舍在《駱駝祥子》等小說中擅長表現(xiàn)的社會的整體性黑暗對善良人民的無所不在的壓迫和戕害，同時也說明白李領(lǐng)導(dǎo)窮人砸電車鬧革命的正義性和必要性。對此，小說雖然沒有充分揭示，卻也客觀呈現(xiàn)出來：不分青紅皂白地把黑李那樣的過于忠厚乃至于無用的好人都殺害的社會，還不應(yīng)該通過革命將其砸毀嗎？

三

從白李作為革命者的思想與對待底層人民的行為方式看，老舍的此篇小說還透露出一種不易察覺的“內(nèi)在深刻”——老舍可能沒有清晰意識到的歷史內(nèi)容。不了解革命、黨派與階級政治的老舍，沒有寫出革命者白李的任何革命的思想與理論。從全部的描寫來看，白李屬于中產(chǎn)階級的、貴族范兒的革命者——類似于俄國文學(xué)中的貴族知識分子和革命者。現(xiàn)代的中國革命，也曾出現(xiàn)大批的富家子弟和知識分子參加革命的事例，像韋君宜所寫的那樣一大批拋離富貴權(quán)勢家庭參加革命的“麗莎”們，艾青詩歌寫的農(nóng)民之母養(yǎng)育了地主之子的故事(3)艾青：《大堰河，我的保姆》，《艾青文集》，北京：燕山出版社，2009年，第79頁。，地主之子就是艾青自己。這樣的革命者具有天然的民粹主義關(guān)懷，和為窮人的利益與階級的解放翻身敢于“砸爛地獄之門”的奮斗精神和自我犧牲精神。老舍筆下的白李這樣的革命者，算不上大富大貴，至多算個老北京城里的中產(chǎn)之家，但卻同樣關(guān)心人力車夫，鼓動和領(lǐng)導(dǎo)他們造反砸車，舍棄家庭和階級地位帶來的利益和自我的幸福，為廣大人民謀幸福，幾乎喪命卻不改革命意志。這與現(xiàn)實中老舍其實并不多么熟悉和了解的那些真正革命者的思想與行為路徑異曲同工。

然而，小說里卻以車夫口吻說了這樣的事情：過于忍讓懦弱仁義的哥哥出門坐車時，總是找各種借口下車，為的是讓車夫王五休息一會兒，免得過于勞累，又不傷及車夫的面子。這種愛屋及烏、慈悲為懷、融佛教和基督教之仁愛為一體的善舉，顯示出黑李的天然的人道主義和儒者愛人的仁義情懷。相反，白李坐著車奔走，忙于革命，帶領(lǐng)窮人們造反，有一種“安得廣廈千萬間”、為窮人舍得一身剮的大關(guān)懷，但他卻從未想到、也未做到讓辛苦奔波的王五停下來喘口氣，抽口煙，擦擦汗，喝點水，休息休息。這樣的小事小善不屑為、沒想到、只忙革命大業(yè)——有父母留下的產(chǎn)業(yè)和哥哥為之操勞的革命者白李，以往在優(yōu)渥富裕的生活中，不會想到關(guān)心下人、灑掃庭除之類的小事，也沒有這樣的積習(xí)，以至于在干革命的時候，自然不會為這些小事操心費心。這些不經(jīng)意的細節(jié)描寫和敘述，揭示出內(nèi)在包蘊深廣的關(guān)于革命、關(guān)于革命者的有意味的問題，那就是：這種貴族范兒的、富家出身的、高尚的革命者，他們對于革命的認識和獻身，是出于宏大性的政治信仰和理想關(guān)懷，是從接受并強烈信仰的政治和革命理論、理念出發(fā)，從而產(chǎn)生了階級論的、政治化的為人民解放獻身的類民粹主義的思想并付諸革命行動，因此他或他們會強烈關(guān)注階級與政治理念中天然代表歷史和社會正義的、廣大的下層民眾及其利益，為理想化的、信仰中的、革命理論中的人民，以及他們代表的集團和階級的整體的解放而奮斗。

與此同時，有些富家出身的貴族范兒的革命者，卻往往對其階級政治信仰和理論之外的人民中的個體的窮苦人、具體境遇中的具體的底層勞動者及其生活，缺乏具體的關(guān)心和愛護。也就是說，他們可以為一種政治和階級理論體系中抽象化、概念化、正義化的復(fù)數(shù)的人民及其利益，萌發(fā)正義沖動、革命熱情甚至革命狂熱，不惜犧牲自己為之革命和奮斗，不少人往往可以干驚天動地的革命大事，但在現(xiàn)實中，在自己的生活中，卻不會“多能鄙事”——關(guān)注具體的個人是否苦累艱辛、需要休息，關(guān)心一個具體人的具體生活，不會像黑李那樣“瑣碎”和具有婆婆媽媽的小“人道”?？傊?，白李這樣的革命者就其以往的生活積習(xí)和思維方式來說，為了大多數(shù)人謀幸福，連個人的生命安危都置之度外，自然就沒有余暇去關(guān)心具體和個體的車夫是否辛苦勞累了，這由此顯示了白李作為革命者所具有的那種“大情懷”。

老舍在英國教書期間，理性的英國人對法國大革命、對羅伯斯庇爾等革命家的行為認識、對媒體中蘇聯(lián)革命的報道和評價，應(yīng)該是有所知曉的。故此，私下臆測這種中國和世界性的思想的背景與風(fēng)景，也會有意無意地影響到老舍的思想和寫作，所以會在白李的革命行為中寫出這樣的細節(jié)，并且把黑李與白李對待車夫的行為作了對比性描寫和展示。雖然是細節(jié)，但茲事體大，意旨深遠，意在文內(nèi)又意在言外，其中蘊含超出細節(jié)的重要且有深意的東西：對白李這樣的革命者的全面認識和評價，以及這樣的描寫和評價的歷史與思想史價值。如果老舍不是受到風(fēng)靡世界的中外思想界關(guān)于蘇聯(lián)革命與現(xiàn)實的知識和認識的思想影響，而是從自己的生活觀察中得到的認識，那就更饒有意味了。老舍從自己的生活經(jīng)歷和讀書獲知中形成的北京市民意識里，帶有某種文化保守主義的內(nèi)存，他既不反對時代的大變化和歷史的大趨勢，但也以市民的眼光質(zhì)疑現(xiàn)代的時髦，這在小說的敘述關(guān)系中和不同層面上可以透析出來。

值得思索和指出的是，車夫王五作為下層百姓和需要照顧和解放的窮人，他自己對黑李的照顧自己的“小善”行為感謝而不感佩，反而對白李的為自己所屬的階級的利益而奔走革命的“大善”、坦然地讓自己拉車奔跑而毫無體恤的革命黨人的行動，并不計較，卻很佩服白李的“革命范兒”。黑李體恤照顧車夫、坐車還擔(dān)心車夫累著，王五覺得他只能解決自己具體的眼前的勞累，而無法解決電車通行會砸了很多人力車夫飯碗的大苦難，因而和黑李在一起，感覺他和氣溫婉，對他只有感激之心而無敬佩之意。相比之下，他更愿意跟著白李沒黑沒夜地奔跑，覺得那才暢快有勁頭有奔頭，快活敬佩在心里頭。盡管跟著白李鬧革命的結(jié)果可能是犧牲，可他依然尊敬景仰并愿意聽從白李的調(diào)遣，拉著他滿城跑，跟著他造反和鬧革命。用他的話說：“二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長里短，可憐我的腿，可不管這兒”，“用煙卷指著胸口說:‘這兒，咱可是愛四爺’”。王五覺得二爺黑李對待自己再好，“一看天氣熱就叫我多歇會兒”，但彼此還是主仆關(guān)系，而四爺白李“就不管這一套，多么熱的天也得拉著他飛跑?？墒撬臓敽臀伊钠饋淼臅r候，他就說，憑什么人應(yīng)當(dāng)拉著人呢？他是為我們拉車的——天下拉車的都算在一塊兒——抱不平”。這樣的細節(jié)和情節(jié)，實質(zhì)也觸及和揭示了同情與悲憫底層民眾的人道主義和改良主義，與以暴力方式試圖根本解決社會公正和底層民眾生存之道的革命——兩種截然不同的善舉善行的社會性反應(yīng)和效果差異，以及窮人對待良善好人和革命者的價值認同度與取舍，探究了窮人的世界觀與價值觀同個人命運和歷史走向的關(guān)系，以及中國社會環(huán)境下底層大眾要求經(jīng)濟和政治解放、但少有人本主義的個人價值和個體自由訴求的思想狀況。自然，受到英國式的人道主義和保守主義、改良主義思想影響的老舍，他自己在生活和文學(xué)中，是更為看重黑李和宗月大師那樣具體地解決和體諒窮人苦難的好人善人的，這在他的為人和文學(xué)書寫中都有諸多的表現(xiàn)。而這樣的思想與文學(xué)的價值傾向，在《黑白李》兄弟形象的塑造和描寫上也不動聲色、自然而然地“內(nèi)存”和流露出來，成為一道看似微不足道、信手拈來的細節(jié)和“小道”、實則意蘊深遠的文學(xué)現(xiàn)象背后的思想風(fēng)景。

如果再引申開來，黑白李對自家車夫的態(tài)度和車夫?qū)ΥJ為代表小善與大善的黑白李兄弟倆的不同態(tài)度，實質(zhì)也觸及了五四啟蒙主義的歷史吊詭和難題，即涉及到了現(xiàn)代史和思想上一直存在、使五四新文化啟蒙集團和知識分子糾結(jié)的問題：啟蒙主義和人道主義與救亡和革命的關(guān)系，以及何者對現(xiàn)代中國而言更為緊迫和重要、成為歷史大潮和主旋律？啟蒙和人道主義何以在人民眼里只是枝節(jié)性的小善而非根本之圖的大善和“道”？人民大眾更需要什么樣的幫助和拯救、更需要跟誰走？五四式的啟蒙和人道主義的思想救治及道德同情、啟蒙運動和新文化運動何以衰落退場？

五四思想啟蒙和新文化運動對待人民，一直存在兩種態(tài)度：哀其不幸、怒其不爭的居高臨下的啟蒙視域，視人民為精神改造、再造國民性的對象；而人道主義又使下層人民成為關(guān)懷和同情的對象，思想層面的平民主義和同情人民，與文學(xué)上的倡導(dǎo)平民文學(xué)與創(chuàng)作“下等小說”，都是這種啟蒙思想和新文化的內(nèi)容構(gòu)成。故此，魯迅一方面寫了《狂人日記》《祝福》《阿Q正傳》《藥》等以現(xiàn)代性的“外來者”目光，探視古老中國和國民性愚弱、志在改造國民性的小說，也寫了《一件小事》《明天》等悲憫人力車夫和底層人民困苦的小說。胡適也寫作了詩歌形式的《人力車夫》，寫以人力車夫為代表的下層人民似乎就此成為中國現(xiàn)代文學(xué)的不絕如縷的主題。直到20世紀(jì)30年代老舍的《黑白李》和《駱駝祥子》，都把人力車夫作為文學(xué)的聚焦人物，甚至成為藝術(shù)的表現(xiàn)對象，如左翼藝術(shù)家沙飛的著名攝影作品，就有《人力車夫》。

不論是啟蒙主義的對人民大眾的精神喚醒改造還是對下層民眾的人道主義悲憫，都是從知識分子的視角寫底層的思想與物質(zhì)貧困，還沒有寫出底層人民自己對于來自知識分子的、社會歷史的、現(xiàn)代性的批判或同情的態(tài)度與感受。同時，來自現(xiàn)代性知識分子的啟蒙或人道主義同情，在現(xiàn)實和歷史的發(fā)展與邏輯中，在他們的文學(xué)敘述中，已經(jīng)感到無力或處處失語和碰壁。魯迅小說中從外部、都市回鄉(xiāng)的知識者，他們的現(xiàn)代性目光固然看到了古老中國和人民的落后與愚昧，卻幾乎無力改造和振興，人民也拒絕接受他們的批判性視野和現(xiàn)代性思想，他們遭遇到的是無能為力、無法穿透的一堵堵厚墻。而對于人力車夫之類的底層人民的同情，也陷入人道主義的尷尬：同情悲憫無助于解決他們的生存困苦，至多只是倫理道德層面的小善——知識分子和教授們同情他的勞累辛苦、或從人人平等的人道主義出發(fā)感到不應(yīng)該像老爺似地乘坐人力車，感到于心不忍和不公平，而車夫們面臨的是不拉車就要餓肚子甚至餓死的現(xiàn)實困境，他們需要的是徹底解決生存困境的現(xiàn)實的、社會的、制度性和普遍性的實際行動——革命及其徹底翻身解放的歷史的大善，而不是個性解放和人道主義的改良。從魯迅到胡適，盡管新文化啟蒙集團實質(zhì)的啟蒙訴求存在差異，這差異是新文化運動解體的內(nèi)在原因，但他們共同的對下層人民的人道主義的同情及其行為，卻深切地感受到此類行為同樣陷入自我矛盾和困境，自我解構(gòu)和顛覆了人道主義的現(xiàn)實合理性和價值性。也就是說，他們的啟蒙主義和人道主義都無法真正滿足和解決人民的思想與物質(zhì)貧困問題。人民既不接受他們居高臨下的思想啟蒙，也不接受他們的這種小善——思想和道德上的同情與悲憫。因此，五四的思想啟蒙和人道主義面對人民大眾時出現(xiàn)了雙重的失語與失敗，必然性地退場和被壓倒，不只是被救亡壓倒，而是救民族國家之危亡和救人民之生活與命運的革命，這種歷史和時代的大需求，遠遠蓋過啟蒙和人道主義思想道德及其構(gòu)成的精神現(xiàn)代性訴求。魯迅的吶喊式的啟蒙小說，胡適的詩歌，都內(nèi)在表現(xiàn)出他們的思想、文學(xué)、精神改造與文化救國救民的無力和悲劇。他們思想訴求的內(nèi)在差異矛盾和外在的與社會歷史大趨勢和要求的脫節(jié)隔膜——隔膜是五四文學(xué)的普遍主題(4)葉圣陶也寫過這類表現(xiàn)知識分子與人民脫節(jié)和隔膜的小說，1922年，他的一本小說集就叫《隔膜》?！@種雙重的因素導(dǎo)致五四啟蒙新文化運動的盛極而衰。而革命和翻身解放的政治與文學(xué)，成為歷史與時代的主旋律和滾滾大潮，革命主張的通過改變社會制度徹底改變?nèi)嗣衩\的宏大敘述，自然就會吸引普羅大眾的響應(yīng)和跟隨。人民自然更需要這樣的領(lǐng)袖，更愿意跟著革命者及其領(lǐng)袖走，盡管這可能會給他們帶來苦難和犧牲。老舍的《駱駝祥子》出版后，某些不僅希望寫出祥子的接連不斷的窮苦人的悲劇、也希望寫出窮人出路的讀者的要求，就反映了一般人民大眾的心理。故此，《黑白李》中的車夫?qū)诶畹男∩坪桶桌畹拇笊频膽B(tài)度，才會有如此的不同；對革命者白李和行仁義的好人黑李的跟隨選擇，才會涇渭 分明。這樣的描寫如果聯(lián)系到中國現(xiàn)代思想史、文學(xué)史和革命史的歷史內(nèi)容來看，同樣包蘊深廣——歷史的豐富內(nèi)容以細節(jié)的形式、以歷史文本的形式進入到小說文本中， 內(nèi)在地表明何以底層勞苦大眾對道德的同情和悲憫等小善予以歷史的揚棄，而對能夠帶來徹底解放的革命主張作出歷史性選擇。如此一來，小說就以悖論的方式顛覆了小說敘事者與隱含作者對革命者和革命的質(zhì)疑，換言之，對革命者及其革命正義性和正當(dāng)性的懷疑和顛覆也被瓦解和顛覆。

四

《黑白李》這篇小說的敘述視角和人物關(guān)系等隸屬于小說修辭學(xué)的藝術(shù)問題，也是饒有意味的，完全可以用羅蘭·巴特的敘述矩陣的方式予以分析。表面簡單的小說情節(jié)和內(nèi)容及其黑白分明的人物，其實都是內(nèi)涵豐富的。黑李與白李的關(guān)系，黑李與車夫的關(guān)系，白李與車夫的關(guān)系，黑李與女人的關(guān)系，白李與女人的關(guān)系，第一人稱敘述者“我”既作為故事的講述和敘述者，又是在場人物，是黑白李兄弟的朋友，是車夫?qū)π值芏说纳钆c“故事”及其車夫的評價的傾聽者，是唯一直接到那個兄弟二人都交往的女性“她”那里去見面的人，是看到黑李被押赴刑場并為之收尸的人，是看到白李的消失和逃亡、后又與之在上海見過面的人，是車夫王五逃跑前請求代為照顧老母親的人?！拔摇眳⑴c到他們每一個人的生活和關(guān)系之中，是其中所有事件的見證者和參與者。表面看，“我”與他們每個人的關(guān)系都是中立客觀的，沒有態(tài)度和臧否評價的。實質(zhì)上，通過細節(jié)和講述，這個一定程度上代表著作者的“隱含”作者，其實對每個人、每個人之間的關(guān)系和發(fā)生的故事，都在向讀者講述故事的過程中不經(jīng)意地表露了立場和態(tài)度。比如，對那個女人“她”，黑李表示弟弟既然愛上她，把傳統(tǒng)兄弟倫理看得高于一切的他自然不再“爭”她，為了一個女人而犧牲兄弟情義不值得，他可以讓渡出去，只要弟弟喜歡高興就行；而弟弟爭搶“她”的目的是為了“氣”哥哥，目的是讓哥哥感到實在不能與弟弟過下去，達到分家的目的，分了家他就可以無牽無掛地鬧革命而不會連累哥哥。兄弟二人的動機和目的都具有來自兄弟倫理的高尚和“禪讓”道義，但在敘述者“我”的講述中，卻內(nèi)在表達出兄弟高義背后依然深潛于其思想情感深處的傳統(tǒng)道德，他們都把女性作為“他者”來對待。

而“我”為排解兄弟二人在女人身上的矛盾而前去會見 “她”的一小段場面，也披露了對于這種女性的態(tài)度：她沒有具體的肖像和名目，只是個 “她”。而“我”對“她”美丑雖然沒有直接描寫，卻有直接引語構(gòu)成的間接描寫：替好朋友黑李惋惜，以為他找的是什么仙女，卻不過是個會把自己當(dāng)作商品待價而沽的自我物化的新時代時髦尤物，她對黑白李兄弟都不滿，對黑李尤其不滿，卻不放手而把他當(dāng)個“標(biāo)本”和“備胎”；對白李好幾天見不到，但是白李敢于強吻她的行為也照單全收，接受白李，在兄弟二人之間玩弄亂倫式的戀愛而毫不在乎。所以，“我”的心理評價就在敘述中以間接引語的方式表達出來：“她”根本就不是黑李應(yīng)該配有的“仙女”，只是個在黑白李兄弟之間搞三角戀愛、朝秦暮楚的“惡女”、現(xiàn)代的“吃”男人的時髦女人和都市魔窟里的妖精，就像五四以后新時代“吃教育”的老張(《老張的哲學(xué)》)、“吃”婚姻的留學(xué)生(《文博士》)、“吃”祥子的紅襖綠褲子的虎妞(《駱駝祥子》)一樣。這是“太愛”老李的敘述者對該女的形象和內(nèi)心的描寫與揭示，敘述者的腔調(diào)和語句中充滿對新時代以自由戀愛為時髦的現(xiàn)代女性的反諷。有人說老舍及其小說對女性的描寫和評價是傳統(tǒng)的和非“五四”的，老舍小說里對所有摩登、現(xiàn)代、時髦、時尚的人與物都流露出質(zhì)疑和反諷，表現(xiàn)出反現(xiàn)代性的一面。而在《黑白李》上述的小場面的敘述中，確實不經(jīng)意地表現(xiàn)出老舍小說里的一種對待時髦的現(xiàn)代女性的嘲諷，而這種嘲諷就存在于兼有敘述者和在場參與者雙重身份的“我”的敘述中。

對待兄弟二人的態(tài)度，“我”在表面上不偏不倚，中立客觀，但是在小說的敘述中可以看到，對待黑李，“我”是更多地通過直接與他交往、看他做事和苦惱、為他的戀愛去見那個“她”，并直接作出“她”不是仙女配不上黑李的評價，表達出與黑李的友情和自己“太愛老李”的態(tài)度。而對于白李，作品只有一段直接的寫“我”與他交往的情節(jié)，即白李委托我去與黑李說分家的事，勸哥哥黑李答應(yīng)。在這一過程中，“我”通過幾個細節(jié)揭示出要干大事的革命者的道德情懷和人品。一是運用間接引語方式暗示在白李心中“我”與哥哥是一對“糟蛋”，即時代的落伍者和不配與白李為伍的低下者；二是通過白李講述自己與女人的戀愛關(guān)系故意傷害哥哥，披露白李式革命者的兩性道德觀；三是在白李與“我”的對話中，在拜托“我”去勸說黑李分家的話語中，有如下的對話：

“你是不是叫我去對老二去說？”

“一點不錯。省得再吵”。他又笑了?！安辉附欣隙y受了，究竟是兄弟”。他似乎很不喜歡說這末后的兩個字——弟兄。(5)老舍：《黑白李》，老舍：《老舍小說精編》，北京：中國工人出版社，2018年，第33頁。

最后一句從直接引語轉(zhuǎn)入間接引語的敘述，表露了在對待兄弟二人的感情上，兄長黑李的濃厚的傳統(tǒng)倫理之情和對弟弟的無條件的愛。相反，弟弟白李卻似乎并沒有哥哥的情義濃厚，而是把自己的事業(yè)看得比兄長重要，其情感已經(jīng)薄弱。“弟兄”是不能抹殺的事實，但他已經(jīng)不喜歡讓這樣的事實和倫理關(guān)系成為生命中不可承受之重，而是越來越輕。鬧分家、兄弟倫理已經(jīng)越來越成為鬧革命的手段，二者的天平早已經(jīng)傾斜。最后白李的一大段要“我”對哥哥轉(zhuǎn)述的勸他早結(jié)婚生娃娃、自己去做革命者、20年后再做叔叔回家當(dāng)落伍者的話，說完后小說又用了間接引語方式加了一句：“他叫我明明白白的覺出來，這一句(謝謝你)是特意為我說的，他并不負說的責(zé)任?！?/p>

這一句間接引語非常之重要。它表明白李雖然也有愛兄弟的倫理，也對“我”有所信任和拜托——他知道“我”是黑李的“糟蛋”好友，故此才有話語轉(zhuǎn)達，但是，一者他對“我”的謝意是聊以塞責(zé)，并非真的感謝，只是像叫王五拉車快跑一樣把我當(dāng)作傳話的工具，并沒有真正的感謝之意，或者說謝意是表面的；再者，那些需要轉(zhuǎn)述給黑李勸他早分家、對女人少磕頭多強吻的高人一等的話語，他說完以后黑李做不做，那是黑李的事情，他不管黑李理解與否，不再承擔(dān)任何分家和占女人的責(zé)任——他沒有這樣的責(zé)任倫理。

這樣的表面具有兄弟倫理情感的白李，其內(nèi)心世界和道德倫理世界的更加簡明而帶有非道德因素的、敢于革命也敢于無情、敢于犧牲自己也敢于犧牲他人的人格結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)，就清晰地透露出來。而這樣的描寫和敘述方式與視角，這樣的細節(jié)與情節(jié)，既內(nèi)在隱蔽地揭示出白李的內(nèi)心世界，也微妙地傳達出敘述者即隱含作者對待二人的道德與價值評判，對革命者白李行為的動機與后果的價值態(tài)度：這樣的革命者是大膽坦率的、理想主義的，也是存在傳統(tǒng)道德的瑕疵和責(zé)任倫理的浪蕩的波西米亞人。他領(lǐng)著窮人砸車鬧革命的行為，是他作為看不起“時代落伍者”的“狂傲少年”為了“樹立住自己”“他應(yīng)當(dāng)?shù)教幾鲱I(lǐng)袖”“每一句話，他不是領(lǐng)導(dǎo)著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭臺上”，以證明“這個時代是我的”的一種時髦選擇，而生為現(xiàn)代人和時代的弄潮者當(dāng)然就要一切“時髦”和趕潮流。革命是現(xiàn)代的時尚的，所以他就要把握好這個時代，等到年齡大了跟不上時代了，也愿意回家當(dāng)黑李式的含飴弄孫的落伍者和保守者。當(dāng)然，敘述者作為小說中在場人物，他與白李的對話和對話中的自我感受與評價性態(tài)度，無疑揭示出白李革命的時代動因和個人動因——有趕時髦的因素摻雜其中，有富家子弟青春沖動的領(lǐng)袖欲望，未必有極其遠大的理想和信念。這個敘述和講述者作為隱含作者，不完全等同于老舍，但有作者的寄寓和內(nèi)在態(tài)度，其對革命者白李及其革命的評價標(biāo)準(zhǔn)，對黑白李兄弟的不同的道德評價，特別是對鬧革命的白李的充滿反諷的敘述，很大程度上不是政治和意識形態(tài)的，而是既有道德層面的對比與臧否，也有老舍小說經(jīng)常表現(xiàn)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)二者的時代命運及其悲喜善惡的復(fù)雜對比和褒貶。

同樣，對待車夫王五一類下層人民的革命和革命要求，下層人民對待實施小善的好人和實施革命解放大善的革命者的態(tài)度與評價，也是在與敘述者“我”的接觸中直接表達出來的。王五干革命的生存正義要求及其解決窮哥們兒集體命運的樸素的政治要求，他所代表的階級對現(xiàn)實社會和未來社會的訴求，是由他的現(xiàn)實階級地位導(dǎo)致的，更有來自白李的啟發(fā)和引導(dǎo)。小說用王五對黑白李兄弟行為的講述及其評價的間接描寫的方式刻畫黑白李兄弟二人的形象，既從另外的、他人的視角深化和補充了二人的形象的豐富性，彌補了作為與王五階級地位不同的“我”的視野不及之處，也表現(xiàn)了“我”所不了解的黑白李兄弟行為道德對于社會下層人的意義以及底層人民對小善與大善的態(tài)度，以及黑白李兄弟的社會價值。它們都與“我”的態(tài)度和評價構(gòu)成對比，增強了小說敘述的戲劇性。而“我”在事后對王五講述的講述， 不僅豐富了黑白李兄弟形象性格的豐富性、真實性與差異性，也勾勒出王五作為底層人民代表與傳統(tǒng)和現(xiàn)代、與人道主義者和革命者的關(guān)系，以及黑李形象的更深沉的悲劇性——不僅白李不理解他，他善待的下人也不真正需要他，不敬佩他，不會與他成為沒有階級差異的“弟兄”，傳統(tǒng)的善德與善行被下層人民真正需要的革命需求消解了其存在的價值和意義。至此，通過“再講述”他人講述的方式，把車夫與黑白李兄弟的關(guān)系及其內(nèi)含的意義，把三人的形象和關(guān)系及其意義，把隱含作者態(tài)度的敘述者對三人的態(tài)度和認知，也把王五的形象性格和敘述者對他的隱含評價——敢于革命造反、知善惡但不要小善、需要根本改變階級命運的歷史之大善、有傳統(tǒng)的孝心、甘當(dāng)革命與造反的“馬前卒”——一并傳達出來。人物關(guān)系與隱含作者的態(tài)度，都通過敘述者的在場參與傾聽，通過他事后的追憶性的復(fù)述和講述，客觀而又有傾向性地呈現(xiàn)出來，把看似簡單的人物形象和關(guān)系中包含的復(fù)雜意蘊，凝聚于敘述中，真正成為“有意味的形式”。

當(dāng)然，《黑白李》對白李代表的革命者和革命的認識，雖然是通過小說敘事者的“講述”表現(xiàn)出來的，并不完全代表作者的觀點，但其中也部分地隱含作者的立場、態(tài)度，這是毋庸諱言的。而作為北京市民社會的發(fā)現(xiàn)者、批判者和表現(xiàn)者的老舍，由于自身經(jīng)歷，在某些方面也受到他批判的市民階級的思想和觀念的影響，對真實的革命和政治是不完全了解和理解的，甚至難免帶有市民階級和社會的偏見與局限。因此，其小說中描寫的革命與革命者，一方面摻雜著市民階級思想局限影響的“想象的革命”，另一方面也明顯存在“失真”、油滑和概念化之弊，從而影響到小說人物塑造的豐富性和內(nèi)容的真實性，這也是必須指出的。