苦味的婆婆丁

大興安嶺的春天，總是姍姍來遲。

最先感知大興安嶺春天到來的野菜，非婆婆丁莫屬了。婆婆丁，學(xué)名蒲公英，林區(qū)人更喜歡叫它婆婆丁。大俗就是大雅，就像喊鄰居家的寶娃、狗蛋一樣，親切自然，一輩子很難改。

為啥蒲公英又叫婆婆丁呢？小時候，聽媽媽說：“從前有一個惡婆婆，對兒媳婦又打又罵，但兒媳婦很孝順。有一天，婆婆病了，兒媳婦上山為她挖草藥，把挖回來的草藥又泡水又熬湯，婆婆喝了后，病情有所好轉(zhuǎn)。婆婆讓兒媳婦再去上山挖這種草藥，不幸的是，兒媳婦摔死了?！　钟小庥觥囊馑肌Ｈ藗?yōu)榱俗l責(zé)這惡婆婆，就把這種草藥叫成了‘婆婆丁’”。

每年5月份，大興安嶺的雪剛開始融化，婆婆丁就從硬邦邦的枯草地里，爭先恐后地往外鉆，像個羞答答的山里小姑娘，別看長得細(xì)皮嫩肉，卻很皮實。

小時候，我最喜歡聽媽媽說：“今天跟我挖婆婆丁去，回來給你們包餃子。”在我的心中，婆婆丁餡的餃子好比現(xiàn)在的肯德基、麥當(dāng)勞，對幼年的我們來說，極有誘惑力。

媽媽挎著筐，手里拿著鏟子，走在前面，像個將軍一樣。我也背著小簍子，拎著小鏟，我們娘倆從村子里一過，不一會兒又跟過來幾個小伙伴兒。他們有拿螺絲刀的，有把筐扣在腦袋上的。這支松散的隊伍，嘻嘻哈哈打打鬧鬧地向不遠(yuǎn)處的山坡走去。站在山坡上，極目四望，溝溝坎坎里還積著一些尚未融化的冰雪，被大雪捂了一冬天的向陽坡地上，到處是枯黃的干枝敗葉。

我把眼睛瞪得溜圓，東瞧瞧西瞧瞧，像尋寶一樣，也沒有找到一棵婆婆丁。媽媽說：“你蹲下來仔細(xì)看，別東張西望的。”說完，媽媽就蹲下身子，用手把荒草扒開，枯草里，露出了一個綠瑩瑩的小嫩芽，媽媽小心翼翼地?fù)苋タ蔹S的浮草，那被枯草覆蓋著、壓纏著的嫩嫩的小葉子，瞬間伸開了手腳，舒展成了拳頭大小的婆婆丁。順著婆婆丁的根部，用小鏟子往下一挖，再旋轉(zhuǎn)一下，一棵婆婆丁就在媽媽的手上了。小伙伴們紛紛湊上來，你拿過來看看，我搶過去瞧瞧，仔細(xì)端詳著這稚嫩的婆婆丁，個個喜笑顏開。歷經(jīng)六七個月漫長的冬季，和冰天雪地打交道太久的孩子們，突然見到這捧綠色，不興奮才怪呢。

學(xué)著媽媽的樣子，我專注地盯著枯草，發(fā)現(xiàn)里面原來藏著很多綠色的小尖，像調(diào)皮的孩子，探頭探腦的，用手一扒拉，一棵又一棵的婆婆丁，露出了身子。我挖著這棵，眼睛卻盯著下一棵，好像怕它跑了似的。我把挖出來的婆婆丁，放進(jìn)筐里。幾個小伙伴都暗暗較勁，看誰挖的多。有的孩子不管三七二十一，連草葉子帶泥土和婆婆丁，一起往自己的小筐里裝?？鹧b滿了，一個個直起身，拍打著累得酸酸的后腰，滿載而歸。

采回來的婆婆丁，被倒在院子里干凈的地上，孩子大人又一頓忙活。擇菜可是個仔細(xì)活，弟弟們也湊上來想幫忙，媽媽訓(xùn)斥說：“毛手毛腳的，上一邊去！”我和媽媽把婆婆丁一棵棵磕去泥土，摘去黃葉、撿出枯草，再把婆婆丁根外面黑褐色的皮也扒去，露出白嫩的根莖。擇好的婆婆丁，蔥綠鮮嫩。用清水洗幾遍，泡在水桶里，就像現(xiàn)在放在冰箱里一樣，現(xiàn)吃現(xiàn)拿。有鄰居路過家門口時，眼饞地往桶里看，媽媽就給人家撈出一把，一邊甩甩水，一邊說：“回去嘗嘗鮮，明天我再去挖。”洗得干干凈凈，泡得水分十足的婆婆丁，擺上餐桌，一家人蘸著媽媽自釀的大醬，咬一口，清脆中有著一絲苦味，小孩子們嫌苦，都不吃了。媽媽就把這吃不了的婆婆丁，剁成餡兒，放點豬油，包成餃子，全家老少搶著吃，那才過癮呢。等山上的荒草地變成了綠油油的草甸子，婆婆丁又先后從麥茬地、油菜地、土豆地的邊緣上拱出來，菜地里長出來的婆婆丁，個頭大，還翠綠鮮嫩。幾棵就能裝一小盆。房前屋后的障子邊上，人走車軋的道轍旁的婆婆丁，都緊貼著地皮長，成群結(jié)隊，密密匝匝，手拉手長成一大片。

不知不覺間，進(jìn)入了夏季。婆婆丁長出來花骨朵，不論是被人踩倒在地皮上的，還是在肥沃的菜地里高舉著嫩莖亭亭玉立的，每一朵都大大方方地開，熱烈飽滿地開。一時間，漫山遍野，小路兩邊，金燦燦的，像無數(shù)的小太陽鋪滿地面。

老媽說：“婆婆丁一開花，葉子就老了，不能吃了，春天就走了?！?/p>

在不經(jīng)意間，婆婆丁的花變成了白色冠毛結(jié)成的絨球，絨球由一顆顆托著黑頭的小傘組成，大小不一，圓圓的，絨絨乎乎的。

在內(nèi)蒙古草博館，我見到像乒乓球大小的野生婆婆丁絨球被鑲嵌在玻璃里面，成了價格不菲的藝術(shù)品。這些被高高舉起的白色小絨球，一遇到風(fēng)，就像輕盈的降落傘，帶著自由和希望，飛向遠(yuǎn)方。它們在空中漫天飛旋，輕靈起舞，曼妙的身姿，仿佛在彈奏著生命的韻律。

蒲公英的種子很不起眼，癟癟的，只有針眼那么大。它神奇地被一個個小傘帶到四面八方，飛到哪兒，哪兒就是家。只要有陽光、土壤，它就落地生根，葳蕤地生長，開花飛舞，循環(huán)往復(fù)。

人們把吃不了的婆婆丁，洗得干干凈凈，放在朝陽的地方，兩三天工夫，陽光就抽干了它全身的水分，葉子一捏就碎。白嫩嫩的根兒，也曬得硬邦邦的，把這干的婆婆丁，小心翼翼地裝在盒子里、紙袋里，就是上好的蒲公英茶。

婆婆丁的奇妙之處，還在于它消炎抗菌去火的藥用價值。誰有個嗓子發(fā)炎、尿路感染，身體上某一部位出現(xiàn)紅、腫、痛的癥狀，婆婆丁就是一劑很好的消炎藥。如果把這樣的茶，帶到北京、上海等大城市，送給親朋好友，也是很好的禮物。

近年來，人們越來越喜歡吃婆婆丁，尤其是純野生的婆婆丁。用一位老作家的話說：“大興安嶺的婆婆丁可是好東西。它可充饑，可養(yǎng)生，可治病，純天然，純綠色。在農(nóng)藥遍地，蔬菜普遍被污染的情況下，野生的婆婆丁保持著原汁原味，注重健康的人都拿這種野菜當(dāng)寶貝。”

在大都市的飯店里，這不起眼的婆婆丁，也登上了大雅之堂，每斤可以賣到50元，比肉、蛋都貴。這還都是大棚人工種植的價位，它們細(xì)嫩高挑，整整齊齊，賣相很好看，但營養(yǎng)價值和野生的比，肯定不一樣。

去年的夏天，我又一次回到了家鄉(xiāng)。一天，我為朋友修改了一篇幾萬字的稿子，累得我兩眼發(fā)花，頭昏腦脹，脖子發(fā)硬。我就想去野外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如有可能再挖點婆婆丁回來，與大自然親密接觸的感覺，是我心心念念，盼望已久的事。

我給三妹妹打電話，因為就她時間比較寬松，自己還有車。

“姐，你想去哪里？”我說：“近處可以去十二里溝，遠(yuǎn)點去牧原，去五九煤礦回趟家也行?！?/p>

“干什么去?。俊蔽颐Σ坏卣f：“挖婆婆丁??！”

“我的姐啊，你讓我開著寶馬車去挖婆婆丁？來回幾十里，油錢能買多少婆婆?。坎蝗?！”啪，電話掛了……“你咋這么橫呢？玩兒能去，挖婆婆丁就不去?。俊蔽覍χ娫挿瘩g她。

“人家早把你的電話撂了！”先生在一旁偷偷笑我。外甥女丹丹告訴我：“大姨你還對著手機(jī)抒情呢，我媽呲溜一下，鉆進(jìn)被窩睡午覺去了！”

好朋友看我發(fā)的朋友圈配了兩張圖片，火上澆油地氣我。這個說，姐一生氣自己開始種婆婆丁了。那個說，可不是，還從大河里取水親自澆灌呢……而我最崇拜的王姐，晚上竟拎著一大兜野菜，推門而入：“我從滿洲里來給你送婆婆丁了。”哇塞，這人緣，沒得說。

我的腦海中頓時蹦出了幾句順口溜：

蒲公英啊，婆婆丁，

你一生都與苦同行。

不畏寒霜不怕踩，俯首角落草叢中。

雪未消融你先綠，搶占春光有頭功。

小時候，你嫩嫩綠綠如青蔥，

長大后，你婀娜小傘舉空中。

那遍山野的金燦燦，

開出了多少孩子的童年夢。

你老成了“婆婆”也不甘心，

把希望變成了降落傘，

讓所有的孩子們乘風(fēng)去遠(yuǎn)行。

來年又是婆婆丁鋪滿地的好風(fēng)景。

苦味的婆婆丁，品出了生活的真滋味，

樸素的婆婆丁，多像老百姓勤勞的一生！

婆婆丁吃在嘴里苦絲絲的，但是有婆婆丁的日子，心里卻甜滋滋的，因為生活有希望，有生機(jī)。人們絲毫不用擔(dān)心，婆婆丁會絕跡。在春天的風(fēng)里，它們的種子早已散播得漫山遍野。

那不懼風(fēng)雨搖曳著金燦燦的花朵，那深深扎根于泥土的根莖，那綠油油的可入食入藥的葉子，扎根于我心的婆婆丁，陪伴著我從一個青蔥少女走向老年，從冉冉升起的朝陽走向紅霞滿天的夕陽。

每每我在公園里健步，迎著微風(fēng)徐徐，總會遐想：這里是不是也有蒲公英的種子在御風(fēng)而行呢？

責(zé)任編輯"麗娜