人生百歲幾悲歡

人生百年，要經(jīng)歷多少別人難以想象的艱難歲月，要在歲月的洗禮中擁有怎樣的堅韌剛強，才會擁有晚年的通透與豁達？

婆婆活到九十三歲，幾近百年的人生，可謂經(jīng)歷豐富：年輕時受過很多苦，中年歷盡艱辛，晚年生活多姿多彩，最后無疾而終。正應了她生前常說的那句話：“我這一輩子，先苦后甜，要是到了走的那一天，睡一覺就過去了，自己不難受，你們也不會跟著遭罪?！?/p>

1931年，婆婆出生于河北河間縣堤口村。她父親是當?shù)氐慕虝壬?，在父親的影響下，婆婆很早就上了學，而且接受的是新式教育。她學過數(shù)學、語文、地理等，九十多歲還會背誦小學學過的歌謠：“地球太陽和月亮，它們?nèi)齻€是星球。太陽繞著地球走，一年繞過一圓周……”

就是這樣的一個女學生，當媒婆上門給她介紹堤口村東頭劉家大戶的獨子時，婆婆簡直跟中了大獎一樣，欣喜若狂。劉家獨子是學校的風云人物：長相英俊，身材好，好體育。他不僅擔任過兒童團團長，還是學校里撐桿跳冠軍、撂跤子（京式摔跤）高手，并且擅長打霸王鞭。他曾撥動過許多少女的心弦，婆婆雖然也對他動過心，但覺得那是可望不可及的事情。驚喜來臨時，婆婆剛高小畢業(yè)，在繼續(xù)上初中還是去河間城里讀白求恩學校，將來當大夫的兩選中，婆婆毅然選擇了第三條路——輟學。此時，河間城光明大戲院正轟轟烈烈地上演新歌劇《王秀鸞》，她本是主角，也毫不猶豫地棄演了，理由只有一個——既然訂婚了，就安心等著結婚，不再拋頭露面。誰勸都沒用。

十八歲，婆婆歡歡喜喜嫁給了她心中的白馬王子。但是沒過多久，公公就在一個月黑風高的晚上，不顧新婚妻子，從老家偷偷跑了出來，那時候婆婆剛剛懷孕。

當婆婆得知公公在國家某工程公司上了班，因為有文化、手巧能干，已經(jīng)當上了小隊長，正在沈陽給空軍修飛機場之后。婆婆在沒經(jīng)公公同意的情況下，直接帶著剛滿周歲的兒子找他去了。這娘倆的冒然出現(xiàn)，徹底暴露了公公在河北老家的情況，加之婆婆不適應城市生活，他們爭吵不斷。后來，公公帶著老婆孩子跑到內(nèi)蒙古投奔了他的大姐和姐夫。公公先到的是金河林業(yè)局，然后又跑到阿龍山林業(yè)局成為了一名采伐工人，把家安置在了牙克石。

婆婆跟著公公一路輾轉奔波，一路吵吵鬧鬧，一路懷孕生子。到三十八歲那年，最小的兒子我愛人出生。這時候，婆婆已經(jīng)生了六個孩子。無論哪個孩子出生，都沒人伺候月子，她也從沒想過讓別人伺候自己月子。孩子落地兩天，她就干活，屋里屋外，燒火做飯，掃院喂雞，跟平常沒什么兩樣。生完所有孩子，她也沒吃過幾個雞蛋。但老天成全她，她的奶水很好，所有孩子都吃她的奶長大，省心又省錢。

公公收入很低，還格外節(jié)儉，給婆婆的錢實在有限。孩子們要吃要穿，婆婆也只得自力更生，艱苦奮斗，想著法子掙錢。孩子小的時候自己干，孩子大點就動員孩子們和她一起干。我剛剛結婚的時候，看到婆婆家倉房里放置著一個類似縫紉機大小的粗糙老物件，愛人告訴我：“那是媽年輕時打草繩子、織草袋子的機器?！彼€說：“媽入黎明社種地兼任食堂炊事員，里里外外她都是一把好手。包產(chǎn)到戶后，她養(yǎng)奶牛往外送奶，給針織廠織手套兩不誤；掄大板鍬給煤場裝煤，去糧庫晾曬苞米，她堪比男性壯勞力；去野外河套打柳條子拉回家，給啤酒廠編啤酒筐，她從未說過累……”

幾個女兒對編筐記憶猶新。秋天打好的柳條，冬天在院子里凍得邦邦硬，晚上拿屋里緩上，外屋里屋豎滿了成捆的柳條，在昏黃的燈光下泛著霜花，空氣中彌漫著青澀的柳條氣息。閨女們早起，在上學前打幾個筐底，條子在地上幾橫幾縱擺好……打完筐底交給婆婆檢查，合格了一個給兩分錢。婆婆自己更是不停歇，天天編筐拽條子，為了方便從來不戴手套。晚上睡覺時，十根手指又腫又漲又疼，小兒子心疼媽媽，給她又吹又攥。當筐底、筐蓋兒、筐梁攢夠一定數(shù)量，就該往啤酒廠送了。手推車搭上架子，一層層摞得高高的，婆婆駕轅，二姐、四姐在兩側拉幫套，三姐臉皮薄，在后面低著頭幫著推，夏天頂著烈日，冬天在寒風大雪中艱難地前行……

婆婆總是自豪她的孩子們都長成了大高個，又好看又結實，那是她伺候得好。早晨上學，他們吃的是熱乎乎的土豆玉米粥，就著大餅子、窩頭、大發(fā)糕，還有自家小園里吃不完的新鮮蘸醬菜。吃飽喝足后，他們還真沒羨慕條件好的人家的白面饅頭和偶爾出現(xiàn)的大蘋果大鴨梨。家里雖然沒有幾件像樣的衣服，但孩子們出門都能穿戴整齊。大姐是家里最能干的，也是最受寵的。只要她把同學從外地買的衣服拿回家，婆婆就比著樣子給做出來，穿著上學別人還以為是買的呢。婆婆用家里那臺鳳凰牌縫紉機，不知為兒女做了多少套讓鄰居家孩子眼紅的衣服。婆婆的四個閨女長得水靈靈，打扮得精神神，走出去人見人夸，是九道街公認的“四朵金花”。

小兒子出生那年，公公因工傷提前退休回家，這反倒成全了他老人家，不再為復雜的社會關系勞神。但他養(yǎng)成了沾火就著的壞脾氣，回家以后，動輒和婆婆吵鬧。據(jù)說一次公公婆婆兩人修屋頂，公公在房頂上瓦，婆婆在地面打下手，幾言不合，公公的火氣就上來了，立即往下跳要打婆婆，婆婆非但沒跑，反倒去接公公，還讓他慢點，小心他的腰。在婆婆的大愛面前，公公沒好意思出手。婆婆對公公的容忍可見一斑。

我剛結婚那會兒，經(jīng)常看到公公剛才還和婆婆說說笑笑呢，一會兒就鼻子不是鼻子臉不是臉了。一邊是繁重的家務，一邊是公公無休止的吵鬧。公公婆婆每次吵完架，婆婆都是一邊抹著眼淚，一邊干活。公公的壞脾氣也常常殃及孩子們，孩子們還可以上學、上班逃避，而婆婆只有出門上街才能清靜一會兒。于是，街上經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的一幕：婆婆拉著某個熟人的手，一邊哭，一邊苦大仇深地控訴著公公的“罪惡”。直到哭夠罵夠說夠，才會放人家走，全然不怕家丑外揚，也不管人家煩不煩。這樣的事兒我也親歷過。當時我正坐著月子，婆婆來看我，剛坐下就是一頓哭訴，完全不在乎我這個產(chǎn)婦是否有能力化解她的委屈。我愛人說：“公婆吵鬧一輩子，老媽什么毛病沒坐下，這和她逢人就說，見人就講有很大關系，說夠了，氣消了，就沒事兒了?！?/p>

我問：“天天這么打，兩人怎么沒有離婚？”婆婆說：“那得感謝電影。”不管打成什么樣，看電影時間一到，兩人立刻放下矛盾，公公騎著他那二八大杠自行車，后座馱著婆婆，興致勃勃地看電影去了。據(jù)說，那時候他們看電影是片片不落。后來有電視了，兩人傾盡全力將家中的所有積蓄湊了四百多元錢，早于周圍所有鄰居買了一臺十二英寸的昆侖牌黑白電視機，晚上看電視的時候是他們共同度過的甜蜜時光。

六十歲以后，公公得了糖尿病，后來還得了并發(fā)癥腦梗塞進而半身不遂。因為不能出門，公公火氣就更大了，一點小事都能作得昏天暗地。兒女們見他都打怵，婆婆大義凜然地說：“伺候你爸這事，可我一個人折騰吧。”于是婆婆每天被公公支使著，一會兒做飯，一會兒買東西，一會兒又給公公按僵硬的腿和腳。雖然是快七十歲的人了，她依舊每天風風火火，從不抱怨，也沒不耐煩。臥床一年后，公公去世了。婆婆表現(xiàn)得很平靜，我問她：“你恨我爸嗎？”婆婆沒有任何猶豫地說：“不恨，誰讓咱年輕的時侯就喜歡上人家啦，他還讓我有了六個好兒女?！本拖裢耆斯?jīng)給過她的傷害，她到死都沒說過恨公公的話。

那年婆婆六十七歲，從此和我們一起住，才開啟了真正屬于自己的新生活。跟大兒子去北京，看望自己的四哥，也看名勝古跡；去赤峰，和大女兒、女婿每天吃吃喝喝，輕松加愉快；去哈爾濱，讓二女兒陪她逛夠了想去的地方，又叫兩個身處外地的女兒不遠千里來陪她打麻將；回到牙克石，跟好運動的小兒子到處溜達，爬山遠足都不在話下，天天忙得不亦樂乎。

看電視是婆婆最大的喜好，她看電視可不是拿來主義，開機就看。年輕英俊的男演員也就是有眾多小鮮肉參演的現(xiàn)代都市情感劇是她的首選。婆婆經(jīng)常對我說：“你老公公年輕的時候比他們還好看?！彼€特別喜歡看文化節(jié)目，有一天她興沖沖地對她老兒子說：“著名作家劉心武要在《百家講壇》上講《紅樓夢》八十回后的故事呢，咱娘倆一塊看?！崩咸谀贻p時就通讀了《石頭記》，是個典型的“紅樓迷”，九十多歲時，一說《紅樓夢》中的各色人物，她都如數(shù)家珍。在她的影響下，我們兩口子也都迷上了《紅樓夢》，那部她從娘家?guī)淼拿駠娴摹妒^記》也成了我們家書架上的鎮(zhèn)家之寶。她最喜歡的一個電視節(jié)目是《男生女生向前沖》，從2010年開播到她去世，14年間的節(jié)目她幾乎場場沒落，每次看完都要給我們講解評論，興味很足。她雖然不太懂球，但她特別愛看熱鬧球。剛買小黑白電視機的時候正值中國女排在日本東京奪冠之時，雖然當時還不能直播，但是每一次比賽錄像播放都會讓婆婆公公歡呼雀躍，大贊中國女排姑娘的頑強表現(xiàn)。2006年在德國舉行的世界杯足球賽決賽意大利隊對陣法國隊，直播時間是后半夜，客廳里，我愛人和他老娘萬分激動地將這場直播從頭看到尾，之后老太太還意猶未盡地和她老兒子說：“法國隊老像是勁頭不足似的?！痹僖粋€就是各種大型歌舞晚會、大型活動開幕式她必看，每當觀看完畢都要特意走到我們跟前，一再由衷感慨道：“我是個有福的，活了這么大歲數(shù)，啥都見識了，活在現(xiàn)在的中國太好了！”

她的四個閨女都走得遠，但每個女兒一年都要回來幾次。二姑姐退休早，隨時隨地，只要婆婆叫她，她就回來。這樣我家一年到頭都在迎來送往，吃吃喝喝，熱熱鬧鬧。就是她的兒女偶爾不在跟前，那也是天天電話不斷。我真的很奇怪，她怎么和閨女們有那么多話嘮，動不動就能說一個小時左右。就在婆婆去世前一天，她還和三個女兒分別通話，都不少于三十分鐘。這些閨女在一起閑聊的時候，都說老媽對自己最好。她們最常說的一句話是：“老媽是大海，我們都是小河溝。”

公公去世后，婆婆特別重視儀式感，誰上大學，誰做生意開業(yè)，誰家買房子，她都要小到幾百，多到上萬地表達心意。逢年過節(jié)好好過那自不必說，日常家人的生日也絕不馬虎。不光是兒女的生日，就是孫男娣女的生日，都是她出錢買蛋糕，蛋糕在她眼中是圓滿甜蜜的象征，堅決不能少。

七十歲以后，她自己的生日就成了我們家一年當中最大的盛會。提前好多天她就開始張羅，訂飯店、訂蛋糕、點菜，必須按照她的意思來。外地的閨女能回必須回，而且要早到。喝完臘八粥的第二天就是臘九，她的生日也就到了，我娘家人也浩浩蕩蕩地開著好幾輛車從免渡河來。一大桌子，二三十口人，接禮物，收紅包，接受敬酒，聽著吉利話，老太太樂呵呵地坐在主位上接受所有人的祝福，滿面紅光。這興奮勁兒，她能持續(xù)半個月。

公公去世后，婆婆什么事都不為難自己。就是用撲克牌“擺別扭”，她都要改變一下程序，降低難度，堅決不讓自己別扭。這些年春節(jié)前，我們從沒給公公上過墳燒過紙，因為他活著時，過年總是鬧得雞飛狗跳。婆婆對兒女們說：“你爸不喜歡過年，過年不用給他燒紙。”婆婆這種變通，到晚年更顯智慧。一次她的腿腫了，我們都聯(lián)系好醫(yī)生了，要送她上醫(yī)院。開始她同意，但一會兒就說啥不去了。她說：“我九十多歲的人了，到醫(yī)院能檢查不出毛病嗎？查出病看還是不看？不看你們心里過不去，看的話我這么胖的身子，還能禁住那一通折騰嗎？”

“支嘴不如支腿”，這是婆婆愛說的另一句話。婆婆和我們在一起生活后，買菜做飯，接孩子上下學，人情往來，她都主動張羅，一點不覺得是負擔。而且她特別用心，八十五歲的時候，做飯至少還要張羅兩三個菜。九十多歲了，她還給我們刷鍋洗碗，給自己弄飯，甚至去世之前，我還經(jīng)常能聽到她切菜時鏗鏘有力的“當當”聲。去世的前一天晚上，離端午節(jié)還有十多天，她就包好并煮上了一鍋粽子。第二天早晨滿屋飄著粽香，婆婆卻再沒醒來……

婆婆去世四個多月了，這段時間，我隨時都會想起她，有想念，但更多的是由婆婆引發(fā)的對于生命的思考。所有人遲早都會離開這個世界，但像婆婆這樣能在經(jīng)歷人生的苦難后依舊保持對生活的激情，依舊對這個世界充滿愛意，通通透透地活到九十多歲，人生也是圓滿了吧！

責任編輯"麗娜