跨界少君：由《人生筆記》說(shuō)開(kāi)去

凌 逾

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

人生筆記，人生隨筆，寫(xiě)在人生邊上。《人生筆記》[1]隨手寫(xiě)下人生感悟，共百篇雜文，篇幅短小精悍，簡(jiǎn)潔明了，點(diǎn)到即止。著者“未名”即少君先生，美籍華人，他似有“一百情結(jié)”，出版過(guò)短篇小說(shuō)集《人生自白》，也是一百篇，讓一百位不同行業(yè)的從業(yè)者自述人生心路歷程。兩部“人生”系列幾乎同時(shí)寫(xiě)作，一部是別人講自身，一部是自己看別人?！度松园住吩趪?guó)內(nèi)一版再版，已成為少君的代表作?！度松P記》在美國(guó)鳳凰出版公司出版，國(guó)內(nèi)尚未出版。少君還計(jì)劃寫(xiě)一百個(gè)城市的游記，規(guī)劃寫(xiě)一百篇書(shū)評(píng)，正在進(jìn)行時(shí)。至2019年，少君已出版50多部作品。有志者總會(huì)給自己安排一千種義務(wù)、一千項(xiàng)工作，用忙碌來(lái)填滿(mǎn)生活，充實(shí)生活，正如《北大斷想……》中提及的“北大人的夢(mèng)想可以不是先行者，可以不是賺得最多的人，但他們中一定會(huì)產(chǎn)生這個(gè)社會(huì)的精神領(lǐng)袖”[1]23?！妒兰o(jì)之夢(mèng)》更是描述八位追夢(mèng)人——容閎的留洋夢(mèng)、康有為的大同夢(mèng)、孫中山的民主夢(mèng)、陳獨(dú)秀的啟蒙夢(mèng)、周谷城的馬桶夢(mèng)、張相時(shí)的清水夢(mèng)、施蟄存的尊嚴(yán)夢(mèng)、張杰的救星夢(mèng)。有夢(mèng)，才能永不停止前進(jìn)的步伐，不忘理想主義的情懷，有夢(mèng)的人生是充實(shí)的，是能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值和意義的。

跨界思考是《人生筆記》的重要特色，全書(shū)談文學(xué)、談文化、談生命、談時(shí)事、談?wù)芩?，天馬行空，包羅萬(wàn)象，兼收并蓄，題材內(nèi)容主要涉及兩大板塊——男女跨界與地域跨界，在“天、地、人”三大層次中，重點(diǎn)思考“人與地”的關(guān)系，“天”談得少，當(dāng)然，生態(tài)環(huán)境偶有涉及。其中，論男女的文章足有40篇，主要闡述對(duì)男性與女性特質(zhì)、關(guān)系、異同的看法；論地域的文章有25篇，剖析地域文化的特性與異同，不僅對(duì)比北京、上海、廣州、武漢、成都、山西等中國(guó)城市省份文化，也比較紐約、波士頓、法國(guó)、澳洲等世界各地文化，尤其是對(duì)比中西文化，如《中國(guó)美國(guó)》《中式西式》《從烹調(diào)看中西文化》等都是大題目，但寫(xiě)來(lái)卻是四兩撥千斤。當(dāng)然男女與地域也不是截然可分，有些是兩者融為一體，如《北京男人》《山西男人》《上海的兩性關(guān)系》《在美國(guó)的中國(guó)女人》等。《人生筆記》的時(shí)空跨界很特別，寫(xiě)于21世紀(jì)前后，足足寫(xiě)了三四年時(shí)間，不斷進(jìn)行中外穿越。讀著這些20多年前的文字，有些讓你覺(jué)得恍若隔世，有些又好像帶你穿越未來(lái)。

一、《人生筆記》的跨界特性

跨界的本質(zhì)是融合，跨界創(chuàng)意是打通文藝與科學(xué)、媒介的學(xué)科壁壘，創(chuàng)造新形態(tài)，拓展新觀(guān)念，擴(kuò)張有限的藝術(shù)領(lǐng)域。跨界有千萬(wàn)種形態(tài)，如從事此職業(yè)者跨界到彼職業(yè)，就像魯迅學(xué)醫(yī)跨界去從文。我們好奇的是，一個(gè)人的邊界可以行走到哪里？跨界達(dá)人可以去到哪些極限邊界？文學(xué)跨界、文藝跨界、科技跨界，萬(wàn)事萬(wàn)物跨界的極限何在？跨界創(chuàng)意可以飛往何處？少君既有京腔京調(diào)的地方特點(diǎn)，又有揮之不去的國(guó)族意識(shí)，更有環(huán)球游歷自然而生的世界眼光?！度松P記》的跨界很有廣度和深度，有世界性格局，也時(shí)常充滿(mǎn)矛盾性?！度松P記》的跨界特性體現(xiàn)在以下四個(gè)層面。

（一）文理融通的思維方式

男女、文理差別屬于迥異的思想體系，但有些跨界達(dá)人卻得天獨(dú)厚，善于跨越融通。不少文學(xué)高手在文壇之外，如王小波，作為理工科出身的自由撰稿人，其戲謔反諷、嬉笑怒罵、自由無(wú)拘的文學(xué)作品不同一般。少君探索思維跨界，《人生筆記》透露出理工男少君“計(jì)劃派”“行動(dòng)派”的行事作風(fēng)，思維敏捷，邏輯感、目標(biāo)感等都淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。作家在現(xiàn)實(shí)生活中看多了人情變幻、偷天陷阱，感悟到現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)復(fù)雜，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)小資男女的悲哀，并唾棄心靈雞湯般的文字，直陳文壇之弊——少見(jiàn)有情節(jié)、有思想的小說(shuō)，散文無(wú)節(jié)制地寫(xiě)小感受，出國(guó)游記更是災(zāi)難，學(xué)者散文也染上了作家病。其實(shí)，少君的創(chuàng)作多產(chǎn)生于孤獨(dú)、寂寞、脆弱的時(shí)候。如《美麗的謊言》講小學(xué)入學(xué)時(shí)老師肯定他是第一名，善意的謊言帶來(lái)莫大的鼓舞；初到美國(guó)時(shí)異常艱難，卻在電話(huà)里對(duì)母親說(shuō)一切都好，而母親也說(shuō)很好，其實(shí)她是獨(dú)自一人去看病打針。文章描寫(xiě)一個(gè)個(gè)謊言背后的溫情與關(guān)愛(ài)，正是這些細(xì)膩敏感的深情重義，使《人生筆記》《人生自白》有打動(dòng)人心的感人力量。一方面，少君的散文有些固定的寫(xiě)作模式——這也是理工男編程思維的體現(xiàn)。另一方面，其散文頗有百科詞條之感——理科思維的弱勢(shì)也無(wú)意間體現(xiàn)出來(lái)。少君作品既有理性的陽(yáng)剛奔放之氣，也有抒情深情動(dòng)情的感性一面，陰陽(yáng)太極融為一體，正是其作品的豐富性、多面性、多元性，使他的“人生系列”難以定論，難以概括。

《人生筆記》的性別議題廣闊，談男女、感情、婚姻、傳奇、情色、風(fēng)流、下流、妓·酒·詩(shī)、紅燈區(qū)、官窯與窯官等，無(wú)話(huà)不談。但在談及愛(ài)情、男女時(shí)，尤其充滿(mǎn)矛盾性。少君奉勸男人勿娶美人，又說(shuō)男人愛(ài)的是“壞女人”——敢愛(ài)敢恨，耍心計(jì)玩伎倆，裝出不快樂(lè)讓人跟著難過(guò)型?！锻昝滥腥恕分v理想男要有才氣、機(jī)智、敏銳、性吸引力、自信與堅(jiān)定，然后略舉幾個(gè)男星為證，篇幅很短?！赌腥诵睦锏呐恕穼?duì)理想女性提出了各種要求，既要像胸?zé)o城府的無(wú)知少女，又要有社交明星的知書(shū)達(dá)理，既要賢妻良母又要野性奔放，既要是精神貴族型又要是生活平淡型……但書(shū)中沒(méi)有舉出例證說(shuō)明世上哪位女子可以達(dá)標(biāo)。《男女關(guān)系》贊美有犧牲奉獻(xiàn)精神的地母式女子，《男人多情》為男人的多情辯護(hù)?！赌信惥墶分v女人求緣，總找一樣的；男人求新求異，總受新鮮事物吸引，而《不能碰的女人》卻提及移情別戀的女人不能碰。顯然，社會(huì)對(duì)于男女的情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的：男人求多，褒義詞一堆伺候著；女人求多，貶義詞一堆壓制著。總體而言，《人生筆記》雖然偶爾為女性說(shuō)話(huà)，理解女性的生存艱辛，同情女性左右為難的際遇，但是男性思維方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于女性思維方式，尤其在情愛(ài)問(wèn)題上充斥著男性?xún)?yōu)越感，烙下了父系文化的深刻印跡。

（二）文學(xué)與地理的跨界

“邊際人”是海外華人共有的身份。葉南客指出該術(shù)語(yǔ)源于社會(huì)學(xué)，是“過(guò)渡人”和“邊緣人”的總稱(chēng)：“‘過(guò)渡人’反映舊式人格向新型人格轉(zhuǎn)型中的文化困惑和沖突，這種沖突屬于時(shí)間性文化沖突；‘邊緣人’則是在同一時(shí)代背景下兩個(gè)或兩個(gè)以上的區(qū)域、民族、社會(huì)體系、知識(shí)體系之間從隔閡到同化過(guò)程中人格的裂變與轉(zhuǎn)型特征，這是一種空間性、地位性文化沖突的產(chǎn)物?！盵2]網(wǎng)絡(luò)是跨越邊界國(guó)界的最佳載體，可以消弭地理空間的區(qū)隔，成為邊緣人在文化邊緣行走的最好途徑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在傳統(tǒng)文學(xué)邊緣獨(dú)立行走。行走于大陸與國(guó)外之間的邊際人，以更開(kāi)闊的眼光打量全球化時(shí)代，弱勢(shì)的文化身份使海外華人作家自覺(jué)尋求多變的表達(dá)手段，展現(xiàn)中西文化夾擊下的新移民、漂流者，省思兩個(gè)國(guó)度、兩種文化。

少君游走于全世界，是典型的“空中飛人”，不斷經(jīng)歷“世界性的邂逅”，對(duì)空間、地理的感知不同于常人，故其筆下敢于動(dòng)輒比較世界各地文化?！犊坍?huà)丈夫》對(duì)比分析廣州“養(yǎng)家”男、上海“氣管炎”男、北京“中看不中用”男、南京的“名士派”男、哈爾濱的“半海水半火焰”男……概述風(fēng)趣到位，有一定的針對(duì)性。與之對(duì)應(yīng)，《閱讀女人》對(duì)比各地女子，蘇州女人是精美瓷器，武漢女人是夏日爐火，長(zhǎng)沙女人是漂亮的辣椒，重慶女人有野性的美麗，北京女人有傲慢的格調(diào)，上海女人是漂亮的象征……一番品花評(píng)花，常有一針見(jiàn)血之語(yǔ)，但其實(shí)也頗有偏頗。少君與時(shí)間的關(guān)系也很有趣，他一直處于時(shí)代潮頭之上，從曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作到現(xiàn)在的人工智能，過(guò)渡自然的一生似乎被無(wú)限延長(zhǎng)，從未被時(shí)代拋棄，中年懷舊的感傷在作品中也極少出現(xiàn)，仿佛能控制自己的人生時(shí)間，對(duì)時(shí)間和空間的駕馭能力不同一般。

然而，滿(mǎn)世界飛奔的少君，內(nèi)心渴望的卻是“如果我是一棵樹(shù)”，“只需要安靜的站著，在微風(fēng)中搖曳著它的軀干，更真實(shí)地感受這個(gè)世界……無(wú)須向金錢(qián)和權(quán)勢(shì)低頭，無(wú)須為生計(jì)奔波，更無(wú)須為所謂的理想沒(méi)日沒(méi)夜”[1]13-14。再如《我的樹(shù)》寫(xiě)橡樹(shù)、楓樹(shù)，寫(xiě)居于新家的喜悅、二人世界的溫馨，是少有的浪漫抒情調(diào)子，不再是理性、克制、反思的面目。人性是缺什么要什么，是鷹想成棵樹(shù)，是樹(shù)想成只鷹。少君筆下樹(shù)的意象多次出現(xiàn)，靜止的樹(shù)對(duì)空間沒(méi)有占有的欲望，肅立固守，不再丈量地球，不再漂泊流浪，樹(shù)的意象不僅表達(dá)出作者向往歸隱靜思的理想，也表達(dá)出追求安穩(wěn)閑適的內(nèi)心信念。

不少海外華人作家筆下的人物不再是拘泥于方寸土地之間的中國(guó)人，而是走向世界的中國(guó)人?！读魧W(xué)英美的異同》講英美兩國(guó)的留學(xué)生差異——西裝與套頭衫、皮鞋與拖鞋、傳統(tǒng)講究嚴(yán)謹(jǐn)與新潮隨意實(shí)惠。各國(guó)留學(xué)生各帶印跡歸來(lái)，這是百年留學(xué)史上的重要話(huà)題，留日的魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫與留英美的胡適、徐志摩、梁實(shí)秋，好像總是勢(shì)同水火，這些話(huà)題很值得繼續(xù)深入挖掘。在移民滿(mǎn)世界飛的新時(shí)代，更是有不少新問(wèn)題：滿(mǎn)世界飛的人，如何界定為何國(guó)何地何灣人？北漂、京漂、港漂、海漂、海歸……移民漂流的作家作品如何界定為何國(guó)何地何灣文學(xué)？漂浮時(shí)代下，人人都成為“異鄉(xiāng)人”，如何定義“鄉(xiāng)”也成為區(qū)域文化研究的難題。上一代人跟下一代人彼此不能理解叫“代溝”，那么，中外各國(guó)的人彼此不能理解，是否叫“地溝”，或用什么術(shù)語(yǔ)來(lái)概括？地域文化研究的狹窄視野已無(wú)法適應(yīng)當(dāng)代文學(xué)、文化的發(fā)展大勢(shì)。

（三）文學(xué)與藝術(shù)的跨界

少君是愛(ài)樂(lè)人，名副其實(shí)。《人生筆記》中的《音樂(lè)中的愛(ài)爾蘭》是少有的抒情美文，言及對(duì)愛(ài)爾蘭音樂(lè)的迷戀，在《凱爾特幻想》《神秘園之歌》的優(yōu)美旋律中，少君浮想聯(lián)翩，想起了葉芝的詩(shī)句和喬伊斯的《尤利西斯》，又從音樂(lè)中聽(tīng)出透徹心靈、彼此慰藉的永生神秘園。他寫(xiě)過(guò)論搖滾音樂(lè)的文章《北京之夜：醉在歌廳》《北京奇觀(guān)：瘋狂崔健》《北京搖滾：搖滾北京》，論述中國(guó)樂(lè)壇如何從陰柔甜膩的港臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)為剛健有力的搖滾，再轉(zhuǎn)為自創(chuàng)的中國(guó)民族風(fēng)搖滾，對(duì)搖滾文化了如指掌。《人生閑語(yǔ)》采取頂真蟬聯(lián)手法縫制篇章，從朋友連接至知己、紅顏、異性，筆者曾經(jīng)分析過(guò)西西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛氈》通篇用此手法，表達(dá)萬(wàn)事太極陰陽(yáng)融合的圓轉(zhuǎn)哲思理念，后來(lái)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》也用此法謀篇布局，以言語(yǔ)流方式呈現(xiàn)凡事皆有因果，每個(gè)人物都有其來(lái)龍去脈的傳統(tǒng)文化觀(guān)念。少君喜好音樂(lè)，學(xué)過(guò)小提琴，少時(shí)即與兄弟姐妹聽(tīng)交響樂(lè)猜曲名，以此作為閑暇時(shí)的游戲娛樂(lè)。少君甚至還能作詞作曲，北京大學(xué)1978級(jí)40周年慶主題曲《未名湖》就是由少君作詞作曲，他甚至還寫(xiě)過(guò)幾首電視劇插曲。

《人生筆記》敘事多采取“取景框”觀(guān)察法——用眼睛“吞食”世界，俯瞰世界，概括世界，總結(jié)歸納對(duì)比，點(diǎn)到即止。少君喜愛(ài)攝影，所拍照片多采用俯瞰視角，熱衷于從民航飛機(jī)、直升飛機(jī)、無(wú)人機(jī)、高山之巔、高樓大廈頂層的角度拍攝萬(wàn)象，全景拍攝，其微信朋友圈展示的照片多色彩斑斕，構(gòu)圖巧妙，大氣磅礴。少君還不時(shí)畫(huà)畫(huà)，其繪畫(huà)作品多為景物特寫(xiě)，顏色黑白，速寫(xiě)線(xiàn)條筆觸細(xì)膩?！度松P記》雖為短制，但在敘事手法上多有嘗試，如論文法、報(bào)告法、列舉法、對(duì)比法，不一而足，如《順口溜》采用數(shù)據(jù)資料庫(kù)敘事法收集各地歌謠諺語(yǔ)，將理工思維滲入雜文寫(xiě)作中。這位跨界達(dá)人多才多藝，對(duì)各類(lèi)藝術(shù)都有涉獵。甚至有影視導(dǎo)演擬改編少君作品，只是作家由于總被其他事占據(jù)時(shí)間而擱置。少君本身的傳奇經(jīng)歷就是很好的影視素材，也有人為其拍過(guò)紀(jì)錄片，但作家沒(méi)有同意上映。

（四）文風(fēng)格調(diào)的穿越跨界

文風(fēng)格調(diào)的穿越跨界，即“網(wǎng)絡(luò)風(fēng)”與“民國(guó)風(fēng)”齊飛，“匕首風(fēng)”與“閑適風(fēng)”并存。作為北美早期的華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，《人生筆記》和《人生自白》善用時(shí)髦的“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”。少君當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文時(shí)，化用各式各樣的筆名，如未名、李遠(yuǎn)、金朝、安娜、丹尼……自謂像是藏在因特網(wǎng)最深處的一只鼴鼠。網(wǎng)絡(luò)是寂寞者的天堂，在筆名的隱身衣下，《人生筆記》直抒胸臆。其中，《監(jiān)聽(tīng)中國(guó)》講國(guó)外勢(shì)力的對(duì)華諜戰(zhàn)，各種高科技手段無(wú)所不用其極，中國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在威脅之中?！恫B(tài)文化》鋪陳世紀(jì)初的病態(tài)文化現(xiàn)象，直陳各種時(shí)弊——撒嬌成為時(shí)尚，電臺(tái)充斥小煩惱、小情緒：“當(dāng)你無(wú)聊的時(shí)候，撥通電臺(tái)的直播熱線(xiàn)和那位女主持人聊一聊，這就他媽的有聊了?！盵1]92西方影視界流行“未來(lái)熱”，中國(guó)影視界流行“歷史熱”，電影蒙太奇盡是妃子姨太太、江南水鄉(xiāng)公館燈籠、明時(shí)風(fēng)月清時(shí)戲，或是流行菜譜散文、淺薄的成人作文，借先鋒名義寫(xiě)情色等?？烊丝煺Z(yǔ)，坦陳種種，讀來(lái)酣暢淋漓。

《人生筆記》頗像“魯迅風(fēng)”的雜文筆法，一針見(jiàn)血，針砭時(shí)弊，但又不是魯迅式的橫眉冷對(duì)、沉郁頓挫、刀鋒畢現(xiàn)，也不是王小波式的快意恩仇、嬉笑怒罵，更不是英倫風(fēng)小品文的古雅精致，而是京腔美腔雜糅的自由奔放、亦諧亦痞，有廣袤視野，有寬闊心胸，注重個(gè)人主體意識(shí)和生命自由意識(shí)。少君長(zhǎng)于北京，地道的京腔京韻為其文字增色不少，很多方言土字都用得恰到好處。他對(duì)老舍、王朔的語(yǔ)言風(fēng)格熟悉得很，滿(mǎn)口京片子溜得很。但少君書(shū)寫(xiě)地域文化、國(guó)風(fēng)生活、男女氣質(zhì)、青樓紅樓時(shí)，文風(fēng)更像林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)吾民》一類(lèi)作品，閑適、靈性、幽默、風(fēng)趣，兩腳踏中西文化，一心寫(xiě)宇宙文章?！度松P記》也有些游記類(lèi)作品，但與其他游歷散文又大不相同，重點(diǎn)不在于游蹤，而在于思考、省思、演繹、歸納、總結(jié)。讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)。因?yàn)榭幢M全球臉面，因此對(duì)男女特質(zhì)異常敏感；因?yàn)闈M(mǎn)世界行走，因而對(duì)不同地域之人有深刻的感知判斷。少君對(duì)文學(xué)有自己的見(jiàn)解，如《小說(shuō)人生》認(rèn)為好小說(shuō)在于寫(xiě)出了不同于現(xiàn)實(shí)生活的另一種生活的可能，小說(shuō)家更像是指路人。少君文學(xué)的雅俗轉(zhuǎn)換常使讀者感到意外，寫(xiě)作筆法太多，每一本似乎都不是他。但對(duì)于少君而言，多樣性是王道，多元性是必須。

二、作為跨界者的少君

有些跨界者最初并不是刻意為之，而是生活所迫，命運(yùn)使然，或是多才多藝、才氣使然。達(dá)·芬奇、達(dá)利是歷史上有名的跨界達(dá)人，各行各業(yè)自由穿越。達(dá)·芬奇在繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、數(shù)學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域都有所成就，研究手稿有15000多頁(yè)，如《哈默手稿》將藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)探討結(jié)合，《繪畫(huà)論》研究繪畫(huà)與解剖學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)透視的關(guān)系，并在畫(huà)作中實(shí)踐其藝術(shù)理論。達(dá)利——20世紀(jì)出類(lèi)拔萃的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家——悠游于文學(xué)、宗教、哲學(xué)等學(xué)科，將超現(xiàn)實(shí)的觸角延伸到各領(lǐng)域，開(kāi)拓影像新境界，設(shè)計(jì)服裝被時(shí)尚界追捧，設(shè)計(jì)珠寶有震懾心靈的魅力，“紅唇沙發(fā)”家具被奉為收藏經(jīng)典。達(dá)利以超現(xiàn)實(shí)的想象串聯(lián)起各類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)意，像永動(dòng)的熱點(diǎn)制造機(jī)。巧合的是，達(dá)·芬奇和達(dá)利的父親都是公證員，都自小家底殷實(shí)，都有扎實(shí)的童子功。

跨界者的共性在于從小家境殷實(shí)，受過(guò)良好的教育，優(yōu)質(zhì)天資再加后天不懈的努力，終于成為滿(mǎn)世界飛跑、橫跨各專(zhuān)業(yè)的跨界達(dá)人。少君也有個(gè)“開(kāi)掛”的人生，如他是文理雙料冠軍。1981年少君參加北京大學(xué)“五四”科學(xué)征文比賽，他的科學(xué)論文《試論多普勒效應(yīng)在聲光電及力學(xué)中的統(tǒng)一場(chǎng)形式》榮獲第一名。同年還有“五四”文學(xué)征文比賽，少君研究戴望舒現(xiàn)代派詩(shī)歌的文學(xué)論文《戴望舒藝術(shù)淺談》榮獲“最佳征文獎(jiǎng)”第一名。1981年北大的“五四”科學(xué)論文和文學(xué)論文的魁首都是少君。少君還參加了北大的“五四文學(xué)社”，社團(tuán)里高手云集，如張幼華、陳建功、黃蓓佳、吳北玲、胡迎節(jié)、駱一禾等，他是唯一一個(gè)理工科的會(huì)員，其余皆為中文、英文系學(xué)生。青年時(shí)期的少君即在文學(xué)圈里浸潤(rùn)、自由生長(zhǎng)。再如，少君是文理雙料博士。少君是典型的理工男，軍旅之家出身，中學(xué)在全國(guó)數(shù)學(xué)比賽拔得頭籌，參加過(guò)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，考上了北京大學(xué)聲學(xué)物理專(zhuān)業(yè)。從北大畢業(yè)后，少君曾任職于清華大學(xué)、中直機(jī)關(guān)和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，參與過(guò)國(guó)家“七五”規(guī)劃報(bào)告的起草，參與提出“西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略”，寫(xiě)過(guò)調(diào)查報(bào)告《西部發(fā)展的若干問(wèn)題》《西部報(bào)告》《現(xiàn)代啟示錄》等。1988年，少君赴美留學(xué)，在德州州立大學(xué)攻讀博士，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，隨后在匹茲堡大學(xué)和普林斯頓大學(xué)做研究員，之后又在美國(guó)科技公司任職，升職至副董事長(zhǎng)。自赴美到2000年退休，短短12年間就完成了諸多轉(zhuǎn)變。少君出版過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、時(shí)事政治論、工程學(xué)等學(xué)科的書(shū)籍，如《汽車(chē)空調(diào)原理與修理》等。同時(shí)，少君從小熱愛(ài)文學(xué)，北大求學(xué)期間寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌，傷春詠月，含情嘆秋，結(jié)集為《未名湖》。少君赴美后開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作，被譽(yù)為華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先驅(qū)，在網(wǎng)上留下數(shù)百萬(wàn)文字。少君中英文資料運(yùn)用得心應(yīng)手，知識(shí)儲(chǔ)備強(qiáng)大，擅用平實(shí)的語(yǔ)言進(jìn)行百科全書(shū)式寫(xiě)作，已出版《人生自白》《人生筆記》《現(xiàn)代啟示錄》《奮斗與平等》《大陸留美學(xué)生檔案》《新移民》《未名湖》《一只腳在天堂》《網(wǎng)絡(luò)情感》《愛(ài)在他鄉(xiāng)的季節(jié)》《西域東城》等50余部書(shū)籍。新浪網(wǎng)開(kāi)辟有“網(wǎng)絡(luò)作家少君文集”欄目，收錄部分作品。他還以“未名”為筆名，出版《我們尋找的究竟是什么？》一書(shū)，該書(shū)為半采訪(fǎng)性質(zhì)，討論20世紀(jì)80年代留學(xué)生發(fā)展的狀況和問(wèn)題。40歲時(shí)，少君從高科技公司退休，轉(zhuǎn)攻文學(xué)研究，師從福建師范大學(xué)的劉登翰教授，寫(xiě)成研究洛夫詩(shī)歌的博士論文《漂泊的奧義》。因此，少君獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)雙博士學(xué)位，既是作家也是學(xué)者，并兼任廈門(mén)大學(xué)、華僑大學(xué)、南昌大學(xué)等高校的客座教授，曾參加多項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，主要研究雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書(shū)寫(xiě)、海外華文文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文化等。近年來(lái)，少君回歸職場(chǎng)，從事智慧城市和智慧交通的人工智能技術(shù)的研究應(yīng)用，立足于高科技開(kāi)發(fā)。少君跨界四個(gè)專(zhuān)業(yè)——物理、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、計(jì)算機(jī)，并經(jīng)歷諸多人生跨界，從物理專(zhuān)業(yè)到從政，從讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士到從商再到從文，多專(zhuān)多能?？缃鐚?duì)很多人而言都難若登天，但于他卻好似不費(fèi)吹灰之力。

2018年5月，時(shí)值北京大學(xué)120周年校慶，少君回國(guó)參加校慶活動(dòng)，還參加各類(lèi)講學(xué)——在北大講“智慧視頻與 AI 前景”，在首都師范大學(xué)講“大數(shù)據(jù)與華文文學(xué)”，在華南師范大學(xué)講“跨界的行走——大數(shù)據(jù)、人工智能和深度學(xué)習(xí)的文學(xué)解讀”。短短幾天，在不同城市開(kāi)講，穿越各個(gè)專(zhuān)業(yè)，可見(jiàn)跨界的廣度和深度。少君以“海量”“價(jià)值”“速度”“多變”等關(guān)鍵詞定義大數(shù)據(jù)時(shí)代，結(jié)合“深藍(lán)”和“AlphaGo”事例，以深厚專(zhuān)業(yè)功底介紹人工智能發(fā)展現(xiàn)狀和前景。當(dāng)今世界是以經(jīng)濟(jì)和科技為基礎(chǔ)的綜合國(guó)力的較量，只有真正掌握核心技術(shù)，才能在未來(lái)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)。目前文學(xué)研究的方法和觀(guān)念還停留在“刀耕火種”的時(shí)代，沒(méi)有突破傳統(tǒng)的思維模式。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域更應(yīng)借助人工智能手段，拓寬文學(xué)研究的思路。

少君自稱(chēng)是不自覺(jué)的跨界者，從“被跨界”轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求跨界，每一步都是命運(yùn)使然，很多可遇不可求的機(jī)遇降臨，而他又善加把握，抓住機(jī)遇，接受挑戰(zhàn)，及時(shí)轉(zhuǎn)換，觸類(lèi)旁通，開(kāi)啟人生新篇章，如此成就了一個(gè)獨(dú)特的跨界者，水到渠成，不必刻意為之。最近，網(wǎng)絡(luò)流行“跨界達(dá)人”“斜杠青年”等詞，追捧在本職工作之外尋求適合自己的副業(yè)，發(fā)現(xiàn)不一樣的可能。但是，跨界不能速成，而是各種技藝傍身且熟能生巧之后的自然貫通。

對(duì)少君而言，跨界是必然的常態(tài)，所學(xué)專(zhuān)業(yè)豐富，文理打通；文藝不拘，五行不缺；愛(ài)好廣泛，有情有趣；寰球行走，自由跨越地域時(shí)空；跨界無(wú)拘，超強(qiáng)大腦，能量巨大——其學(xué)識(shí)教養(yǎng)、從職經(jīng)歷、人生軌跡等因素自然而然地決定了這一點(diǎn)。顯然，因?yàn)榭缃?，少君的文學(xué)世界呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的風(fēng)采；因?yàn)槿蜃杂尚凶?，時(shí)常做空中飛人，所以視界與常人不一樣；因?yàn)樵诟餍懈鳂I(yè)就職，所以思考的角度不一樣。少君不愿意局限于一種可能性，隨時(shí)準(zhǔn)備無(wú)障礙跨欄，跨向新未來(lái)。遺憾的是，少君至今已有十多年未再動(dòng)筆寫(xiě)作，而是在高科技行業(yè)貢獻(xiàn)才智，這是科技界的福音，但又是文壇的損失。人的精力畢竟有限，跨界難以隨時(shí)隨地自由無(wú)拘，實(shí)在也是無(wú)奈之事。其實(shí)，從事高科技開(kāi)發(fā)，未嘗不是一種潛在的跨界積累。少君寫(xiě)作也是興趣使然，或許數(shù)年后再提筆，又多了科技跨界，這也不失為一種期待。文字是不朽的，跨界無(wú)拘的文字尤其如此。文學(xué)研究有很多新領(lǐng)地、新思路，特別在跨界實(shí)踐上，未來(lái)還有無(wú)限的可能等待后輩學(xué)人去探索。