虹影《饑餓的女兒》中的不可靠敘述

汪夢(mèng)玲

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

韋恩·布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》中首次提出“不可靠敘述”，“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即隱含作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我把這樣的敘述者稱之為可信的，反之，我稱之為不可信的”[1]，確立了不可靠敘述研究的修辭方法。以阿格薩·紐寧和塔馬·雅克比為代表的認(rèn)知派敘事理論挑戰(zhàn)了修辭方式以隱含作者為判斷依據(jù)，提出了以讀者規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)。在修辭方法的話語(yǔ)體系中，當(dāng)敘述者偏離隱含作者的規(guī)范時(shí)，敘述者被認(rèn)定為不可靠，但“隱含作者本身就是一個(gè)模糊不清、不易把握的概念”[2]84，確立隱含作者的規(guī)范更是不易?！皩?duì)讀者而言，敘述者話語(yǔ)的內(nèi)部矛盾或者敘述者的視角與讀者自己的看法之間的沖突意味著敘述者的不可靠。”[3]安斯加·紐寧也有類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“不可靠敘述者往往會(huì)表現(xiàn)出一些文本矛盾，其中既有故事與話語(yǔ)之間的矛盾，也有文本外圍的元素?！盵2]91這種偏向于認(rèn)知方法的界定為探尋文本敘述的可靠性提供了具體可操作的線索?！娥囸I的女兒》[4]是虹影第一本寫自己的小說(shuō)，她多次強(qiáng)調(diào)小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)性，甚至稱之為自傳。但是，真實(shí)作者的“第二自我”在書寫時(shí)借助回憶，對(duì)過(guò)往的事實(shí)和情感進(jìn)行了一定程度上的遮蔽扭曲，造成其創(chuàng)作意圖和最終文本之間的矛盾和沖突，構(gòu)成了不可靠敘述，小說(shuō)人物六六在家庭和愛(ài)情方面的敘述同樣呈現(xiàn)出明顯的不可靠?！娥囸I的女兒》中的不可靠敘述體現(xiàn)了虹影思想的歷時(shí)性差異和小說(shuō)意義的多元。在分析不可靠敘述的過(guò)程中，我們能夠窺見(jiàn)虹影創(chuàng)作時(shí)思想的游移與分裂，體會(huì)虹影對(duì)往事矛盾的情感態(tài)度。

一、隱含作者關(guān)于家庭敘述的矛盾性

自韋恩·布思提出“隱含作者”后，學(xué)界產(chǎn)生過(guò)偏向“隱含”和偏向“作者”兩種代表性的變義，申丹認(rèn)為這兩種解讀都是對(duì)布思本義的誤讀和偏離。在談?wù)撾[含作者敘述的矛盾性時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)明確本文所采用的隱含作者的概念為布思的本義，即“就編碼而言，‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場(chǎng)和方式來(lái)‘寫作的正式作者’；就解碼而言，‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)出的這一寫作者的形象”[5]37，且“隱含作者‘有意或無(wú)意地選擇我們會(huì)讀到的東西’，作品是隱含作者‘選擇、評(píng)價(jià)的產(chǎn)物’，他是‘自己選擇的總和’”[5]38，“隱含作者與真實(shí)作者的區(qū)分只是在于日常狀態(tài)（一個(gè)人通常的面目）與創(chuàng)作狀態(tài)（這個(gè)人創(chuàng)作時(shí)的面目）之間的區(qū)分”[5]41。虹影曾在訪談中說(shuō)起有關(guān)母親的寫作：“我不想把她寫成一個(gè)神話，我想寫出一個(gè)真實(shí)的母親，有血有肉，會(huì)笑會(huì)哭，會(huì)叫喊也會(huì)容忍，更是軟弱無(wú)力?！盵6]顯然，該小說(shuō)的隱含作者追求敘述的真實(shí)，但最終呈現(xiàn)給讀者的文本實(shí)際上偏離了這樣一種規(guī)范，構(gòu)成了一種矛盾沖突，這也符合前文中對(duì)不可靠敘述的定義。

首先，隱含作者的不可靠敘述與記憶本身的不可靠有關(guān)?！娥囸I的女兒》采用第一人稱“同故事敘述”，相比“異故事敘述”，同故事敘述更容易產(chǎn)生不可靠敘述，如里蒙-凱南所說(shuō)：“不可靠的主要根源是敘述者的知識(shí)有限，他親身卷入了事件以及他的價(jià)值體系有問(wèn)題。”[7]在這部自傳體小說(shuō)中，回憶發(fā)揮了重要作用，“記憶在某種程度上會(huì)走向美學(xué)化，利用記憶中的某些內(nèi)容，再加上想象，將自己建構(gòu)成某種角色”[8]。而從心理學(xué)層面看，“記憶是個(gè)體對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的識(shí)記、保持、回憶或再認(rèn)的心理過(guò)程……從信息加工的觀點(diǎn)來(lái)看，回憶和再認(rèn)是提取信息的過(guò)程”[9]。在通過(guò)回憶進(jìn)行書寫時(shí)，一方面敘述者很難將所有相關(guān)記憶都呈現(xiàn)出來(lái)，會(huì)遮蔽或篡改不和諧部分，造成一種錯(cuò)誤敘述或者不充分?jǐn)⑹?；另一方面，在重組和編碼過(guò)程中，隱含作者很可能不自覺(jué)地作出道德上的修正而破壞敘述的可靠性。簡(jiǎn)言之，回憶本身就是不可靠的，那么在依托回憶的寫作中，隱含作者自相矛盾便不難理解。

如《饑餓的女兒》中對(duì)母親外貌的兩次描述之間就存在不可靠敘述。首次展現(xiàn)母親的外貌時(shí)，文本正忙于展現(xiàn)母親與“我”之間的矛盾沖突，“打我有記憶起，就從未見(jiàn)到我母親美麗過(guò)，甚至好看過(guò)”[4]13，此時(shí)母親的形象是“眼泡浮腫，眼睛混沌無(wú)神……頭發(fā)稀疏，枯草般理不順……短而臃腫”[4]13。但當(dāng)展現(xiàn)母親與養(yǎng)父之間的愛(ài)情時(shí)，有關(guān)一張照片的記憶被呈現(xiàn)在讀者面前，“我找到過(guò)父親陪母親到城中心照相館拍的一張照片，母親梳著流行發(fā)式，穿了她最好的衣服……眉眼很沉靜，甚至還有一點(diǎn)憂郁……這是我能追溯到的母親最美的形象”[4]100。需要注意的是，看到照片這件事發(fā)生在首次回憶母親形象之前，那么首次回憶時(shí)顯然有一種對(duì)事實(shí)全貌的遮蔽。同樣，文本著力展現(xiàn)“我”在家中仿佛多余人的地位時(shí)寫道：“她的態(tài)度我沒(méi)法說(shuō)清，從不寵愛(ài)，絕不縱容，管束極緊……父親看著我時(shí)憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我?！盵4]9但在后文的敘述中，我們得知母親帶著四五歲的“我”去寺廟時(shí)：“回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)母親看著我，溫柔極了。”[4]202由“從不”“絕不”等詞構(gòu)成的徹底否定，被這一次溫柔的目光所瓦解，讀者有理由懷疑有關(guān)母女關(guān)系的陳述的可靠性。這種前后文本的自相矛盾實(shí)際上是一種事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道，而隱含作者在初次提及“母親的形象”和“母親的目光”時(shí)遺漏了部分內(nèi)容，屬于事實(shí)/事件軸上的不充分報(bào)道，遇到對(duì)應(yīng)的刺激，敘述者才會(huì)喚起某些具體特定的記憶，進(jìn)而對(duì)已有的不可靠敘述進(jìn)行修正。描寫母親飽經(jīng)風(fēng)霜的外貌時(shí)剔除記憶中美麗的母親，描寫母親兇狠的目光時(shí)剔除記憶中溫柔的目光，這種敘述策略無(wú)疑加強(qiáng)了文字的表現(xiàn)力。而當(dāng)不可靠敘述被揭露時(shí)，又產(chǎn)生了一種反諷的修辭效果。

隱含作者的書寫意圖是對(duì)過(guò)往生活進(jìn)行真實(shí)記錄，如虹影所言：“這是我18歲以前經(jīng)歷過(guò)的事。包括講述的事件、時(shí)間、地點(diǎn)、人都是當(dāng)年的。所以我說(shuō)是原始記錄，像紀(jì)錄片似的，靈魂紀(jì)錄片吧?！盵10]實(shí)際上，作者關(guān)于饑荒和“文革”時(shí)期的生活的敘述仍帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，甚至不自覺(jué)地對(duì)母親的形象作了道德上的修正，隱含作者對(duì)真實(shí)的追求和實(shí)際呈現(xiàn)的文本之間形成了矛盾沖突。讀完小說(shuō)，讀者由“母親”從父母家離家出走，又從第一任丈夫那里出走，與當(dāng)水手的男子結(jié)婚后，又在婚內(nèi)出軌誕下一個(gè)女嬰的種種事件中可知，母親是一個(gè)在性道德上放縱的女子。但小說(shuō)有意淡化這一事實(shí)，在開(kāi)頭給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)為了家庭負(fù)重前行、身患多種疾病的母親形象—“做了十多年苦力后，心臟病、貧血轉(zhuǎn)高血壓，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腰傷，一身都是病……卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉皰……擦到正面，乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前?！盵4]12在這段描述中，母親一生的苦難和為家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)被放大，從而弱化了母親違背社會(huì)道德的行為。在書寫母親與小孫之間的婚外情時(shí)，隱含作者突出了大饑荒背景下的迫不得已和情難自禁，兩人之間情感的萌動(dòng)和愉悅都使人覺(jué)得這段不倫戀發(fā)生得順其自然。這里文本將特殊的政治身份和經(jīng)濟(jì)身份推到臺(tái)前，為這種反道德的行為進(jìn)行辯護(hù)，實(shí)際上與其書寫真實(shí)這一出發(fā)點(diǎn)相背離。

此外，虹影出生于工人家庭，當(dāng)時(shí)的工人有住房、醫(yī)療、教育的保障。這個(gè)家庭在大饑荒中六個(gè)子女都沒(méi)有餓死，且都接受過(guò)學(xué)校教育，這足以體現(xiàn)出虹影家庭并沒(méi)有文本呈現(xiàn)得那般窘迫。在主線之外，隱含作者不時(shí)穿插對(duì)周圍環(huán)境、風(fēng)俗和人物的描寫，以圖再現(xiàn)當(dāng)年的圖景。在其話語(yǔ)中，這座城市鬼氣森森令人戰(zhàn)栗，其中的人帶有潮濕的鬼祟氣和頹廢感，組成南岸圖景的是骯臟發(fā)臭的街道、落后的住房和公共設(shè)施，對(duì)男性生殖器官和人物吃胎盤吐蛔蟲(chóng)的描寫更使敘述帶有一定的意識(shí)形態(tài)色彩。從某種程度上說(shuō)，《饑餓的女兒》迎合了西方對(duì)中國(guó)的想象，體現(xiàn)出自我殖民的傾向。虹影堅(jiān)持寫作的真實(shí)性，但在實(shí)際素材選擇以及事件描述中又帶有主觀化的色彩，造成了小說(shuō)敘述的不可靠與意義的多元。

二、六六關(guān)于家庭敘述的矛盾性

在家庭敘述方面，除了隱含作者的敘述有矛盾沖突，小說(shuō)主人公六六的敘述也時(shí)常自相矛盾，構(gòu)成一種不可靠敘述。這種不可靠敘述既造成了懸念，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀興趣，又使人物的性格特點(diǎn)更加凸顯。生活在這個(gè)多子女家庭中，父母對(duì)自己的態(tài)度不同于其他兄弟姐妹，而兄弟姐妹對(duì)此也冷漠旁觀，六六從小就認(rèn)為自己是家里多余的人，這個(gè)疑惑一直盤旋在她的腦海，隨著年歲的增長(zhǎng)越發(fā)強(qiáng)烈，“我的思想總是頑固地糾纏在一個(gè)苦惱中：為什么我總感到自己是一個(gè)多余的人”[4]42，“他們?yōu)槭裁床豢蠋臀?，而總讓我看到自己是個(gè)多余的人”[4]134。在這種情緒下，六六迫切地想知道事情的真相，情感態(tài)度也越發(fā)激烈。

有關(guān)父親眼疾的敘述最能體現(xiàn)其敘述的不可靠。在第一章六六就交代了父親病休在家，但父親為何會(huì)患眼疾，直到最后讀者也未能得出準(zhǔn)確的結(jié)論。最初相關(guān)描述是：“他的頭摔了個(gè)大口子，血流不斷。船從宜賓開(kāi)到瀘州，父親才被送進(jìn)醫(yī)院，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他的眼睛出了問(wèn)題，視力嚴(yán)重衰弱。”[4]40此處，讀者和六六一樣，認(rèn)為是工傷導(dǎo)致父親得了眼疾。直到六六因缺少學(xué)費(fèi)，獨(dú)自去勞務(wù)科問(wèn)父親的退休工資時(shí)，看到檔案上寫著“梅毒治愈后遺癥目衰”[4]46，六六大聲叫嚷不相信。在講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期父母的故事時(shí)，又言：“夜航加班次數(shù)太多，加班費(fèi)不值幾文，他的眼睛開(kāi)始?jí)牧??！盵4]105這句話極具暗示性，背后潛藏的邏輯是過(guò)多的夜航班次導(dǎo)致父親的眼疾。六六并不相信官方的解釋，仍然認(rèn)為父親的眼疾是工傷。在大姐說(shuō)梅毒是袍哥頭讓母親染上，母親繼而傳染給父親時(shí)，六六的反應(yīng)是：“這中間隔了好多年啊，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的呢？父親結(jié)婚前就知道嗎？難道爸爸的眼睛不是開(kāi)夜航累壞的？”[4]106讀者一直被六六提供的錯(cuò)誤信息所誤導(dǎo)，又在閱讀中不斷地推翻之前的認(rèn)知。

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)最集中的不可靠敘述出現(xiàn)在六六新歷生日與舊歷生日的錯(cuò)位中。六六與養(yǎng)父記的是新歷日期，但母親和生父記的是舊歷日期，因此產(chǎn)生了誤會(huì)與矛盾。9月21日的早晨，養(yǎng)父給了六六一張嶄新的五角錢，思來(lái)想去明白今天自己過(guò)生日的六六，頓時(shí)對(duì)去江邊洗衣服的母親心生不滿，“她根本就忘得徹徹底底。她記得又怎么樣？只要是我的事，她總不屑于記在心”[4]59。母親忘記了六六的生日嗎？當(dāng)然不是。母親比六六更知道她的18歲生日意義重大，她要在那天向六六坦白她身世的真相。母親記得六六的生日是一個(gè)事實(shí)，故而這里六六在事實(shí)/事件軸上存在錯(cuò)誤報(bào)道，對(duì)母親帶有強(qiáng)烈主觀色彩的判斷是認(rèn)知/感知軸上的錯(cuò)誤解讀。母親為了準(zhǔn)備六六與其生父的相認(rèn)，去城中心找生父一家，因此錯(cuò)過(guò)了六六的新歷生日。大姐認(rèn)為母親是去城中心找二姐，這是大姐的錯(cuò)誤判斷，而六六相信了大姐所言，“大姐可能是對(duì)的，母親到二姐那兒去了?！裉欤赣H不留在家里，就是有意冷落我”，“不管新歷舊歷，她就是故意忘的”[4]78。在第一人稱視角的限制下，六六無(wú)法得知事情的真相，她選擇了自己愿意相信的錯(cuò)誤判斷，形成了對(duì)母親的錯(cuò)誤認(rèn)知。六六對(duì)母親帶有偏見(jiàn)的解讀體現(xiàn)了六六對(duì)母親的不滿以及母女關(guān)系的不和諧。

六六索要學(xué)費(fèi)，但母親不肯輕易拿出，六六認(rèn)為母親對(duì)自己有恨：“‘不錯(cuò)！我當(dāng)初就不該生你下來(lái)！’—可是母親沒(méi)有說(shuō)這句話，這是我從她的目光里讀出來(lái)的，那目光冷極?！盵4]135六六賭氣說(shuō)“當(dāng)初你就不應(yīng)該生我”[4]135，得不到母親的回應(yīng)，便認(rèn)為與她想得一樣，在探尋身世一事上，六六對(duì)母親也存在誤解，“她認(rèn)為沒(méi)必要讓我知道家里的秘密，當(dāng)然我對(duì)自己的身世，也不該有知情之權(quán)”[4]203，很明顯這與母親安排她與生父見(jiàn)面的事實(shí)不符，是事實(shí)層面的錯(cuò)誤，同樣也是認(rèn)知上的錯(cuò)誤。實(shí)際上，母親非常關(guān)心這個(gè)女兒，除了提前安排六六與生父的會(huì)面，小說(shuō)中巫醫(yī)一事也能體現(xiàn)。六六左臂扭了筋，母親帶她去看巫醫(yī)，雖說(shuō)家貧，但是母親在得知就診價(jià)格時(shí)，二話不說(shuō)就點(diǎn)了頭。在六六離家出走期間，母親還曾寫信讓她回家過(guò)年。圍繞著母親，六六的不可靠敘述多是在不知事情真相的情況下，揣測(cè)母親的行為動(dòng)機(jī)和認(rèn)知情感，這種心理動(dòng)機(jī)一定程度上符合心理學(xué)上的“投射”效應(yīng)。六六不能準(zhǔn)確推測(cè)他人行為動(dòng)機(jī)而產(chǎn)生的不可靠敘述，并不僅僅局限于母親?！按蠼阋矝](méi)回家，不知上哪兒去了。她一定是故意不回家，為了避免我的糾纏，她知道我不向她刨根問(wèn)底是不會(huì)罷休的?！盵4]139事實(shí)上，大姐是去找自己在鄉(xiāng)下做知青時(shí)的曖昧對(duì)象。敘述者的不可靠性并非一成不變，而是會(huì)隨著敘事進(jìn)程發(fā)生變化。在六六得知真相決定離家出走時(shí)，她對(duì)母親有了一次正面的評(píng)價(jià)：“母親可能比任何一個(gè)人都了解我，她真是為我擔(dān)心?！盵4]268這與六六一直以來(lái)對(duì)母親的評(píng)價(jià)相反，卻與隱含作者的情感態(tài)度保持了一致。

六六的眼光是小說(shuō)中經(jīng)驗(yàn)自我的眼光，充當(dāng)敘述視角的人物眼光是故事內(nèi)容的一部分，也是敘事技巧的一部分。當(dāng)敘述者放棄了本身的敘述眼光，而采用六六的眼光時(shí)，讀者只能看到六六觀察到的一切，這就造成了懸念。當(dāng)六六產(chǎn)生疑惑時(shí)，讀者也無(wú)從得知事情的真相。虹影在創(chuàng)作時(shí)也有意設(shè)置懸念，激發(fā)讀者的閱讀欲望。小說(shuō)第一章便是六六被陌生男子跟蹤，卻從不疑心那人要害自己，而后寫家人對(duì)自己微妙的態(tài)度。第三章中，六六更是發(fā)出了4個(gè)疑問(wèn)，勾起讀者探索欲，“母親為了我的營(yíng)養(yǎng)，究竟付出過(guò)怎樣慘痛的代價(jià)”，“為什么我總感到自己是一個(gè)多余的人”，“難道我出生前后還經(jīng)歷過(guò)別的什么事”，“為什么……母親就啞口無(wú)言了呢？她做了什么理虧的事”[4]42-44。六六心中有疑惑，讀者心中的疑問(wèn)一點(diǎn)兒也不比她少。這樣的閱讀體驗(yàn)比最初讀者就知道跟蹤六六的男子是她生父，而母親在饑荒之年有了一段婚外戀，顯然更容易凸顯出小說(shuō)情節(jié)的高潮。而且，六六的敘述不停地與敘述者、事實(shí)發(fā)生沖突，營(yíng)造了緊張的氛圍，推動(dòng)敘事情節(jié)不斷發(fā)展。此外，六六對(duì)母親行為的錯(cuò)誤判斷，對(duì)母親情感態(tài)度的錯(cuò)誤認(rèn)知，在真相大白之時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，給讀者帶來(lái)了閱讀快感。“原來(lái)是這樣！不是我一再費(fèi)盡心機(jī)逼迫的結(jié)果，而是他們的安排，早就準(zhǔn)備在我十八歲生日這天告訴我一切。原來(lái)是這樣，原來(lái)就是因?yàn)檫@樣呀，這么多年！”[4]241此時(shí)，六六成為讀者嘲諷的對(duì)象，作者是效果的發(fā)出者，而讀者則心領(lǐng)神會(huì)地成了接受者。

六六敘述的不可靠凸顯了她性格的偏激和母親的隱忍。在六六看來(lái)，她不被善待，總受委屈，家中其他人共享著她不知道的秘密，她在隔閡與孤獨(dú)中長(zhǎng)大，奮力想要“翻身”的她帶有反叛色彩與破壞欲。她執(zhí)意曲解母親，不信任家人，造成了諸多敘述上的不可靠，凸顯了她多疑、偏執(zhí)的性格。在六六對(duì)自己錯(cuò)誤的判斷或認(rèn)知堅(jiān)信不疑時(shí)，讀者更能理解過(guò)往經(jīng)歷對(duì)她造成的創(chuàng)傷，對(duì)她產(chǎn)生同情。而六六18歲生日還沒(méi)到來(lái)前，母親一直將她的身世之謎藏在心里，無(wú)論與女兒發(fā)生多大的沖突，受到怎樣的侮辱，也不申辯，而是默默承受整個(gè)家庭的苦難和重任，六六對(duì)母親的不可靠敘述反而襯托出母親的忍辱負(fù)重。

三、六六關(guān)于愛(ài)情敘述的矛盾性

六六敘述中的矛盾沖突在有關(guān)愛(ài)情的敘述中也十分明顯，主要體現(xiàn)在六六與歷史老師的交往中。在敘述者的眼光中，歷史老師只是一個(gè)普通的中年人，“仔細(xì)想想，他沒(méi)什么特殊的地方……他不過(guò)是一名很普通的中學(xué)教師”[4]22。就是這樣一個(gè)人，在六六眼中成了黑暗中帶來(lái)溫暖的人。兩人的交往過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單：六六在課堂上故意搗亂，課后便走進(jìn)了歷史老師的辦公室。一來(lái)二去，六六進(jìn)入了歷史老師的私人領(lǐng)域。歷史老師有意引誘，六六也樂(lè)于接近。最終，在歷史老師家中，兩人有了肉體關(guān)系。而后隨著政治清算運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，歷史老師忍受不了壓力，在家中自殺身亡。六六離家出走后，發(fā)現(xiàn)懷孕，便獨(dú)自去打胎。打胎后，兩人的關(guān)聯(lián)才徹底消亡。交往之初，單戀著歷史老師的六六在判斷歷史老師的心理及動(dòng)機(jī)時(shí)，常帶有戀愛(ài)的有色眼鏡，平淡的對(duì)話被體會(huì)出浪漫色彩與情色意味。六六去敲歷史老師辦公室的門，“‘進(jìn)來(lái)！’還是那兩個(gè)字，他永遠(yuǎn)知道是我在敲門”[4]21。實(shí)際上，這只是一句最平常不過(guò)的應(yīng)答語(yǔ)。歷史老師一句“我比你大差不多二十”，六六便認(rèn)為“這么說(shuō)，他已經(jīng)想到我們配不配。男女相配！我的臉一下子就紅了”。[4]24-25“我喜歡看著他，我覺(jué)得他也喜歡看著我”[4]26，六六將對(duì)方的每一個(gè)舉動(dòng)都加上了自己的解讀。

這里六六是聚焦人物，讀者被限制在六六的眼光里。即使認(rèn)為六六的判斷是錯(cuò)誤的，也無(wú)法找到確鑿的證據(jù)。但有兩件事，讀者能確定六六的敘述與實(shí)際情況有本質(zhì)的偏離。一是歷史老師給六六畫的裸體畫，另一是歷史老師未赴爬山之約的緣由。歷史老師給六六畫的裸體畫最開(kāi)始在辦公室畫了頭，后來(lái)在家里才畫了身體。六六的揣測(cè)是：“脖子、肩，沒(méi)有衣領(lǐng)，他一定是嫌我的衣服難看。紙空了很多，畫太頂著上端。”[4]28直到在歷史老師家中，他完成了這幅畫，六六才知道：“原來(lái)他把我的頭像只畫在紙的上端，就為了等著畫我的全身，他一開(kāi)始就在盤算我?！盵4]212讀者同樣也是在這里意識(shí)到，這個(gè)中年男人的動(dòng)機(jī)并不單純。歷史老師把《人體解剖學(xué)》送到六六家中后，約六六下午去爬山，但他并未赴約，“一定是他明白自己做的丑事—用那么一本誨淫的書，公然引誘一個(gè)處女，現(xiàn)在不好意思了，被我逮住了”[4]148。六六認(rèn)為歷史老師欺侮、誘騙少女這不假，實(shí)際上那天歷史老師被公安局和校黨總支找去談話，才沒(méi)能按時(shí)赴約，等他趕到約定地點(diǎn)時(shí)，六六已經(jīng)離開(kāi)。

六六對(duì)歷史老師行為動(dòng)機(jī)的把握幾乎都是不準(zhǔn)確的。歷史老師是一個(gè)相貌、教書都平平的男人，但六六愛(ài)慕他，便賦予了他不一樣的色彩，“他出現(xiàn)在我的生命里，我心里該充滿感激，我想這便是上天對(duì)我不薄”[4]113。歷史老師因遇羅克的事情對(duì)六六發(fā)火后，“我氣憤又傷心，一個(gè)膽小怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他”[4]116。六六對(duì)歷史老師的認(rèn)知和態(tài)度在不斷變化，敘述的可靠性也一直在波動(dòng)，這是陷入戀愛(ài)中的少女患得患失的焦慮心理，也凸顯了六六對(duì)歷史老師知之甚少。讀者最好奇的是六六是否真的愛(ài)上了歷史老師，在這個(gè)問(wèn)題上，以歷史老師的自殺為界，六六有著不一樣的看法，這也成了歷史老師這條線中最突出的不可靠敘述，“我是愛(ài)上他了，他是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識(shí)中，這正是我愛(ài)他的條件”[4]204，這是六六去歷史老師家路上的想法；“我感動(dòng)極了，臉緊貼他的臉，感到自己愛(ài)上了一個(gè)值得愛(ài)的人”[4]211，這是六六與歷史老師發(fā)生肉體關(guān)系時(shí)的想法，此時(shí)是六六對(duì)歷史老師情感態(tài)度的高峰。當(dāng)六六發(fā)現(xiàn)歷史老師不留一字便自殺后，她對(duì)這段關(guān)系的評(píng)價(jià)就跌入了谷底，她重新審視兩人之間的關(guān)系，“我們兩個(gè)人實(shí)際上都很自私，我們根本沒(méi)有相愛(ài)過(guò)，就像我那個(gè)家，每個(gè)人都只想到自己”[4]262。

梳理兩人的交往過(guò)程，讀者不難發(fā)現(xiàn)，六六后續(xù)對(duì)兩人關(guān)系的評(píng)價(jià)才是可靠的。最初六六以為自己愛(ài)上了歷史老師，但事實(shí)并非如此，歷史老師獲得六六的信賴是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)耐心聽(tīng)她講話的人。至于歷史老師對(duì)六六的情感，實(shí)際上是一種引誘，并不存在六六所認(rèn)為的純潔的愛(ài)。這一點(diǎn)，其實(shí)六六最初就已經(jīng)察覺(jué)到了，第一次被叫到辦公室時(shí)，六六告訴這個(gè)男人，這里有種熟悉感，“他就好奇地瞅了我兩眼，不為人察覺(jué)地微笑了一下。從那以后，他就不再用老師的口吻和我說(shuō)話”[4]22，大概從這里開(kāi)始，這個(gè)男人就發(fā)現(xiàn)了眼前少女的端倪。六六以為遇到了一生中難得的愛(ài)情，認(rèn)為歷史老師也愛(ài)著她，讀者便也這樣認(rèn)為。直到破綻越來(lái)越多，讀者才發(fā)現(xiàn)并非如此，布思所說(shuō)的反諷效果在這里也非常強(qiáng)烈。六六下定決心去打胎時(shí)，她意識(shí)到了自己對(duì)“父親”這一身份的執(zhí)著，“我才突然明白，我在歷史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個(gè)情人或者一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親”[4]274-275。同時(shí)，她洞悉了歷史老師對(duì)她的態(tài)度，“歷史老師，在理解我上，并不比我本人深刻，只顧自己離去，把我當(dāng)做一樁應(yīng)該忘掉的艷遇”[4]275。

多年后，虹影寫《好兒女花》時(shí)也還是這種看法，經(jīng)歷過(guò)婚姻的她對(duì)自己的“尋父情結(jié)”理解得更為深刻：“父親一直比母親在我生命中重要，我的初戀，與歷史老師的交往，那第一次性經(jīng)驗(yàn)，就是我缺失父親的證明。我不是需要一個(gè)男人，而是在找父親，我想要人來(lái)愛(ài)我，不管多不可能，不管多大危險(xiǎn)，甚至得付出一生的代價(jià)，要做出一生的犧牲，我都想要一個(gè)父親?！盵11]“童年記憶對(duì)我而言是解開(kāi)我所有作品的鑰匙”[12]，以此為中心的《饑餓的女兒》便成為虹影小說(shuō)的母本?！八缴榻Y(jié)”“尋父情結(jié)”在虹影的很多作品中都有體現(xiàn)，這與她特殊的家庭生活有關(guān)。母親外出工作，父親在家包攬家務(wù)，母親和父親都存在一定程度的缺位?！八缴榻Y(jié)”與“尋父情結(jié)”本出自同一根源，私生女來(lái)源于她的身份，而尋父則是隨著私生女身份發(fā)展而來(lái)。虹影本人并未詳細(xì)闡述過(guò)究竟何為“私生女情結(jié)”。筆者認(rèn)為“私生女情結(jié)”是指虹影對(duì)自己私生女身份的重視與強(qiáng)調(diào)，在未發(fā)現(xiàn)時(shí)，便因?yàn)橹車颂厥獾膽B(tài)度，而對(duì)自身身份產(chǎn)生懷疑。發(fā)現(xiàn)自己的私生女身份后，又產(chǎn)生了身份認(rèn)同的危機(jī)，轉(zhuǎn)而通過(guò)寫作來(lái)尋求自身的身份認(rèn)同。18歲的六六或者說(shuō)虹影對(duì)母親產(chǎn)生的恨，對(duì)父親的追尋，都可以用這兩種情結(jié)來(lái)解釋。

四、結(jié)語(yǔ)

《饑餓的女兒》中的不可靠敘述體現(xiàn)了作家思想的游移與分裂。一方面她想要表現(xiàn)出私生女身份對(duì)自己18歲那年造成的巨大影響，表現(xiàn)當(dāng)年的偏執(zhí)、孤獨(dú)、多疑；另一方面，她又想寫出35歲的自己對(duì)母親的諒解和對(duì)家庭的懺悔?！八缴榻Y(jié)”和“尋父情結(jié)”對(duì)虹影的影響體現(xiàn)在敘述的不可靠中，文本中的不可靠敘述與虹影和她家庭獨(dú)特的政治身份、道德身份與經(jīng)濟(jì)身份有關(guān)。虹影家庭受打壓的政治身份使她的敘述背離了新中國(guó)工人敘事；特殊的政治身份導(dǎo)致母親工作上的被排擠和家庭的貧困，造成了經(jīng)濟(jì)身份的特殊；虹影家庭兩代女性的身上都發(fā)生了違反社會(huì)道德規(guī)范的事情，成為性道德放縱的典型?！娥囸I的女兒》中的不可靠敘述表面上關(guān)于饑餓與貧困，而實(shí)際上涉及倫理道德層面的問(wèn)題。在文本中，虹影將特殊的政治身份和經(jīng)濟(jì)身份推到臺(tái)前，為反道德的行為進(jìn)行辯護(hù)，從而造成了小說(shuō)敘述的不可靠與意義的多元。