向中國(guó)機(jī)長(zhǎng)學(xué)危機(jī)應(yīng)對(duì)

王海雯

常言道，生活處處有驚喜。所謂的驚喜，有時(shí)是風(fēng)險(xiǎn)，甚至是危機(jī)。當(dāng)面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)，有人自亂陣腳，而有人卻可以處亂不驚。

看過(guò)電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的觀(guān)眾，無(wú)不被川航機(jī)長(zhǎng)劉傳健的專(zhuān)業(yè)風(fēng)采所折服。9000米高空之上的飛機(jī)，風(fēng)擋玻璃突然破裂脫落，駕駛艙瞬間失壓，氣溫直降至-40℃，自動(dòng)化設(shè)備失靈……面對(duì)極端險(xiǎn)情，劉傳健沉著應(yīng)對(duì)，手動(dòng)操縱飛行，最終完成了一次永載中國(guó)民航飛行史冊(cè)的史詩(shī)級(jí)備降。

飛行員在面對(duì)危機(jī)時(shí)的應(yīng)對(duì)能力，除了仰賴(lài)他們超于常人的判斷力、反應(yīng)力和強(qiáng)大的心理素質(zhì)外，歸根結(jié)底，是來(lái)自于航空業(yè)整個(gè)大系統(tǒng)的訓(xùn)練與打磨。

我們更多的人雖無(wú)須常常應(yīng)對(duì)性命攸關(guān)的危機(jī)，但每天的工作和學(xué)習(xí)總會(huì)碰到大小不斷的意外，不妨跨界向飛行員們?nèi)∪〗?jīng)，怎樣做到見(jiàn)招拆招、處事不亂。

職業(yè)探秘

軒言民：中國(guó)東方航空股份有限公司上海飛行部A320機(jī)長(zhǎng)教員。擁有初教六、轟五、運(yùn)七、B737、A320等7種機(jī)型駕駛資格，截至目前已安全飛行超13000小時(shí)，飛行距離可繞地球224圈。

坦言首飛很害怕

見(jiàn)到軒言民機(jī)長(zhǎng)的第一面，著實(shí)有些意外。想象中，戴著墨鏡、翱翔藍(lán)天的“天之驕子”，大抵是冷峻、不茍言笑、不怒自威的吧。恰恰相反，軒機(jī)長(zhǎng)幽默、平易近人，有問(wèn)必答?！帮w行員也是平常人啊。”

平常人，那真是自謙了。成長(zhǎng)于上世紀(jì)八十年代的軒言民，能從眾多的同齡人中考上空軍飛行員，絕對(duì)屬于“萬(wàn)里挑一”。在航校的四年學(xué)習(xí)后，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)和超強(qiáng)的身體素質(zhì)，畢業(yè)留校，成了一名飛行教員。

還記得第一次開(kāi)飛機(jī)時(shí)的情景和心情嗎？雖然已時(shí)隔接近三十年，但軒機(jī)長(zhǎng)的記憶瞬間涌來(lái)，“那是一架初教六，我國(guó)自行研制的螺旋槳初級(jí)教練機(jī)。兩個(gè)座位一前一后，上面是座艙蓋，不帶增壓，只能飛三千米以下。我一飛上天就緊張得夠嗆，腦子一片空白，學(xué)的東西全忘光了。”彼時(shí)，坐在后座的教員很有經(jīng)驗(yàn)，循循善誘，一面緩解他的焦慮，一面指導(dǎo)其將發(fā)動(dòng)機(jī)油門(mén)收到慢車(chē)轉(zhuǎn)速后操縱飛機(jī)180°轉(zhuǎn)彎，練習(xí)模擬發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)動(dòng)力滑翔落地。

這是一次從理論學(xué)習(xí)突破至親身感受空氣動(dòng)力學(xué)的過(guò)程。從此，不再恐慌的軒言民真正愛(ài)上了開(kāi)飛機(jī)，無(wú)比享受著一次次的“沖上云霄”，直至今日。

“神秘”機(jī)長(zhǎng)的使命與擔(dān)當(dāng)

對(duì)于旅客來(lái)說(shuō)，空乘人員往往是他們?cè)陲w行途中最熟悉，也是最有記憶點(diǎn)的航空從業(yè)者代表。相反，對(duì)于那位只聞其聲，僅僅在抵達(dá)目的地離開(kāi)前才見(jiàn)上一面的機(jī)長(zhǎng)，其實(shí)是相當(dāng)陌生的?？赡芤恍┐中牡穆每?，尚分不清機(jī)長(zhǎng)和男空乘的區(qū)別。

每次軒言民執(zhí)行飛行任務(wù)，在旅客登機(jī)的數(shù)小時(shí)前，他所在飛行組的工作就開(kāi)始了——嚴(yán)格按照公司值勤簽到時(shí)間進(jìn)行酒測(cè)簽到；查看放行資料，全面了解所飛航線(xiàn)的信息數(shù)據(jù)、降落及備降機(jī)場(chǎng)的天氣情況、航路天氣情況、飛行程序，確定起飛所需油量和重量等；與乘務(wù)組協(xié)同會(huì)商，結(jié)合機(jī)場(chǎng)特點(diǎn)、天氣狀況、航路情況，共同制定特殊情況下的應(yīng)急處置方案；進(jìn)行航前檢查，主要包括駕駛艙內(nèi)的安全檢查和飛機(jī)外部的巡視，確保飛機(jī)內(nèi)外部的結(jié)構(gòu)、機(jī)件均正常；監(jiān)控飛機(jī)加油情況；嚴(yán)格按照飛行手冊(cè)要求，完成駕駛艙內(nèi)航前準(zhǔn)備，并進(jìn)行交互檢查……身為一機(jī)之長(zhǎng)，軒言民說(shuō)，千頭萬(wàn)緒都要掛慮在心。

如果再算上日常的高強(qiáng)度訓(xùn)練，執(zhí)行航班任務(wù)前12小時(shí)禁止飲酒、必須要保證良好的睡眠等各種細(xì)節(jié)，成為一名飛行員所付的代價(jià)是相當(dāng)大的，要始終保持在一種“待命”的狀態(tài)之下。

一手握操縱桿，一手握筆

因?yàn)樵且幻Y深的飛行教員，多年來(lái)軒言民一直堅(jiān)持著一手握操縱桿，一手握筆，且筆耕不輟。所以他更像是一位學(xué)者型機(jī)長(zhǎng)，無(wú)論是工作中的思考，對(duì)問(wèn)題的探究以及解決的方案，他都習(xí)慣將之落實(shí)為文字。

2007年來(lái)到東航后，因出色的工作能力，軒言民從一線(xiàn)飛行中隊(duì)調(diào)入東航上海飛行部的安全管理部，從事風(fēng)險(xiǎn)管理工作。他開(kāi)始系統(tǒng)性地研究與飛行安全相關(guān)的各種因素關(guān)系，從飛行技術(shù)到環(huán)境天氣，從人員駕駛習(xí)慣到機(jī)組資源管理，無(wú)不廣泛地涉獵與分析。

浸淫職業(yè)多年，塑造了軒言民過(guò)人的安全風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)和嗅覺(jué)，對(duì)其他人發(fā)生的不安全事件極為上心，能迅速分析原因，并結(jié)合本單位的實(shí)際情況，發(fā)布風(fēng)險(xiǎn)警示?；诠ぷ魃系睦鄯e，他發(fā)表了大量飛行學(xué)術(shù)論文——《春夏之交的飛行防雷技巧》《軍民合用機(jī)場(chǎng)運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)防范》《特殊機(jī)場(chǎng)冬季運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)分析》《凍霧對(duì)飛行造成的安全風(fēng)險(xiǎn)與防范》等，這些極具針對(duì)性和實(shí)用性的飛行安全論文，被權(quán)威行業(yè)媒體刊發(fā)，獲得了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可和好評(píng)。

還為了能更好地分享研究成果，軒言民選擇與時(shí)代同步走，私下里開(kāi)通個(gè)人微信公眾號(hào)，取名“飛行無(wú)憂(yōu)”。他說(shuō)，“看到文章下的點(diǎn)贊和留言，是我最開(kāi)心的事了！因?yàn)榈玫搅苏虻姆答伜痛蠹覍?duì)我安全管理工作的認(rèn)可?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)直擊

飛行模擬機(jī)

能否想象一個(gè)飛行員無(wú)須上天，單憑在地面上用飛行模擬機(jī)訓(xùn)練就可以成為駕駛波音或空中客車(chē)等大型客機(jī)的高手？當(dāng)今的計(jì)算機(jī)技術(shù)，尤其是虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和多媒體技術(shù)的飛速發(fā)展已經(jīng)使這成為現(xiàn)實(shí)。飛行模擬機(jī)不僅可以使飛行員做正常飛行程序的訓(xùn)練，更為重要的是，它可以真實(shí)地模擬發(fā)動(dòng)機(jī)空中失火，空中飛行操縱系統(tǒng)失效，落地時(shí)輪胎爆裂等特殊情況。飛行員可以在模擬機(jī)上訓(xùn)練果斷正確地處理以上這些用傳統(tǒng)飛行訓(xùn)練難以或根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情況，但真實(shí)飛行中可能發(fā)生的特殊情況。用飛行模擬機(jī)對(duì)飛行員訓(xùn)練完全在室內(nèi)進(jìn)行，不受場(chǎng)地、氣候等條件的限制，大大地降低了飛行訓(xùn)練的人力、物力，有很高的安全性。

融會(huì)貫通

飛行員的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力是怎樣煉成的？

看過(guò)電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的觀(guān)眾，無(wú)不被主人公劉傳健在極端危險(xiǎn)中所表現(xiàn)出的淡定、智慧、勇敢、毅力所折服。但其實(shí)，機(jī)長(zhǎng)的這一系列表現(xiàn)，并非僅僅仰賴(lài)他的天賦能力。歸根結(jié)底，是影片中反復(fù)提及的一段臺(tái)詞給出的答案：“從飛行員到乘務(wù)員，我們每個(gè)人都經(jīng)歷了日復(fù)一日的訓(xùn)練，就是為了能保證大家的安全，這也是我們這些人為什么在這架飛機(jī)上的意義?！?/p>

日本著名機(jī)長(zhǎng)田口美貴夫在他的《機(jī)長(zhǎng)的一萬(wàn)天》也談及，飛行員的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力，是基于他們的一套專(zhuān)業(yè)的方法，而最根本的，是他們?nèi)辗e月累訓(xùn)練的結(jié)果。生活中我們每天也常常會(huì)碰到各種大小意外，如果希望能像飛行員那樣處事不驚，不妨學(xué)學(xué)他們的一些經(jīng)驗(yàn)做法。

首先，有成熟的方案就不使用新方案。受不少影視作品的誤會(huì)，公眾往往以為那些架著飛機(jī)、沖上云霄的飛行員是有著鮮明個(gè)人色彩的。恰恰相反，這個(gè)職業(yè)的底色，是復(fù)雜、繁瑣、精密，需要“中規(guī)中矩”。飛行員之間的對(duì)話(huà)，有兩句特別高頻，第一句是“手冊(cè)怎么說(shuō)的”，第二句是“這個(gè)操作有依據(jù)嗎”。在航空運(yùn)輸業(yè)內(nèi)，其實(shí)已累積了相當(dāng)多應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的方法。對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，最重要的就是熟悉所有操作規(guī)則，并且熟練到要可以不假思索、立刻執(zhí)行的程度。

其次，緊急情況下，治標(biāo)比治本重要。無(wú)論乘坐哪家航空公司的飛機(jī)，在飛機(jī)起飛之前都會(huì)播放一段《飛機(jī)安全須知》，其中會(huì)提到氧氣面罩的使用方法。事實(shí)上，乘客使用的氧氣面罩大約只能維持12分鐘的時(shí)間。所以一旦發(fā)生突發(fā)狀況，這12分鐘并不是拿來(lái)給乘客的，更不可能是用來(lái)諸如修補(bǔ)風(fēng)擋玻璃的，這其實(shí)是給飛行員爭(zhēng)取的救命時(shí)間。從氧氣面罩脫落的那一刻起，飛行員就開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，在存儲(chǔ)的氧氣耗光之前，飛行員必須迅速把飛機(jī)降到三千到四千米的高度，這是能讓人勉強(qiáng)維持正常呼吸的安全高度。所以，這也是我們?cè)诠ぷ魃钪袘?yīng)掌握的策略：在緊急情況下，先解決眼前的問(wèn)題，而不是找到產(chǎn)生問(wèn)題的原因。

最后，處事不慌是可以刻意練習(xí)的。飛行員是一種不能“手生”的職業(yè)，不管是國(guó)際民航組織，還是不同國(guó)家的不同航空公司，都有類(lèi)似“飛行員一段時(shí)間沒(méi)有駕駛飛機(jī)，必須重新考核”這樣的規(guī)定。

而除了常規(guī)的訓(xùn)練之外，飛行員會(huì)特別地訓(xùn)練在各種各樣的突發(fā)狀況和機(jī)械故障下的應(yīng)對(duì)能力。他們?cè)陲w行模擬機(jī)里，反復(fù)地訓(xùn)練應(yīng)對(duì)各種危險(xiǎn)的處境。比如飛機(jī)誤入雷雨云，遇到雷擊，或者降落的時(shí)候跑道濕滑?？赡芤恍O小概率的危險(xiǎn)飛行員一輩子也遇不到，但更重要的意義在于給他們的心理建設(shè)提供刻意練習(xí)的機(jī)會(huì)。飛行員在保證安全前提下有意識(shí)地鍛煉自己的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力，不斷地對(duì)可能存在的危險(xiǎn)進(jìn)行“彩排”。

所以，為什么有些人遇見(jiàn)事情就能淡定從容，而有些人卻很容易慌了手腳？事實(shí)上，更重要的原因不是個(gè)人原本的能力，而是在見(jiàn)識(shí)和準(zhǔn)備程度上。

[延伸思考]

擁有你自己的“黑匣子”

大眾肯定對(duì)黑匣子不陌生。簡(jiǎn)單地說(shuō)，黑匣子就是一個(gè)記錄工具，它能記錄飛機(jī)飛行過(guò)程中各種操作的數(shù)據(jù)，還可以記錄駕駛艙內(nèi)最近60分鐘或者更長(zhǎng)的錄音。通過(guò)黑匣子，可以判斷當(dāng)時(shí)駕駛艙內(nèi)飛行員所面臨的情況，還原事實(shí)真相，幫助人們分析事件發(fā)生的原因，以利于制定安全緩解措施。

機(jī)長(zhǎng)和副駕駛在空中所用的食物必須不同種類(lèi)，吃飯時(shí)間也要有三十分鐘以上的間隔；7500米以上飛行，兩名飛行員若有一人需要離開(kāi)駕駛艙如廁，另一人必須佩戴好氧氣面罩……飛機(jī)上很多看似瑣碎卻極為重要的規(guī)定，都是根據(jù)黑匣子收集到的數(shù)據(jù)不斷完善補(bǔ)充出來(lái)的。

事實(shí)上，黑匣子也只是航空運(yùn)輸業(yè)建立的一套及時(shí)數(shù)據(jù)收集反饋系統(tǒng)的具象縮影。因?yàn)閷?duì)安全第一的不懈追求，所以無(wú)論是制度設(shè)計(jì)，還是從業(yè)者的職業(yè)思維，都對(duì)問(wèn)題、錯(cuò)誤極為敏感。采訪(fǎng)中，軒言民機(jī)長(zhǎng)特別談及，在航空業(yè)內(nèi)，不同航空公司飛行中碰到的問(wèn)題、突發(fā)的狀況都會(huì)第一時(shí)間信息共享，以便彼此提醒，在碰到類(lèi)似情況時(shí)，能快速應(yīng)對(duì)解決。

我們很多人都對(duì)“吃一塹，長(zhǎng)一智”“失敗是成功之母”之類(lèi)的名言警句耳熟能詳。但卻忽略了，長(zhǎng)一智、獲得成功的前提，是對(duì)錯(cuò)誤和失敗有足夠清醒的反思，而實(shí)現(xiàn)反思的前提，從航空業(yè)獲得的啟示是，對(duì)錯(cuò)誤、問(wèn)題的搜集記錄。

談及此，筆者又想到另一個(gè)詞——大數(shù)據(jù)，這是現(xiàn)今非常熱門(mén)的科技詞匯。對(duì)于商業(yè)公司來(lái)說(shuō)，一個(gè)人每天起床的時(shí)間、喜好的食物、愛(ài)聽(tīng)的歌曲、通勤的距離、使用的交通工具、關(guān)注的新聞?lì)愋汀泊朔N種，都是非常重要的數(shù)據(jù)。如果別人對(duì)此尚且關(guān)切，認(rèn)為有利可圖；難道我們不更應(yīng)上心自己的數(shù)據(jù)，特別是工作中出現(xiàn)的問(wèn)題，犯過(guò)的錯(cuò)誤嗎？

想要讓錯(cuò)誤發(fā)揮價(jià)值，首先就要找到自己的“黑匣子”，讓它能成為自己的參照系，這是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、制定下一步方案的必要前提。記日記、工作筆記等都是很好的“黑匣子”形式。請(qǐng)相信，好記性不如爛筆頭。將這些數(shù)據(jù)固定下來(lái)，積少成多，還可以進(jìn)行各種分析，比如從發(fā)生的概率角度，找到首先要解決的問(wèn)題。