論紀德筆下的愛情悲劇

摘要：紀德在《背德者》和《窄門》中描述的兩段愛情故事均以一方毀滅為悲劇結(jié)尾，筆者認為原因—是宗教對思想的極大禁錮，使得主人公在愛情中壓抑自我，追求“高尚道德”及“神性圣潔”;二是主人公沒有處理好本我、自我、超我三者關(guān)系，導(dǎo)致人格結(jié)構(gòu)失衡。本文主要從弗洛伊德的人格心理結(jié)構(gòu)理論出發(fā)來探討兩段愛情中的宗教因素，以及主導(dǎo)人格失衡的影響。

關(guān)鍵詞：愛情悲劇 宗教束縛 人格結(jié)構(gòu)理論 人格失衡

《背德者》和《窄門》中兩段愛情之所以以悲劇結(jié)尾，一是因為書中人物都從小受到宗教束縛，在愛情中遵循宗教律令行事;二是因為人物沒有在本我和超我的共同作用下形成自我，導(dǎo)致人格心理結(jié)構(gòu)失衡。本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始部分的我，構(gòu)成成分是人類的基本需求。本我之中的需求產(chǎn)生時需要立即滿足，所以支配本我的是快樂原則。超我是人格結(jié)構(gòu)中居于管制地位的最高部分，構(gòu)成成分是社會道德規(guī)范、自我理想等。所以支配超我的是完美原則。自我是在現(xiàn)實生活中由本我和超我共同作用的結(jié)果，受到超我的限制，需要在現(xiàn)實中學習如何滿足需求，正是這兩大原因共同造成了主人公的愛情悲劇。

一、宗教束縛

《背德者》中米歇爾早年喪母，但母親胡格諾教派的嚴肅教育以及古板嚴肅的作風卻貫穿米歇爾的研究事業(yè)、日常生活及思想。在思想發(fā)生轉(zhuǎn)變之前，作為一名新教徒的米歇爾始終認為自己的一言一行都必須符合傳統(tǒng)禮教。二十五歲的米歇爾幾乎只跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活。他對自己的幾位朋友非常忠誠，但這是他追求高尚品質(zhì)而對自己的要求，他“既不了解朋友，也不了解自己”。米歇爾短暫的婚姻中更處處體現(xiàn)出宗教的束縛，他遵守父命在奄奄一息的父親床頭與孤女瑪絲琳締結(jié)婚約;雖然已婚，但他心中只將妻子視為伙伴，沒有考慮過他的生活會因結(jié)婚而發(fā)生什么變化;當他沉浸在自己的思緒中時，他也會猛然想到“有點丟開瑪絲琳不管了”，從而驅(qū)使自己關(guān)心瑪絲琳;當瑪絲琳病重臥床修養(yǎng)時他仍然在外流連忘返……這樁因為宗教戒律而形成的婚姻從一開始就畫上了悲劇注腳，其內(nèi)在驅(qū)動不是愛情，而是宗教所要求的高尚道德?，斀z琳病重時，米歇爾的關(guān)愛與照顧是在道德驅(qū)動下完成的，而不是出于真心。為了讓瑪絲琳病情好轉(zhuǎn)，米歇爾決定帶她南下，但名義上的利于療養(yǎng)最后成為米歇爾滿足欲望、尋歡作樂的便利條件，所到之處的一草一木都助長了米歇爾不斷膨脹的欲望。米歇爾深知舟車勞頓使瑪絲琳病情漸重，也知道居住在一個地方更有益于瑪絲琳病情，但此時米歇爾的內(nèi)心在嚎叫：“我能自主選擇我的意愿嗎？能自主決定我的渴望嗎？”所以他選擇跟隨內(nèi)心繼續(xù)行樂，這也導(dǎo)致瑪絲琳最終客死他鄉(xiāng)。即使瑪絲琳的毀滅不是米歇爾的主觀意愿，但他的所作所為客觀上加速了瑪絲琳的毀滅。正是因為米歇爾從小受到宗教束縛，內(nèi)心被壓抑，所以成年后一旦受到外界某種觸發(fā)便無法抑制地盡情追尋欲望。

《窄門》中杰羅姆和阿莉莎是情投意合的表姐弟，兩人從小接受傳統(tǒng)道德教育，以清教徒戒律約束內(nèi)心，力求所作所為符合人們口中的“美德”。所以阿莉莎在得知妹妹對達羅姆心懷愛意時果斷選擇犧牲自己，成全兩人，一直到妹妹結(jié)婚后兩人才恢復(fù)交往;杰羅姆在兩人確定心意時沒有求婚，因為求婚只是不幸福者為了幸福而做的努力，而他們已經(jīng)足夠幸福，所以不必求婚;在杰羅姆服兵役期間，兩人認為距離和思念是對追求幸福信念和勇氣的考驗，杰羅姆認為自己“約束自身是天經(jīng)地義的……對未來的追求，不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力”，并為自己這種想法沾沾自喜;杰羅姆復(fù)員歸家后，害怕重聚不完美的兩人并不急著見面，反而選擇推遲見面的時間……兩人追尋的是一種“圣潔的純粹的幸福與愛情”，而這正是通過“窄門”的必經(jīng)之路，任何污濁哪怕是他們自己造成的污濁都會堵塞通往“窄門”之路。情投意合的兩人經(jīng)歷太多波折最終還是沒能在一起，阿莉莎抑郁而終，達羅姆在懷念中度過余生。阿莉莎錯誤地理解了上帝的法則，一味壓抑其內(nèi)在的生命需求，使得兩人都陷入痛苦之中，也造成了愛情悲劇。作者以此“批判了盲目追求道德純潔性”的做法，從而“否定了主體對宗教教義的盲從”。

二、人格失衡

（一）本我主導(dǎo)人格——米歇爾米歇爾是一個本我主導(dǎo)的人物形象，他的本性中滿懷探索欲望，具備善良品格卻又從小被宗教道德束縛?？释剿鞯撵`魂在米歇爾病重之時雖囿于肉體拖累，但在南下的過程中日漸復(fù)蘇。全書共分兩部，如果說第一部中病重的米歇爾還有意利用現(xiàn)實因素控制自己蓬勃而出的欲望，那么第二部中米歇爾則拋棄掉工作、歷史研究等從前生活中的一切，完全被快樂原則支配，本我占據(jù)主導(dǎo)地位。第一部中生命垂危的米歇爾認為“從前我不明白自己在生活，這回要發(fā)現(xiàn)生活”。所以當米歇爾在瑪絲琳悉心照顧下終于能夠起床時，他產(chǎn)生了一種從未有過的強烈而急切的“要活下去”的念頭，他咬緊牙，握緊拳頭，發(fā)狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。居住地的平臺、棕櫚樹、沙漠、太陽、日影、公園、綠洲、果園……這一切都促使米歇爾對外界更狂熱地追尋。

第二部中病情好轉(zhuǎn)的米歇爾回到巴黎重回生活正軌，此時他強烈感到自己之前的生活多么無趣，他對自己之前的工作、朋友都不屑一顧，不明白自己之前是如何忍受這種生活的。此時還有一個人物——梅納爾克的出現(xiàn)極大地推動了米歇爾的徹底轉(zhuǎn)變，他與米歇爾的幾番交談成為米歇爾轉(zhuǎn)變的推手。梅納爾克憎恨所謂道德，并指出人人都按照固定規(guī)則行事會喪失自己，這種“精神上的廣場恐懼癥”為其憎恨;他認為“生活有千百種形式，每人只能經(jīng)歷一種。艷羨別人的幸福，那是想入非非，即便得到也不會享那個福?，F(xiàn)成的幸福，應(yīng)當逐步獲取”。梅納爾克的許多話都刻在了米歇爾腦海里，越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘，因為它們陡然剝露了米歇爾用多層幕布遮掩的思想，之前并不喜歡梅納爾克的米歇爾，此時竟也開始喜歡他。在這之后，病重的瑪絲琳提議兩人去莫里尼埃爾農(nóng)場，米歇爾認為那里的人和物都神秘莫測，有一部分被掩蔽起來，所以他極力探尋——對米歇爾來說農(nóng)場的空氣是甜甜的、房屋是可愛的、池塘是明亮的……新鮮、未知的一切對米歇爾有著莫大的吸引力。從諾曼底離開，到納沙泰爾、庫爾，又南下意大利，最后從比斯克拉到圖古爾特，瑪絲琳病情加重，但米歇爾還是跟隨“快樂原則”外出撒野，他“覺得自己生來的使命就是為了某種前所未有的發(fā)現(xiàn)，分外熱衷于這種探索幽隱”，骯臟的小碼頭、酸酒的氣味、泥濘的小巷、發(fā)臭的酒店等在米歇爾看來是自由的象征，即使因為和一群阿拉伯人擠在露天席子上睡覺被傳染一身虱子也毫不在意。這與瑪絲琳在米歇爾病重時的悉心照顧形成鮮明對比。對于米歇爾來說，探索外界、與未知的一切在一起已經(jīng)成為本能，如同吃飯睡覺般自然。一旦這種需求產(chǎn)生，就必須馬上滿足。最終米歇爾完全被“本我”支配，遵循“快樂原則”，造成了兩人的愛情悲劇。

（二）超我主導(dǎo)人格——阿莉莎杰羅姆和表姐阿莉莎相差兩歲，阿莉莎的美“優(yōu)雅深致”，當杰羅姆看到因母親出軌而暗自傷心的阿莉莎時，他“甘愿放棄自己的任何生活目標，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害”。兩人青梅竹馬，愛好相投，都已認定對方。但是兩人的愛情最終還是以阿莉莎的毀滅畫上句號，這與兩人信仰上帝、信奉苦修有莫大關(guān)系。兩人愛情一波三折，第一個波折是妹妹朱麗葉對杰羅姆的愛意使阿莉莎選擇放棄。阿麗莎受宗教家庭觀念影響較大，安慰因母親私奔而傷心的父親、照顧弟弟妹妹都被她視為應(yīng)當?shù)呢熑?。當她知道朱麗葉對達羅姆心懷愛意后便決定和達羅姆保持距離，盡管內(nèi)心非常痛苦煎熬，阿莉莎仍然不顧杰羅姆的感受強行退出希望成全兩人。阿莉莎的真情實感被“道德倫理”的超我壓制，她這種看似犧牲自我成全他人的行為最終會害人害己，使三方都深陷痛苦。一直到阿莉莎確信朱麗葉找到真正幸福并結(jié)婚后，阿莉莎與杰羅姆重又互通信件，吐露愛意。

第二個波折是杰羅姆被派去遙遠的南錫服兵役，為期一年。對于遠在異鄉(xiāng)舉目無親的杰羅姆來說，阿麗莎的書信就是他“唯一的庇護所”，兩人認為遙遠的距離和無法相見的思念是上帝對他們追求幸福的勇氣與信念的考驗。所以兩人通過信件傾訴愛意，阿麗莎的來信非常熱切，她認為“只有同杰羅姆在一起時才能真正成為自己，超越自己”，并且“如果我們能夠，而且愿意離上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊”。對于習慣于通過信件進行精神交流的兩人來說，見面反而可能會使感情蒙上陰影。所以當杰羅姆復(fù)員歸家后他們故意延長等待的時間，推遲見面。這既是出于挑戰(zhàn)心理，也是基于害怕心理，因為害怕重聚不會那么完美。阿莉莎將“圣潔…‘道德”作為追求愛情的功利性目標，反而忽視愛情本身的美好與個體的內(nèi)心感受，給靈魂戴上枷鎖的同時最終造成愛情消亡。

第三個波折是久別重逢后出人意料的失望與落寞。杰羅姆復(fù)員歸家后兩人的第一次見面并沒有想象中的興高采烈，反倒周圍人特意營造的氛圍讓兩人倍感不適，獨處時的尷尬需要有他人在場才能緩解。這對于阿莉莎來說是十分沉重的打擊，想象中的“圣潔的愛情”在現(xiàn)實面前支離破碎，熱切來往的書信已經(jīng)耗盡了阿莉莎在愛情中所能期望的全部最單純的快樂。所以絕望的阿莉莎告訴杰羅姆“我愛你有多深，就有多絕望。別了，我的兄弟，唯有靠近上帝才不受懲罰”，她認為人生來不是為了追求幸福，而是圣潔。再次選擇結(jié)束愛情的阿莉莎抑制愛欲遠走他鄉(xiāng)，隨后抑郁而終。對于阿莉莎來說圣潔不是一種選擇，而是一種天職。獲得幸福不是生活的最終目標，為贏得幸福而做出的無限努力才是追求未來的本質(zhì)。阿麗莎將“圣潔的道德”視為絕對理想，道德倫理角度的超我人格占據(jù)了心理主導(dǎo)位置。個體長期將“完美原則”作為行為指導(dǎo)，本我的需求長期得不到滿足，所以經(jīng)歷了重重波折后，兩人的愛情也走向悲劇結(jié)局。

三、結(jié)語

《背德者》和《窄門》中主人公受到的宗教傳統(tǒng)的束縛導(dǎo)致了愛情的悲劇結(jié)局，但沒有處理好人格心理結(jié)構(gòu)的關(guān)系更加速了愛情的毀滅。米歇爾這一人物呈現(xiàn)出來的便是以快樂原則為主導(dǎo)的本我形象，他身上處處體現(xiàn)著“快樂原則”與“完美原則”的沖突。追隨個人欲望探索外界令他快樂，照顧病重妻子又是超我人格的要求，但最終本我還是打敗了超我。但是本我完全占據(jù)人格主導(dǎo)地位并不會帶來真正快樂，書中最后米歇爾述說道：“現(xiàn)在把我從這里帶走賦予我生存的意義吧，物品自己再也找不到了……我有了這種無處使用的自由，日子反而更難過?！彼^度放任自我找到的絕對自由反而使內(nèi)心更加空虛，喪失掉“真正的自由”。這也正是作者在書中所要傳達的——欲望無法克制、任其發(fā)展必然會造成悲劇。阿莉莎虔誠地信仰上帝，認為只有離上帝近一點才能離幸福近一點，可一旦兩人在一起感到幸福時心中又會不安地認為與上帝距離變遠，所以他們對幸福與上帝的追求完全是相背離的。阿莉莎依據(jù)自己信奉的“圣潔”所做出的選擇，看似犧牲自己成全他人，最終卻害人害己，這根本不是一個擁有喜怒哀樂的真實的人。海涅曾說：“基督教最可怕的魅力正好是在痛苦的極樂中。”阿莉莎在愛情中極力壓抑個體的正常需求，執(zhí)著于一種近乎神性的圣潔。超我占據(jù)了主導(dǎo)地位，在愛情中追求“圣潔的完美”，一旦不符合心中所謂的“圣潔”便選擇分離，最終造成他們愛情的消亡。

兩出愛情悲劇中，主人公的人格心理結(jié)構(gòu)都處于失衡狀態(tài)，沒有建立自我。自我應(yīng)是處于本我和超我之間的人格結(jié)構(gòu)，自我的主要功能是依照現(xiàn)實原則，一方面從現(xiàn)實中獲取需求的滿足，另一方面不違背現(xiàn)實的約束，與環(huán)境保持良好的和諧。在弗洛伊德看來：“設(shè)立現(xiàn)實原則并不是廢棄快樂原則，只是迫于現(xiàn)實而暫緩實行快樂原則，現(xiàn)實原則最終還是引向快樂，盡管一個人在尋求現(xiàn)實時，不得不忍受一些不快?！比咧g不是靜止的，而是始終處于沖突、協(xié)調(diào)的矛盾運動之中。本我在于尋找自身的生存，尋求本能欲望的滿足，是必要的原動力;超我在監(jiān)督、控制自我接受社會道德準則行事，以保證正常的人際關(guān)系;而自我既要滿足個體欲望，又要不打破超我的規(guī)則。所以不管是在追逐愛情，還是追尋人生中的其他方面時，都應(yīng)該合理地控制好個體的欲望，否則便會造成悲劇結(jié)局。

參考文獻：

[1]安德烈·紀德.背德者[M].李玉民譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[2]安德烈·紀德.窄門[M].李玉民譯.上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[3]景春雨.安德烈·紀德“道德三部曲”中的“自我與上帝”評析[J].沈陽師范大學學報，2016（3）：99-102.

[4]海涅.論浪漫派[M].張玉書譯.北京：人民文學出版社，1979.

[5]霍爾.弗洛伊德心理學入門[M].陳維正譯.北京：商務(wù)印書館，1985.

作者：未偉，寶雞文理學院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。