概是清明

林婧妍

清明，大約始于周朝，在我國已有二千五百年歷史。

——題記

1

每年的四月初左右，就是上山掃墓的日子了。在溫州的方言中，這叫“添土”。大概掃墓也是分輩分的，媽媽告訴我，要先去掃“太上太”（方言）的墓。那地偏，也不好走，只有叔叔伯伯扛著鋤頭下去拔草。再是太爺爺、太奶奶。一大幫人逐漸各分東西，終于在爺爺?shù)哪骨埃皇Ｏ铝宋覀円患摇?/p>

爺爺?shù)哪共桓?，修建得比前幾位長輩好些。去年除過的草，似乎借著春風雨勢長得很快。大家?guī)鲜痔?，一起干活，墓前是“皆清潔而明凈”?/p>

2

萬物蘇醒已有一段時間了，但工作似乎才剛開始。站在茶山上看，茶樹林被調和成新綠。比早春要綠得多，點綴著淡黃花蕊。而說起清明，也要提一提寒食——這個民間吃寒食禁火的日子。記憶力有這個片段，看長輩揉做青團。作為江南地區(qū)的傳統(tǒng)小吃，青團軟糯糯的，裹著滿滿的豆沙餡。

今天的等待就是這個?？纯词直?，時間像是打年糕一樣，一錘下去，又被黏住，吃力地拉起，秒針拖拉著走過一秒。外婆與鄰居婆婆一同做青團，用青艾汁和糯米粉搗制，慢吞吞地放進蒸籠里。比起店里付款就有的抹茶綠舒芙蕾，這墨綠慢蒸的青團更得我心一些。

在清明時踏春最好，而踏春時嘗青團更好。

3

春季，生機最盎然的，也是清明時節(jié)了。大人們放假踏春，連讀書的學生，也可以春游。油菜花開得遍地都是，像是太陽來過人間后落下的光芒，暖洋洋的。溫州海安這個地方不大，若你早些起來，還可以享受人少的悠閑，但隨后不久，說是茫茫人海亦不足以形容。結伴同行，如若不跟緊半步，在芝麻大小的海安，你也會不分南北。

記得每年清明，感冒總是如雨般襲來，似乎是冷冬最后一點殘存的寒氣所致。在醫(yī)院里打轉，想著家人現(xiàn)在逛海安的熱鬧場景，心里如黑板一樣冷瑟。揚言過拔針就走，演過哭鬧的戲碼，才換來媽媽一句敷衍的承諾：行行行，明天你跟外婆一起去逛。結果都是拖了好幾天，才過去嘗嘗余留的一口糯米糍。

4

上了中學后，我才真真正正地體驗過海安的熱鬧。那次是與同學去的，坐的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的公車，橙皮藍椅。不像62或48路那樣，這種車是按需求隨時讓你靠邊上下的。同理，也不用找站牌，只要路邊伸手攔下就好。車上人很多，大家心里也都只有一個目的地——海安。

但今日的車子開得很慢，窗外的電瓶車也按著喇叭。司機不會讓你在海安城口下車，總要隔十幾米下——實在是太擠了！開車的羨慕騎行的，騎行的羨慕步行的，步行的打著傘自喜。賣糖葫蘆的小販悠閑地站在原地，等著客人主動上門;賣氣球的阿姨，使勁踮起腳尖高舉氣球，才能保證她的商品不受損壞;高臺上的演員，這才為自己的工作感到慶幸，不用吆喝，生意也會一單接一單。而逛街的你，只能在心里許愿人流空一點，快一些。

但今天，不會覺得厭煩，這大概是長于斯就習慣的清明節(jié)奏吧。