秋天的故事

李伊

江南秋天的第一場雨，翩翩然拭去了燥意，好聞的涼味在空氣中肆意進發(fā)。

秋蟬聒噪，心煩意亂。只有奶奶躺在小院的涼椅上，閉著眼，暗香的夜似在與她作伴，大蒲扇顛得奶奶蕩悠悠的。

“奶奶，我嗓子又發(fā)炎了，疼?！蔽覠o心打破靜謐，但疼痛卻無可忍受。

老人并未睜眼，躺椅依舊顛兒顛兒的：“囡囡沒事的，趕明兒我給你摘點枇杷葉吧?！?/p>

枇杷葉，我心中猛地一緊。這話、這葉，我都無比熟悉，但說話的人卻已不再是他了。以前說這話的是爺爺，現(xiàn)在他不在了，說這話的是奶奶。一樣的鄉(xiāng)音，一樣的腔調，一樣的話語，我的心突然被什么東西狠狠揪了一下，空蕩蕩的，陡然下沉，酸澀一下子涌了上來，不可遏止。

鄉(xiāng)間的早晨來得急。似乎是剛下過雨，磚瓦似又深了一輪，冷清的空氣也并不寒冷，甜絲絲的味道鉆入鼻腔，裊裊炊煙籠罩著烏色屋檐，宛如人間仙境。

土灶臺上煙霧燎繞，白墻熏得暗黃。熟悉的身影靈活穿梭于土灶臺之間，薄煙薄霧朦朧如初。旁邊安靜地立著一籃枇杷葉，硬邦邦的。葉脈的溝壑層層疊疊遍布整片葉子，初秋的露水附在上頭，渾圓飽滿，撐飽了肚子，慢慢地滴下。奶奶回頭舀水，看見我站在晨曦中，笑了：“囡囡今天起好早，去椅子上坐著，枇杷水馬上就好。煙大，趕緊出去?！?/p>

我趴在桌子上，一股熱氣熏著我毫無血色的臉，奶奶燙得直搓手，還不忘招呼我快吃。我輕吁一口，只覺入口微苦，稍澀，過了一會口腔回甜，有淡淡的香，有草本植物的清涼，抹去我喉嚨的干痛。我咂了咂嘴，奶奶急切地問我：“苦嗎？枇杷葉老了點，還行嗎？”我點頭。面前的老人頓時笑開了，一輪兩輪的皺紋里填滿了陽光，微瞇的眼睛里閃爍著慈祥的光。我端起碗一飲而盡，草藥的微苦如洪水猛獸般兇猛，澀澀的，隱隱的甘甜跳躍在舌尖，不突出，剛剛好，仔細回味，似乎還嘗得露水的清涼、空氣的甜香、泥土的芬芳。飲盡，精致的青花瓷躍然碗底。

她似乎與我記憶里某個身影重疊，他也曾在每年的這個時候主動給我采枇杷葉，但我從未知道，枇杷水的制作需要耗費如此多的時間和精力，我只朦朧地記得，每一個帶有鄉(xiāng)間露水的早晨，他都輕輕拍我的頭，柔聲說：“囡囡，快起床，枇杷水好了，起來喝吧?！彼牢液韲堤鄄幌胝f話，總是默默為我做好一切，等著我喝。我已習慣他的照顧，他笑著，眼底的皺紋泛上來，骨節(jié)粗大的手握住我的小手，暖意一點點包裹著我，祖孫倆一老一少坐在小竹凳上，在升騰的白氣中度過一個又一個午后。他的樣子在我心中交錯、流轉、進發(fā)！好像他從未離開過我。

凝眸外望，屋外飄起細雨，檐上的水珠系成水簾，落下來，打在青石階上，激起不小的水花。

江蘇省江陰市南菁高級中學實驗學校 指導教師：薛海榮

一碗枇杷水，串起了兩個人的故事。很久以前，每當江南的秋天到來，小作者的嗓子就會發(fā)炎疼痛。那時候，爺爺總會為她端來一碗枇杷水，緩解疼痛。時間匆匆，一晃眼，作者長大了，爺爺卻走了。長大后的作者再次感到嗓子疼痛時，年邁的奶奶又開始為她熬制枇杷水。此時，作者才明白，一碗枇杷水需得花費多少精力與時間：且不說要起大早、要踏著清晨的露水從田里摘來枇杷葉，單那廚房里的濃煙就能把人熏得夠嗆。奶奶總是心疼孫女，讓她在外面等著，自己卻窩在廚房里，慢慢地熬著枇杷。當枇杷水熬好，當那淡淡的枇杷香留在口腔時，作者猛然想起了爺爺，想起了從前也是這般忙碌和勤勞的爺爺，不禁悲從中來，感慨萬分。時光匆匆而去，還好有愛，還好有這么多暖暖的回憶。