“那些你看不到的一面”
——淺談楊德昌《一一》中的人物形象建構(gòu)

□ 武怡心

《一一》是楊德昌導(dǎo)演離世之前的最后一部作品。不同于同時(shí)代臺灣導(dǎo)演侯孝賢把視野放在鄉(xiāng)村田野，楊德昌導(dǎo)演更偏向于將鏡頭對準(zhǔn)臺灣城市真實(shí)的樣貌，深刻冷峻，把真實(shí)的一面赤裸裸地揭開。這樣一部蟄伏五年的影片用近乎三個(gè)小時(shí)的時(shí)長，講述了臺北一個(gè)簡單平凡的家庭背后三代人的故事，卻不顯冗長贅余，不使人困倦，多處令人意猶未盡，就像一首散文詩，值得咀嚼回味。影片將一場溫馨幸福的婚禮作為開場，用一場悲慟克制的喪禮作為結(jié)束，生命也如這般循環(huán)往復(fù)，影片真實(shí)的力量使其更具張力。

一、成長的哲學(xué)：洋洋

《一一》中最年幼的洋洋年僅八歲，雖是童真稚嫩的眼光，但最為獨(dú)特。即使他還處在人生懵懂階段，但他通過童年的視角來觀察認(rèn)識世界，他的存在與發(fā)聲很大程度上直接表達(dá)出影片的主題所在。洋洋就像他的父親簡南峻一樣，內(nèi)斂少言，在學(xué)校被女生圍著欺負(fù)，被主任針對、批評羞辱，他也不多加辯解。他喜歡拿起照相機(jī)，用自己的方式默默記錄。每當(dāng)他略帶疑惑時(shí)說出的話，聽上去總是很有道理，充滿了哲學(xué)意味。他默默在家中觀察著每一個(gè)人，有了自己的思考與行動，能用“你自己看不到，我給你看”的方式告訴其他人，生活中存在著看不到的那一面深刻又難以參透的道理。洋洋也在影片中有了自己的成長。面對曾經(jīng)討厭的“小老婆”，一次無意中躲藏在放映雷電的教室角落，瞥見了小女生的顯眼的白色內(nèi)褲，洋洋從幼稚男孩漸漸有了關(guān)于“性”的生理意識。黑暗中洋洋的主觀鏡頭停留在女生身上許久，唯美的側(cè)面剪影與畫外音講解詞“我們地球的一切生命，應(yīng)該就是閃電創(chuàng)造的……”具有強(qiáng)烈的暗示性。男女兩性之間的萌動如同正負(fù)電子交匯，也是洋洋心中驚現(xiàn)的一道閃電。之后，他看到泳池里女生姣好勻稱初顯曲線的身材目不轉(zhuǎn)睛，回家就在臉池中練習(xí)憋氣，當(dāng)最后他沉下水面成功之后，十分欣喜。面對婆婆的離去，洋洋沒有似孩童一般哭鬧，而是將自己所有的感情抒發(fā)為一段話，在靈柩前念出，道出了真諦。這也是影片中眾多人的心靈狀態(tài)與生命狀態(tài)。生活近在咫尺之間，卻誰也無法把握，這是導(dǎo)演真誠的心靈告白。影片甚至借著洋洋之口道出“我也老了”這樣無奈的感慨，一老一少前后對應(yīng)，亦如生命最初與最后的模樣。

二、青春的朦朧：婷婷

青春期的少年，奔跑在陽光中，擁有一生中最美好的時(shí)光，是溫暖明亮的。那些不為人知的小秘密，敏感的情緒，如藤蔓一般肆意生長。一盆小小的綠色的植物，在影片中出現(xiàn)于女兒婷婷周邊。影片開頭，喜慶的婚禮中，婷婷穿著唯一亮眼的紅色中式裙子，卻沒有十分開心，情緒上顯得與服飾、環(huán)境不那么和諧。當(dāng)婆婆昏迷，她整夜未睡，啜泣著懺悔自己的失誤導(dǎo)致婆婆中風(fēng)。這樣乖巧可愛、懂事聽話的婷婷，在課堂上卻被老師點(diǎn)名笑話，課桌邊也是那一綠色的盆栽。但她也同樣處在青春的迷惘焦慮和對異性開始產(chǎn)生情感的青春期。第一次從樓上看到莉莉與胖子在一起，她是好奇的；第二次看到他們拉扯著爭吵，內(nèi)心已有絲絲波瀾。她卷入了莉莉、胖子的三角關(guān)系中，與李安導(dǎo)演《飲食男女》中三女兒家寧和國倫的愛情極其相似，從最初的傳話人到之后與男生越走越近，與朋友疏遠(yuǎn)?？山Y(jié)局截然相反，沒有李安導(dǎo)演溫馨團(tuán)圓的結(jié)局，而是延續(xù)了《牯嶺街少年殺人事件》的殘酷現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，婷婷在中間幫鄰居死黨莉莉“調(diào)和”的過程中與胖子產(chǎn)生情愫，但又很快被胖子拋棄，遭遇了人生的第一次失戀，令人心寒。

在街頭紅綠燈處，第一次與胖子接吻的段落，楊德昌導(dǎo)演選擇與同在日本的父親NJ交換剪切，但婷婷與胖子的畫面風(fēng)格相比在日本的曖昧氣息，會更暗沉一些，表明兩人地下戀情的隱秘，貌似見不得光。而在兩人接吻時(shí)，依然采用小全景的畫幅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的鏡頭，沒有將其推上去，更能側(cè)面表現(xiàn)出兩人當(dāng)時(shí)的感情的朦朧以及青春的氣息。當(dāng)碰到胖子和莉莉重歸于好，婷婷故作獨(dú)立驕傲，隱忍著失戀的苦痛，上前若無其事和胖子解釋，得到的卻是胖子瀕臨崩潰的咆哮。婷婷徑直走回了家，傷心地哭泣，伏在婆婆膝頭，傾訴著愛情幻滅的痛苦：“我沒有做什么壞事情，為什么這么不公平！”“婆婆，為什么這個(gè)世界和我們想的不一樣呢？”也許婆婆沒能給出答案，但是在親人離別、朋友反目、愛人拋棄的過程中，婷婷也如那盆栽，繼續(xù)生長。

三、儒者的困惑：簡南峻

真實(shí)的生活就好比一把刻刀，鋒利尖銳，不因時(shí)間的久遠(yuǎn)而變得笨鈍。它會把人的棱角磨滅，改造成一塊木頭，喪失夢想、動力以及那股子“勁兒”。電影中的NJ簡南峻，給人老實(shí)可靠的印象，可這樣的“好人”活得卻比其他人困難壓抑。每一次的宴會聚餐，他從來不是上前起哄熱鬧的人，他不善言談，不是人群中的焦點(diǎn)，總是守著角落。他有著自己堅(jiān)守信奉的原則——“真”?！罢\意可以裝，老實(shí)可以裝，交朋友可以裝，做生意也可以裝，那這個(gè)世界還有什么東西是真的？”可在生意場中，卻與周圍對比之下顯得那么格格不入。

與日本商人大田的一段交往，他像遇到了知音，可也在一次次利益與真摯的友情中痛苦掙扎。他無疑是一個(gè)善良的人，他會生氣合作的伙伴太過于勢利，會因?yàn)閭Υ筇镞@樣一個(gè)好人而內(nèi)疚。生活拋給他的不止如此，回到家中，面對臥床的婆婆、敏感的妻子，以及突然間闖入的初戀情人阿瑞，他又是搖擺不定的狀態(tài)。當(dāng)與阿瑞在日本相遇時(shí)，兩人重溫舊夢。鏡頭在阿瑞與NJ日本街頭對話的場景以及在臺北的婷婷和胖子牽手的畫面之間不斷切換，四個(gè)人的愛情交錯并行、同時(shí)推進(jìn)、互為呼應(yīng)。當(dāng)鏡頭對向街頭川流不息的車輛、五彩光影重疊的大樓，簡南峻戴上耳機(jī)，享受悠揚(yáng)動人的旋律，尋找內(nèi)心的平靜。

四、導(dǎo)演的自身觀照

導(dǎo)演楊德昌說：“電影延長了人類三倍的生命?！蔽覀兊拇_在電影中形塑著我們的世界觀，擴(kuò)充著我們的想象，在影像空間中尋找著自我?，F(xiàn)在的我們，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，常常被時(shí)代洪流裹挾著向前推進(jìn)，盲目并且麻木，日復(fù)一日不知所措，生命也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中流逝，難以追回?！兑灰弧愤@部電影從一個(gè)家庭小的視角切入，正是在這樣一個(gè)較小的社會單位中，每一個(gè)平凡人的故事才更加真實(shí)可感。如同我們身邊的事情，一層一層情緒遞進(jìn)，最后迎來每個(gè)人的結(jié)局。導(dǎo)演楊德昌是一個(gè)好講故事的人，踏入影壇多年，他始終忠于自我，毫不妥協(xié)，并帶有獨(dú)特的社會觀察角度，在影片中注入自己對于時(shí)代的思考與人文關(guān)懷，這在同時(shí)期的臺灣電影中很少見到。

五、結(jié)語

在影片《一一》中，楊德昌導(dǎo)演通過扎實(shí)的導(dǎo)演功底，向觀眾展示了一副三世同堂的臺灣家庭浮世繪。有人曾說，電影對于楊德昌導(dǎo)演來說，好比音樂對于大田，相機(jī)對于洋洋。生命就像一條河流，匆匆?guī)资辏h(huán)往復(fù)，從孩提牙牙學(xué)語到青少年，到為了生計(jì)奔波的中年以及靜默的老年，代代交替，我們都是過客。每一個(gè)階段都有著自己看不到的東西。在時(shí)代的審視下，我們依然要努力生活，因?yàn)椤懊恳惶臁倍际恰暗谝淮巍?，“每個(gè)早晨”都是嶄新的，害怕未知原地彷徨是毫無意義的。即使是看不到的那一面，導(dǎo)演楊德昌也沒有丟掉勇氣，他使我們對臺灣電影發(fā)展充滿信心。