□顧淼
是枝裕和是日本最重要的獨立電影導演之一,其作品得到了國內(nèi)外廣泛的追捧,2018年更是憑借《小偷家族》斬獲戛納金棕櫚獎。該片講述一個靠犯罪維持家計的組合家庭,在一家之主柴田治撿回一個遍體鱗傷的小女孩后,隱藏于家庭背后的秘密漸漸曝光的故事。《小偷家族》一片在延續(xù)是枝裕和對家庭與親情這一主題復踏的同時,又顯示出對陷入絕境中邊緣群體的關(guān)注。本文以觀眾審美心理深層結(jié)構(gòu)為出發(fā)點,探究影片《小偷家族》廣受好評的原因。
是枝裕和的影視作品風格主題相對比較固定,呈現(xiàn)為對“家庭與親情”這一主題的無限復踏。在宏觀敘事的視角下,家庭是人得以生存的最小單位,是集體無意識的文化共識,縱觀歷代文學作品少不了對于“家”創(chuàng)作主題的復寫。而觀眾對于“家”的認同,究其本源即是社會心理經(jīng)驗長期積累所致,家庭主題背后是人類集體無意識的體現(xiàn)。在榮格的原型理論中我們可探知一二,“原型是人類早期社會的遺跡,是重復了億萬次的那些典型經(jīng)驗的積淀與濃縮……原型與人類特定存在模式或典型情景息息相關(guān),集體無意識原型普遍存在于原始人的生活經(jīng)驗之中”。且在東亞文化中,家庭的地位更是舉足輕重,千百萬年來的生活經(jīng)驗與審美積淀決定了觀眾對于這類題材的作品接受度更高,審美體驗也更為復雜。
《小偷家族》這部作品正是是枝裕和作者電影中比較特別的一部,電影是對家庭主題的重復與鞏固,但這個重組“家庭”又不同以往,它是傳統(tǒng)型家庭形態(tài)的外表下建立的無血緣關(guān)系的生存共同體,突破了傳統(tǒng)意義上的“原型家庭”。這些道德上劣跡斑斑的人們,擠在一個矮小的房子中彼此取暖扶持。家族中成員之間因生存需要而產(chǎn)生的族群認同使得他們原本慘痛的人生出現(xiàn)了一絲希望,而這種希望卻因也是“偷”來的而終將破滅。通過對這種重組家庭的審視,是枝裕和將日本社會現(xiàn)狀中存在的種種矛盾暴露于銀幕之上。
代表父親身份認同的阿治,習慣于通過不勞而獲的方法來竊取生活資源,并用一些荒謬邏輯試圖同化祥太。但當祥太帶著妹妹又一次偷竊被店主勸告時,羞恥感使祥太真正意識到“父親”所說的道理都是在欺騙自己,小偷家族由此開始破裂。而這樣的瓦解源于臨時組建家庭中父母無力承擔孩子的教育,也無力走出這個困境。瓦解后的家族成員并非表面呈現(xiàn)的那般自私,實則仍在為彼此著想,對原型家庭進行解構(gòu)的同時,“家人”之間的情感得到確證,看似靜如止水的敘事語言背后潛藏著驚人的力量。所謂創(chuàng)造,就是要將原型意象從無意識的深淵發(fā)掘出來,精雕細琢,使之轉(zhuǎn)化為同代人心理可以理解的藝術(shù),由此喚起我們原始的記憶?!缎⊥导易濉分嘘P(guān)于家庭與親情的思索暗合人們長期生活經(jīng)驗,使我們于影像中看到了經(jīng)變形處理的傳統(tǒng)文化的原型心理結(jié)構(gòu),因此在觀影過程中,潛藏在文藝作品表層結(jié)構(gòu)之下的集體無意識發(fā)揮作用。社會、民族、個人的諸種情感交相輝映,油然而生。
陌生化這一理論概念源自俄國形式主義的代表人物什克洛夫斯基,他提出:“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間的長度?!逼浜蟮聡鴳騽±碚摷也既R希特又從另一視角對陌生化進行了解讀,他認為所謂陌生化,就是剝離事件或人物理所當然的性質(zhì),使之產(chǎn)生新奇感,建立一種間隔,從而恢復已經(jīng)鈍化了的審美知覺。
“小偷”一詞本是指用偷竊手段損害他人利益的群體,人們對其性質(zhì)的把握,無需分辨即已了然于心。而電影中的“小偷家族”卻突破了人們根據(jù)以往社會經(jīng)驗與審美體驗所形成的期待視野,因為這些“小偷”無不傷痕累累極具悲劇感。這些被主流社會所忽略,在夾縫中生存的人曾被傷害、被拋棄、被否定。由于沒有能力只能做著一些薪資微薄的工作,以偷竊生活物資茍活于世。但即使生活已如此困苦潦倒,面對著同命相連被原生家庭忽視的少女由美,這些“小偷”還是予以溫柔的接納。信代手臂上被熨斗燙傷的疤痕,由美在同樣的位置也有一條,信代抱著由美說:“挨打不是由美的錯,愛你才打你,這是騙人的話,愛你的話會就緊緊地抱著你。”原生家庭中的弱勢群體成為成人施暴的對象,道德的輪廓在黑白之間上下求索。一家人背負著各自傷痛,在艱難歲月中步履不停,緩慢前行。
是枝裕和以“小偷”為題引導觀眾形成一個期待視野,調(diào)動觀眾的興趣,同時又以獨具匠心的鏡頭語言以及敘事結(jié)構(gòu)打破人們對“小偷”的固有認知,使之產(chǎn)生陌生感、間離感,于無形中延長了審美形成的時間,加強了觀眾感受的強度?!缎⊥导易濉匪憩F(xiàn)的跌宕起伏的心理軌跡以及對固有期待視野的超越,使得影片極具張力,觀眾在觀影過程中會產(chǎn)生一種頓悟的愉悅感。這種包含一些互有差距和抵牾的微妙的心理因素,使觀眾每次欣賞作品的時候,都要在心理上推敲一番,能動地獲取愉悅的快感。
“召喚結(jié)構(gòu)”由美學家沃爾夫?qū)ひ辽獱柼岢?。作為一切文學藝術(shù)作品的根本特征,“召喚結(jié)構(gòu)”是召喚讀者閱讀、激發(fā)讀者對文學作品中包含的不確定點進行想象和填充的動力因素。它促使讀者根據(jù)自己的審美經(jīng)驗去發(fā)掘文學作品中潛在的審美價值,由此使文本具有了無限可闡釋性。文學中存在召喚結(jié)構(gòu),電影藝術(shù)亦然。是枝裕和電影所運用的空鏡頭的留白手法就是召喚結(jié)構(gòu)的體現(xiàn),空鏡頭和大量的留白不斷誘導著觀者在頭腦中進行填補和重構(gòu),由想象產(chǎn)生強烈的審美快感。
影片《小偷家族》中最溫馨的時刻莫過于看煙花的那一幕,全家人圍坐在狹窄的屋檐下聽著遠處煙花燃放的聲音,太多的高樓大廈擋住了畫面,一家人只能想象著煙花爆破的瞬間會是何其絢爛美麗。影片中的煙花綻放聲與觀眾腦海中虛構(gòu)的畫面交相呼應,沖破了畫面固有的局限,“看不見的煙花”實則就是關(guān)于荒誕家庭未來命運的隱喻。六個被原生家庭傷害遺棄的個體,用各自微弱的愛溫暖了對方,照亮了彼此孤寂黑暗的“夜空”,而也同煙花的命運一般,轉(zhuǎn)瞬即逝最終歸于寂靜。銀幕影像與詩意想象在這一刻深度融合,使觀眾在觀影的過程中體會到“象外之意”“韻外之致”的審美感受。生命的復雜不可知。在這樣一個自我隱蔽的藝術(shù)空間中,觀他人的人生,實則是對于自我生命的審視。
對每一部作品的接受過程都是一次自我對于生活的審視,電影其實并不存在于銀幕與膠卷之中,而是存在于觀眾心里。在觀影的過程中,觀眾潛意識里會搜尋并依賴先前的觀影經(jīng)驗,以及個人的生活經(jīng)歷、觀念體系等,從而對當前作品產(chǎn)生某種超預期的情感期待。影片最后“家”已分崩離析,少女由美被送回了原生家庭,她自顧自地在走廊里撿著彈珠,夕陽映著臉上的新添傷口,她哼起了“小偷家人”教給她的歌。平淡樸實的鏡頭語言召喚讀者在觀影過程中根據(jù)自己的審美經(jīng)驗來填補,同時意象層和意蘊層是召喚性體現(xiàn)得最集中的地方。“由美的傷疤”“開場即已出現(xiàn)的彈珠”,皆作為不定點激發(fā)著觀眾去闡釋影像意義的無數(shù)可能。是枝裕和把生活中的裂縫與光亮統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)給觀眾,讓觀眾體味人類的復雜瑣碎且真實的情感。
一切稍有影響和生命的作品,不僅僅以“新”為立意突破點,也不僅僅以理性思辨為支撐,而是要以觀眾的審美心理為創(chuàng)作依托?!缎⊥导易濉窛M足并鞏固了觀眾對于是枝裕和作品的期待視野,同時又有新的元素滲入,將整個審美視野拔高,讓觀眾于零落中看到希望,于摧毀中看到永生。幽幽的哀傷在他的創(chuàng)作中也能積淀成溫暖前行的力量。