(廣西師范大學 文學院/新聞與傳播學院,廣西 桂林 541004)
翻閱徐小斌所寫的小說,會有一種四周巫風彌漫的感覺,仿佛進入了巫幻世界,因為在她的小說中讀者最??吹降木褪恰皦簟薄盎谩薄拔住薄吧瘛薄捌妗钡茸盅?,最重要的是徐小斌的小說中有大量的巫術(shù)書寫,“巫”的意象如夢幻夢境、巫女形象和與巫術(shù)相關(guān)的其他意象,還少不了“巫”的語言。徐小斌小說的巫術(shù)書寫,與她自身的成長經(jīng)驗和生活環(huán)境密切相關(guān),同時讀者又能從其書寫中看到現(xiàn)實世界的影子。讀她的作品,“似乎有種在充滿煙霧的大森林里探路的感覺”[1],盡管分不清方向,但知道這森林中有樹木、有雜草、有崎嶇的路;盡管有時會走錯路,但不會覺得這個森林是神秘而恐怖的、更不會認為會有鬼怪出沒。也就是說徐小斌作品中的巫術(shù)迷幻并沒有完全脫離現(xiàn)實,激起讀者的閱讀興趣的同時又引起讀者對現(xiàn)實的深刻反思。此外,徐小斌小說的巫術(shù)書寫展現(xiàn)了其獨特的創(chuàng)作風格、形成了其獨特的話語方式和敘事模式,為當代文壇增添了別樣的色彩。徐小斌小說中的巫術(shù)書寫有一定的價值和意義,值得筆者深入探析。
徐小斌的小說里有很多奇幻的與“巫”相關(guān)的意象,而且她在多部小說中敘述了多樣但都充滿著奇幻色彩的事件?!队鹕摺窋⑹隽撕芏嗥娈惿衩氐氖录?,如主人公羽在寺廟與燭龍的相遇、玄溟年幼時在深宮中所聽所見的軼事……《天鵝》中圍繞海火描寫了種種異象、《雙魚星座》中主人公卜零身邊發(fā)生的各種怪事、《煉獄之花》的敘事更是魔幻……除此之外,徐小斌小說的巫術(shù)書寫著重表現(xiàn)在與“巫”相關(guān)的意象上,這些意象十分鮮明的體現(xiàn)了她浪漫神秘的巫性思維。
徐小斌小說里的奇幻意象之一是“夢”。徐小斌特別喜歡也十分善于寫夢境,她的小說中有大篇幅的夢幻情景的刻畫,在她小說中“夢”是反復出現(xiàn)的字眼,可以說夢幻夢境是她小說的重要組成部分。徐小斌有些作品的題目就含有“夢”“幻”二字,如《敦煌遺夢》《迷幻花園》;有的是給夢編號讓夢作為目錄章節(jié)序號,如用十二個夢描繪了眾生相的《末世絕響》;而更多的是她在多部作品中描寫了主人公形形色色、光怪陸離的夢境,如《天鵝》中主人公古薇的關(guān)于自己愛情的夢、《對一個精神病患者的調(diào)查》中景煥關(guān)于藍色結(jié)了冰的小湖的夢、《雙魚星座》中卜零謀殺負心男的夢……徐小斌文本中的夢幻敘事主要以兩種形態(tài)出現(xiàn):一種是夢境、幻想與現(xiàn)實世界有著很清楚的界線,讀者很容易區(qū)分,是小說中的一兩個情節(jié);另一種是是夢幻與現(xiàn)實生活雜糅在一起,界線很模糊,讀者也分不清究竟是虛假的還是真實的。
徐小斌小說中夢境夢幻的書寫不僅僅是構(gòu)成其小說情節(jié)的重要部分,且具有一定的預見功能,更多的還是在夢中重構(gòu)一個與現(xiàn)實相對立的夢幻世界,以想象對抗現(xiàn)實、用幻想逃離生活,是女性一種暫時的逃離方式。在徐小斌恍然如夢的敘述中,一部分具有預見性的夢推動著小說故事的發(fā)生和發(fā)展,如《天鵝》的主人公古薇在夢中對自己愛情的預見,這種預見性就像是咒語般變成了現(xiàn)實,讓小說具有了魔幻色彩?!皦簟钡姆磸统霈F(xiàn),又具有一定的隱喻意義,它們是女性追求自由生活和獲得精神獨立的無奈方式?!毒挼橛瘛分械摹拔摇蓖朊撾x喧囂、沉淪、浮躁的都市,去往不染纖塵的玉的出產(chǎn)地蕩滌靈魂;《?;稹分型獗砻利愓T人與內(nèi)心邪惡并存的郗小雪,她是書中的“海妖”、被眾多讀者評為“魔鬼”,然而也是時常逃往自己編織的美夢中,那夢中有愛她、疼她的帥氣且多金的男朋友……這些主人公在現(xiàn)實和幻夢之間自由穿行,來去自如,她們或是想得到救贖或是想獲得精神自由。徐小斌的巫性思維就體現(xiàn)在她這種時間和空間混沌交錯的書寫方式上,她模糊了時間將空間凸顯,讓她筆下的女性們逃往自己編織的獨立隱秘的空間里,這夢幻空間也是她們精神的棲息地。
除了寫“夢”之外,徐小斌小說創(chuàng)作的“巫”氣還來自于大量巫女形象。作為一名擅長刻畫巫女形象的作家,徐小斌的小說中的巫女,既包括以巫術(shù)為職業(yè)的女巫,也有不是巫師卻具有巫師氣質(zhì)的女性。
首先是屬于真正的女巫師這類形象,像《雙魚星座》中會為他人占卜的老巫婆,《天鵝》中會看手相預測未來的溫倩木……這些女巫師的服飾打扮極具特點而十分顯眼,更重要的是有預測命運的巫具傍身。如《雙魚星座》中的老巫婆“穿了一件黑衣”[2],還隱約散發(fā)著海藻的腥氣;上面插著一支鳥羽的高高盤起的但又遮擋大半張臉的頭發(fā);她的巫具——水晶球,多棱多面,擺在她面前的小桌上。無論是黑衣還是水晶球,老巫婆的這種裝扮是她巫師身份的象征?!短禊Z》中女巫師溫倩木的裝扮也是很吸睛,濃妝艷抹的臉依舊像一張蠟具人像;“手上戴了起碼三個極大的指環(huán),鑲著沉甸甸的藍綠寶石”[3];溫倩木為人算命的巫具是一張星盤圖。溫倩木這一女巫師的身份在她的重彩盛裝和星盤圖上更加明確。
除了刻畫真正的女巫師,徐小斌還在她的小說中塑造了一類身上散發(fā)著巫女氣質(zhì)的女性形象。如《對一個精神病患者的調(diào)查》中被眾人認為患有精神病的景煥,《羽蛇》中經(jīng)歷了自己的前世與今生的陸羽,《藍毗尼城》中可以自由穿梭于兩座城市的女人……這些女性,她們不是女巫師,更不用巫術(shù)謀生,但她們古怪、孤僻與他人格格不入,還具備一些說不清道不明的特異功能:準確預測身邊人和自己的命運、會看到將來要發(fā)生的事情、能知曉他人內(nèi)心所想、有著異于常人的心靈感應等等。
徐小斌小說中的女巫師們,眼神陰冷怪異,讓人感到恐怖不敢直視;那些具有女巫氣質(zhì)的女性,生性怪癖與人冷漠,時常被人忽略。除此之外,她們又都有準確到可怕的預知能力,是現(xiàn)實世界中的“另類”,人們恐懼她們就會有意避而遠之。但巫女們并不會因此喪失自己的特點,她們倔強的保留著自己的獨特精神不讓自己隨世俗墮落,回歸自己的內(nèi)心世界。徐小斌有意將她筆下的人物塑造的與眾人不同,她們帶著邪氣,孤僻古怪而又聰慧異常。讀者通過她們能聽到靈異之音、經(jīng)歷靈異之事,進到了一個迷幻世界最后在迷幻世界里看到世俗的不堪和自己精神的墮落。因此在某種程度上,“女巫的存在就象征了一種孤獨抗爭的精神”[4]。
徐小斌的巫術(shù)書寫也表現(xiàn)在其小說中其他奇異多樣的與“巫”相關(guān)的意象?!队鹕摺分卸啻纬霈F(xiàn)的湖泊意象,在《對一個精神病患者的調(diào)查》中也多次出現(xiàn),湖泊意象在某種程度上是孤獨的靈魂逃離現(xiàn)實停泊休息的象征;《?;稹分卸啻翁岬降暮;饎t意味著物質(zhì)社會中對精神自我的追求;還有《迷幻花園》中象征著人的靈魂、少女的青春以及生命的交換場地的墓地花園……
在徐小斌的小說中,有關(guān)水的意象數(shù)見不鮮,前面所說的湖泊意象、?;鹨庀缶团c水有關(guān)。有的小說題目就直接含有水意象,如《黑瀑》《河兩岸是生命之樹》;還有的小說直接以大海為創(chuàng)作背景,如《煉獄之花》;除此之外,大部分小說中多次出現(xiàn)了像瀑布、河流、溪水等與水相關(guān)的意象?!八钡那鍍粝笳髦烁竦募儍簦鸾陶J為人性如水,本性潔凈不染塵垢,而且水能祛除人心的污濁。佛教對水的闡釋被中國多數(shù)文人認同,顯然徐小斌也是其中的一員。在《煉獄之花》中,徐小斌創(chuàng)造了一個“海底世界”,這是一個純潔、和平、充滿愛與溫暖的世界,海百合公主離開了這個水中的世界就慢慢被物欲橫流的人類世界吞噬以致再沒有回海底世界的機會。《煉獄之花》這部小說魔幻風濃厚,巫術(shù)書寫鮮明,徐小斌借助“水”意象——海底世界,表達了現(xiàn)在的物質(zhì)世界需要去污,物質(zhì)世界中的人需要靈魂救贖。徐小斌精確地抓住這一意象的內(nèi)蘊,與佛教中水意象的象征意義相統(tǒng)一,既增添了其小說的神秘色彩,又加深了小說的主題表達。
由此可見,徐小斌小說中的意象亦真亦幻,但并不是她任意捏造的,而是與中國傳統(tǒng)文化密切相連,“是徐小斌在悠久博大的傳統(tǒng)文化中挖掘出來具有民族特色的符號代表”。正是與深厚的民族文化相連,徐小斌的小說中的意象不僅在形式上的具有神秘性特征,還在象征意義上的具備厚重感,使意象“言外之意”的特點展現(xiàn)得淋漓盡致,小說的主題意蘊也更加深廣。這就是徐小斌小說中意象的獨特之處,其“意”有對物質(zhì)文明和現(xiàn)實社會的批判,也讓讀者思考和反省人性。
徐小斌小說中的巫術(shù)書寫也離不開她獨具匠心的詞匯選用和精心獨特的比喻修辭,這些詞匯和修辭的運用構(gòu)成其小說中具有離奇特點的語言,營造出一種神秘的氛圍。
徐小斌選用詞語別出新裁,她有時直接用色彩感極強、帶有頹敗感的詞語營造詭異的氣氛,有時間接從本身就具有神秘感與夢幻感的神話與宗教中汲取詞語進行巫術(shù)書寫。離奇的語言是其作品的重要特色之一,也凸顯了其迷幻的語言風格。徐小斌的小說中有許多色彩詞,像描寫巫女的臉色多為“蠟黃”、她們的服裝顏色多為“藏青”,“蠟黃”和“藏青”兩種色彩既有頹敗感又有詭異感;她小說中有也大量充滿色彩感的句子,如《?;稹分小盎饕黄籽厦嬗芯G的光”,這樣的句子增加了小說的神秘感;最后類似于“鮮紅”“火紅”這樣色彩感極強詞語更是多見,給讀者視覺上的沖擊。看徐小斌的小說能感到巫風彌漫,是少不了會讀到充滿頹敗感、詭異氣息的詞語,如“陰爻”“碑林”“荒蕪”“墳塋”“神界的黃昏”……運用這些帶有陰涼感、沉郁感甚至恐怖感的詞語,徐小斌的小說就多了哀怨、凄清的色彩,小說中的故事更加奇特詭異,增強了徐小斌小說語言風格的迷幻性。徐小斌曾說過出自民間的神話具有很強的生命力,因此她的小說中的詞語有許多是出自神話和宗教用語的,甚至小說中人物的名字都是直接出自神話傳說,讓萬千讀者喜愛的長篇小說——《羽蛇》就是典型的代表?!队鹕摺分袔讉€女性和男主人公的名字就選自遠古神話,“羽蛇”是古代印第安人崇拜的神,也是遠古人們對太陽的別稱,是陰性的太陽;“玄溟”的“溟”也是太陽的別稱;“金烏”是古代神話中的太陽神鳥;“若木”在古代神話中是一種長在太陽下落地方的樹[5];“燭龍”是古代的火神……女性人物的名字幾乎都和太陽有關(guān),這表現(xiàn)了她們頑強而倔強的生命力,也向讀者展現(xiàn)了一個傳說式的奇特家族,家族里的女性相互復制,她們有太陽的耀眼也有太陽的炙熱互相傷害。除了人物的姓名之外,也有很多與神話傳說或中西方宗教相關(guān)的語句。這些詞語在讀者的日常生活中很少見,讀者感到很生疏,置身于詭譎怪異、巫風彌漫的與現(xiàn)實世界相對的另類空間,這增添了徐小斌小說的神秘感,構(gòu)成了她迷幻的語言風格。
徐小斌小說中常見的修辭手法是比喻修辭,她用比喻敘寫日常生活、描寫自然風光,還用比喻刻畫人物形象、表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。最重要的是,徐小斌用比喻營造迷幻的意境,為小說增強了詭譎的色彩??傊?,徐小斌用天馬行空的想象,構(gòu)造出了別具一格的比喻,巫術(shù)書寫鮮明。
徐小斌之所以善于進行巫術(shù)書寫,與她自我成長的經(jīng)驗、中國本土巫幻傳統(tǒng)的影響、西方魔幻現(xiàn)實主義的沖擊密不可分。徐小斌小說中的巫術(shù)書寫,不僅形成她獨特的敘事模式和話語方式,還有著更為深廣的文學、文化意義。
徐小斌童年時期很孤僻,不愛與人交流,但能跟神“對話”。她幼年的時候,父母偏愛弟弟而冷落她,很少注意她的行為、了解她的想法。她敏感而孤獨,也因此她更多關(guān)注的是自己的內(nèi)心世界。她想象力十分豐富、內(nèi)心世界敏感細膩,看到盆里的花兒她似乎能聽見花在說話,看到窗前的歪藤樹她會認為是鬼而害怕,她甚至時常跟神對話而且她一直覺得那個神是存在的。由此可見,徐小斌童年的經(jīng)歷是她進行巫術(shù)書寫的重要原因。
中國有著五千多年的歷史,巫術(shù)文化給中國文學帶來了更加深遠而持久的影響。巫術(shù)色彩閃耀著迷人的光芒照耀著中國的文學大地,如遠古時期的神話、受到楚巫文化影響的《楚辭》、魏晉南北朝時期的志怪傳奇……巫術(shù)文化不僅僅體現(xiàn)在文學作品中,還體現(xiàn)在民俗風情中。中國民族眾多,幾乎每個民族都有自己獨特的巫文化,為文學創(chuàng)作提供著源源不斷的養(yǎng)料。當代文壇中,不少作家自覺繼承巫術(shù)文化、通過巫術(shù)文化表達自己的精神寄托。這樣來看,中國本土巫幻傳統(tǒng)的浸潤以及對它的自覺繼承也是徐小斌巫術(shù)書寫的不可或缺的原因。
20世紀80年代,西方魔幻現(xiàn)實主義在中國文壇興起,引起了新的文學思潮——先鋒文學。文學一系列大變革伴隨著社會的快速發(fā)展相繼出現(xiàn),巫術(shù)書寫活躍于文壇,巫術(shù)成為描寫敘述的對象。韓少功的《爸爸爸》、張承志的《黑駿馬》、殘雪《山上的小屋》等都多少帶有巫風。徐小斌恰在20世紀80年代開始了自己的創(chuàng)作,她的創(chuàng)作或多或少會受到西方魔幻現(xiàn)實主義和當代文壇神秘主義之風的影響。
因此,夢幻敘事貫穿于徐小斌的小說中,構(gòu)造了真真假假、虛虛實實的夢幻世界;怪異的巫女在小說中的不停閃現(xiàn),讓小說有了詭異神秘的氣息;獨特又神秘的意象在小說中隨處可見,巫文化色彩濃重,巫術(shù)書寫鮮明。
多年以來,很難將徐小斌的創(chuàng)作歸到一個具體的文學流派里,她創(chuàng)作的小說大都有著獨特的敘事模式和話語方式,這獨特的敘事模式與話語方式與她的巫術(shù)書寫有一定的內(nèi)在關(guān)系。
徐小斌小說的敘事視角有時候明明是第一人稱,有時候也能給讀者一種全知全能的視角,這種敘事視角效果的形成是因為小說中巫女之預言、夢的預兆帶動了故事情節(jié)的發(fā)展,這對以往的話本小說既有繼承也有轉(zhuǎn)變。其小說的敘事空間、敘事時間也由于夢境夢幻的書寫而獨特——真實與虛構(gòu)共存、歷史與當下融合、現(xiàn)實與夢幻交錯的敘事效果。徐小斌獨特的敘事模式極大地拓展了小說的表現(xiàn)空間,增強了小說的藝術(shù)性。徐小斌的話語方式是女性的,也是獨特的。徐小斌迷幻的語言風格,讓她的小說有一種亦真亦幻的美、一種詭譎迷幻的美,不僅有感性的敘述也有理性的分析,是迷幻凄清的也是冷靜客觀的。徐小斌借助原始神話的力量、借助宗教的神秘,加之其奇特的想象和比喻修辭,構(gòu)造了一個獨屬于女性的隱秘的另類的空間,讓這些女性逃離現(xiàn)實生活的混亂、腐朽、不堪。徐小斌的巫術(shù)書寫,形成了她獨特的女性逃離的話語方式。同時,徐小斌的巫術(shù)書寫也展現(xiàn)了自己獨有的成長經(jīng)驗、滲透著正確的價值取向,間接地告訴了讀者很多人生道理。比如其小說《蜂后》借具有巫女性質(zhì)并用巫術(shù)殺害負心人的養(yǎng)蜂女人,告誡人們要真心對待感情,更不能肆意玩弄別人的感情。巫術(shù)書寫使得徐小斌小說中的人物和情節(jié)都很特別神秘,正是這特別神秘之處吸引著人的眼球,沖擊著讀者原有的閱讀標準,從而造成讀者新的審美經(jīng)驗讓讀者有了新的審美期待。
徐小斌小說中的巫術(shù)書寫,不僅形成她獨特的敘事模式和話語方式,還有著更為深廣的文學、文化意義。巫術(shù)文化是我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分,需要不斷地挖掘與傳承。巫術(shù)書寫,有助于透視民族文化心理、發(fā)現(xiàn)一個民族的精神生活、探尋這個民族的思維方式[6]。徐小斌的小說對巫術(shù)文化的涉及與呈現(xiàn),有利于探討漢族甚至是我國少數(shù)民族的文化心理和思維特征,也有利于傳承中國自身的文化傳統(tǒng),推動了中國文學甚至是中國文化的繁榮發(fā)展。
徐小斌構(gòu)造了一個個夢幻空間,塑造了一位位獨特怪異的巫女形象,這些巫女們逃離污濁的社會生活在自己的夢幻時空里,由此徐小斌隱晦地傳達了她所關(guān)住和思考的女性與當今社會、女性與男性以及女性自身的內(nèi)在矛盾的沖突關(guān)系,道出了女性的生存困境以及她們內(nèi)在的精神世界。徐小斌有自己的文學風格,有著自己的藝術(shù)追求,她小說中的巫術(shù)書寫吸引了當今眾多的讀者,同時也推動本土文學的寫作過程,為當今文壇貢獻了另樣的文本,所營造的文學空間獨特、神秘、令人沉迷其中。通過巫術(shù)書寫走近徐小斌并不是唯一的方式,從巫文化的角度考察徐小斌并沒有也無意呈現(xiàn)出一個完整的徐小斌世界。本文期待的是搭建起一座走向這個完整世界的橋梁,進而有助于進一步認識徐小斌的獨特性和她創(chuàng)作的獨特意義。