剛健與平和：魯迅、周作人美學(xué)思想比較論

丁文敬

(紹興文理學(xué)院 圖書(shū)館，浙江 紹興 312000)

剛、柔是中國(guó)哲學(xué)的一對(duì)核心概念，如《周易·系辭下》所言：“剛?cè)嵴撸⒈菊?。”剛、柔也是中?guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的兩大基本原則，劉勰在《文心雕龍·熔裁》里即指出：“情理設(shè)位，文采行乎其中。剛?cè)嵋粤⒈?，變通以趨時(shí)?！盵1]同時(shí)，剛、柔也是中國(guó)古典美學(xué)的兩大主要范型，這就是清代姚鼐概括出來(lái)的“陽(yáng)剛之美”和“陰柔之美”：“陽(yáng)剛之美”的文學(xué)“如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥”[2]，“陰柔之美”的文學(xué)“如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入廖廓”[2]。作為兩種文學(xué)創(chuàng)作原則和美學(xué)風(fēng)格范式，“陽(yáng)剛之美”和“陰柔之美”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中仍有突出的表現(xiàn)，譬如魯迅和周作人，他們雖為同胞兄弟，但其精神境界卻截然兩分：“一個(gè)是進(jìn)取的，一個(gè)是隱退的；一個(gè)是殘酷的，一個(gè)是飄然的；一個(gè)是動(dòng)態(tài)的，一個(gè)是靜謐的?！盵3]其美學(xué)思想，一個(gè)是剛健的，一個(gè)是平和的；一個(gè)是激進(jìn)的，一個(gè)是中庸的；一個(gè)是崇高的，一個(gè)是沖淡的。本文試圖對(duì)魯迅和周作人的美學(xué)思想尋根溯源，通過(guò)比較，發(fā)掘其深層蘊(yùn)涵和理論意義。

一、剛?。呼斞该缹W(xué)思想的核心

毛澤東主席對(duì)魯迅有一個(gè)經(jīng)典性的評(píng)價(jià)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！盵4]這個(gè)評(píng)價(jià)主要從政治和文化的高度凸顯出魯迅的“陽(yáng)剛之氣”，充分肯定了魯迅的斗爭(zhēng)精神和革命精神。關(guān)于魯迅的文學(xué)精神，劉再?gòu)?fù)有精當(dāng)?shù)目捶ǎ骸棒斞甘且环N典型的熱文學(xué)?！秴群啊贰稛犸L(fēng)》《鑄劍》，連名稱(chēng)都是熾熱的，魯迅把自己的雜文稱(chēng)作‘匕首與投槍’，稱(chēng)作‘感應(yīng)的神經(jīng)’‘攻守的手足’，當(dāng)然是熱的。即使是前期的小說(shuō)，其基調(diào)也是批判的，抗?fàn)幍?，感憤的?！盵5]這里所謂的“熱”，實(shí)際上指的就是魯迅美學(xué)思想的激進(jìn)、批判和剛健精神。

具體而言，魯迅的剛健美學(xué)思想最早形成于他留學(xué)日本期間。1902年，魯迅在東京即與革命黨人有所接觸，尤其受到章太炎的影響。許壽裳回憶道：“一九O二年春，革命元?jiǎng)渍绿紫壬艿貣|京，和中山先生會(huì)見(jiàn)，英杰定交，同謀革命，……并且撰書(shū)告留學(xué)生，極為沈痛?！斞改菚r(shí)已在東京，當(dāng)然受到這位革命元?jiǎng)椎哪蟮挠绊??！盵6]魯迅的革命和抗?fàn)幘裼纱吮稽c(diǎn)燃，但限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平，主要表現(xiàn)為“尚武”精神。1903年，魯迅譯《斯巴達(dá)之魂》一文，其目的就是借斯巴達(dá)三百勇士的歷史故事來(lái)弘揚(yáng)“尚武”精神：“我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣?！盵7]5魯迅指出：“當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱(chēng)為好文章，我還記得‘被發(fā)大叫，抱書(shū)獨(dú)行，無(wú)淚可揮，大風(fēng)滅燭’是大家傳誦的警句。”[7]2可見(jiàn)，魯迅早年的剛健之氣與當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子中流行的反叛和革命精神完全合拍。

此后不久，魯迅接觸到尼采思想。尼采是鼓吹超人學(xué)說(shuō)和強(qiáng)力意志的哲學(xué)狂人，對(duì)魯迅影響最直接的就是他對(duì)歐洲傳統(tǒng)倫理道德的猛烈批判。簡(jiǎn)括地說(shuō)，尼采認(rèn)為，舊道德違反自然，否定生命；舊道德提倡柔弱，導(dǎo)致生命意志的退化；舊道德提倡無(wú)私，抹殺個(gè)人；舊道德反對(duì)創(chuàng)新，阻礙人類(lèi)的進(jìn)步。在魯迅眼中，中國(guó)的封建道德恰好具有類(lèi)似缺陷，需要尼采式的摧枯拉朽的批判?！澳岵蓤?zhí)著于人生的態(tài)度和積極尋求人生意義的奮斗者形象，為魯迅所神往。魯迅褒揚(yáng)尼采反對(duì)19世紀(jì)文明之‘偽’與‘偏’，贊嘆尼采為‘個(gè)人主義之至雄杰者也’，突出其反抗傳統(tǒng)和發(fā)現(xiàn)個(gè)人兩大功績(jī)”[8]。據(jù)說(shuō)，魯迅最?lèi)?ài)讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，將其作為案頭之作，頗多征引，乃至模仿。所以說(shuō)，尼采的強(qiáng)力生命意志和反叛精神也成為魯迅剛健之氣的重要來(lái)源。

魯迅的剛健美學(xué)思想集中體現(xiàn)于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文。魯迅在文中主要介紹、評(píng)論了拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等八位“摩羅詩(shī)人”。這些詩(shī)人“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真，不取媚于群，以隨順舊俗”[9]87，他們的詩(shī)作“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”[9]48，“貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)”[9]67！魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“中庸”“平和”極為不滿(mǎn)，譬如，他批判老子學(xué)說(shuō)令人心如死灰，以無(wú)為之治、小國(guó)寡民之道麻木世人。他提倡“偉美之聲”，認(rèn)為真正的詩(shī)人應(yīng)該“攖人心”，應(yīng)當(dāng)具有崇高、剛健的風(fēng)格，“詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也”[9]51。他對(duì)拜倫贊賞不已，認(rèn)為拜倫直抒胸臆，意氣風(fēng)發(fā)，充滿(mǎn)剛健、抗拒、破壞、挑戰(zhàn)之聲，對(duì)突破舊傳統(tǒng)具有示范意義。在文章的結(jié)尾，魯迅呼吁：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？”[9]88

以上可見(jiàn)，魯迅在留日期間就已經(jīng)將“剛健”確立為自己美學(xué)思想的核心，由此也奠定了他終身的審美理想?；亟B興期間，他在《越鐸》創(chuàng)刊辭中聲明辦報(bào)宗旨為“發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”。在輯錄家鄉(xiāng)先賢著作的過(guò)程中，他又深受越文化中復(fù)仇、韌性、進(jìn)取、叛逆等精神因子的影響。寫(xiě)于1925年《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由主義，反對(duì)傳統(tǒng)中庸之道的戰(zhàn)斗檄文，是魯迅表達(dá)剛健精神的力作。之后，魯迅逐步走上馬克思主義道路，將剛健精神融入到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的偉大事業(yè)中去了。魯迅留下的遺囑中就有“一個(gè)都不寬恕”的憤世之言，這正是他剛健精神的遺世之音。在文藝創(chuàng)作方面，魯迅將這種剛健精神滲透到《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《祝福》等憂(yōu)憤深廣的小說(shuō)杰作，以及數(shù)量巨大的對(duì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)深刻批判的雜文之中，成為“精神界之戰(zhàn)士”和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父”。

二、平和：周作人美學(xué)思想的主旨

趙京華將周作人的審美理想稱(chēng)為“東方境界”，認(rèn)為周作人的“以中國(guó)傳統(tǒng)道釋二家自然主義人生觀為哲學(xué)基礎(chǔ)的自然主義審美理想，與傳統(tǒng)儒家‘中和’的美學(xué)思想共生互補(bǔ)，其極境是包含同時(shí)又超越了世俗人間、倫理規(guī)范、人情物理而化成的自然、寧?kù)o、淡泊、飄逸、閑寂、平和的空靈境地”[10]。這種觀點(diǎn)相當(dāng)有見(jiàn)地，“平和”確實(shí)是周作人美學(xué)風(fēng)格和美學(xué)思想的主要特點(diǎn)。

細(xì)究起來(lái)，周作人的平和美學(xué)思想也是在留日期間形成的。周作人在日本留學(xué)六年，對(duì)日本的人情風(fēng)俗喜愛(ài)有加，甚至聲稱(chēng)日本是他的“第二故鄉(xiāng)”。與魯迅喜愛(ài)叛逆型的“摩羅詩(shī)人”不同，周作人最喜歡的作家是日本的夏目漱石、森鷗外、永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、松尾芭蕉等人，而這些作家的總體風(fēng)格便是平和、沖淡。他在一篇文章中毫不掩飾地表明對(duì)這種美學(xué)范式的喜愛(ài)之情：“這類(lèi)文章我平常最所欽慕，勉強(qiáng)稱(chēng)之曰沖淡，自己不能寫(xiě)，只想多找來(lái)讀，卻是也不易多得，淺陋所見(jiàn)，唯在兼好法師與芭蕉，現(xiàn)代則藤村集中，乃能得之耳?！盵11]事實(shí)上，這些作家的美學(xué)風(fēng)格可以歸屬于日本美學(xué)中最具本土特色的三個(gè)美學(xué)范疇：“幽玄”“物哀”“空寂”，追求的是朦朧、含蓄、隱約、悠遠(yuǎn)、空寂和余情之美，這都是周作人深得于心的。新文化運(yùn)動(dòng)失敗之后，周作人從十字街頭遁入象牙之塔，往后又做起了“苦雨齋老人”，其創(chuàng)作趨向和美學(xué)追求具有十分自覺(jué)的“幽玄”“物哀”“空寂”意識(shí)。

除了受到日本文化和美學(xué)的影響，周作人平和美學(xué)精神中還含有中西“中庸”哲學(xué)和文化思想的底蘊(yùn)。隨著五四思想解放運(yùn)動(dòng)的退潮，周作人對(duì)復(fù)興古文明興趣日濃，他甚至主張應(yīng)當(dāng)將先秦時(shí)期的儒家文明與西方的古希臘文明兼容，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代文明。在他看來(lái)，中國(guó)初始儒家文化與古希臘文化有一個(gè)共同點(diǎn)，即“中庸”：“希臘的古典文化，……和中國(guó)的儒家思想相同很多。‘蘇格拉底，即中國(guó)之孔子’一語(yǔ)，實(shí)是。他們一樣地求生活之舒適，注重現(xiàn)在，取中庸態(tài)度，自然中看出人生他們同樣叫‘過(guò)猶不及’‘滿(mǎn)招損’的口號(hào)。這樣類(lèi)同的思想，東方的中國(guó)決計(jì)能了解?！盵12]周作人偏愛(ài)性心理學(xué)家藹理斯恰好緣于其中庸思想，“藹理斯的思想我說(shuō)他是中庸，這并非無(wú)稽，大抵可以說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)槲餮笠脖居兄杏顾枷?，即在希臘，不過(guò)中庸稱(chēng)為有節(jié)，原意云康健心，反面為過(guò)度，原意云狂恣”[13]。

《中庸》開(kāi)篇即說(shuō)：“喜、怒、哀、樂(lè)之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”[14]表現(xiàn)在美學(xué)精神方面，即倡導(dǎo)“中和之美”，也就是“文質(zhì)彬彬”“樂(lè)而不淫，哀而不傷”“溫柔敦厚”“節(jié)制”“和諧”“適度”。周作人曾直接表明自己的美學(xué)理想：“我的理想是顏之推的《家訓(xùn)》，但是這怎能企及，明知是妄念，也是取法乎上的意思，所謂雖不能至，心向往之而已。這部《顏氏家訓(xùn)》所表示出來(lái)的，理性通達(dá)，感情溫厚，氣象沖和，文詞淵雅，可以說(shuō)是這類(lèi)著作之極致，后世惜少有知者?！盵15]由此可知，周作人之所以能寫(xiě)出那么多平和沖淡的小品文，正是其平和美學(xué)思想在文學(xué)上的呈現(xiàn)。

如果說(shuō)周作人早年的文章尚有一些批判封建禮教之氣，那么，1924年之后，他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)追求逐漸明晰起來(lái)，文章越來(lái)越走向沖淡與平和，這尤其體現(xiàn)于他的《看云集》，他寫(xiě)下了“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列，對(duì)“金魚(yú)”“蝙蝠”以及“水里的東西”進(jìn)行文化品讀；還有《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》《喝茶》《蒼蠅》等，也都成為他以平淡自然為特色的現(xiàn)代散文名篇。

三、拯救與逍遙：美學(xué)思想背后的人生選擇

魯迅和周作人的美學(xué)思想具有剛健與平和的鮮明差異，對(duì)此，我們或許可以從性格、血型、氣質(zhì)等偏重于生理的層面來(lái)加以解釋?zhuān)缌终Z(yǔ)堂所說(shuō)：“周氏兄弟，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷?！盵16]但是，從來(lái)就不存在抽象的人性，也從來(lái)不存在抽象的美學(xué)思想，人的性格性情和審美理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化語(yǔ)境、人生遭際等因素具有密切的聯(lián)系，譬如，周作人曾自白說(shuō)他心中住著“兩個(gè)鬼”，一個(gè)是“紳士鬼”，另一個(gè)是“流氓鬼”。也就是說(shuō)，他的個(gè)性之中既有溫和，也有叛逆，而且這種叛逆性格在其留日期間和五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期也確實(shí)有所體現(xiàn)，即，在政治方面，追求“新村主義”的進(jìn)步理想；在文化方面，對(duì)封建吃人禮教進(jìn)行揭露和批判；在文學(xué)方面，倡導(dǎo)“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”。但是，面臨五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的挫敗和政治形勢(shì)的惡化，他開(kāi)始宣揚(yáng)文學(xué)無(wú)用論、“自我表現(xiàn)”論、“言志”論，沉迷于小品文創(chuàng)作，追慕文章的平淡自然之境，進(jìn)而躲進(jìn)書(shū)齋，當(dāng)起了“文抄公”。處于同樣歷史語(yǔ)境下的魯迅，則克服了虛無(wú)主義情緒，做了一名不屈不撓的“這樣的戰(zhàn)士”。由此可見(jiàn)，魯迅的剛健和周作人的平和，既是他們的審美追求，更是他們自覺(jué)的文化抉擇和人生選擇。

魯迅和周作人的人生態(tài)度，前者是“拯救”，后者是“逍遙”。魯迅“棄醫(yī)從文”的目的是要喚醒并拯救國(guó)人麻木的靈魂，改造國(guó)民性。他從事小說(shuō)創(chuàng)作，就是為了實(shí)現(xiàn)自己的啟蒙主義思想，有著明確的批判社會(huì)、改良人生、改造國(guó)民性的崇高目的，進(jìn)而鄙視“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“純文學(xué)觀”。在1930年代，當(dāng)周作人、林語(yǔ)堂等人倡導(dǎo)超功利主義的晚明性靈文學(xué)時(shí)，魯迅尖銳地指出，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫”來(lái)欣賞這些雅致小品呢？這些都是消極避世、麻醉斗志的精神毒品，而“生存的小品文，必須是匕首，是投槍?zhuān)芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西”[17]。非常明顯，在剛健與平和美學(xué)沖突的背后，存在的是政治方向、人生態(tài)度上的不同選擇。

周作人的平和、逍遙思想成因尤其值得關(guān)注和反思。首先，是悲觀主義思想?！拔易钕矚g讀《舊約》里的《傳道書(shū)》。傳道者劈頭就說(shuō)，‘虛空的虛空’，接著又說(shuō)道，‘已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無(wú)新事’。這都是使我很喜歡讀的地方?！盵18]以這種歷史循環(huán)論的虛無(wú)主義和悲觀主義來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生，周作人對(duì)社會(huì)改革和國(guó)民性改造充滿(mǎn)悲觀絕望的情緒，他感嘆“教訓(xùn)之無(wú)用”，逐漸放棄了啟蒙理想，進(jìn)而躲進(jìn)故紙堆中麻醉自己，在文學(xué)上選擇了“為藝術(shù)而藝術(shù)”，甚至連“文學(xué)店”也要關(guān)門(mén)。這與魯迅的歷史進(jìn)化論和革命樂(lè)觀主義精神形成了鮮明對(duì)比。周作人的懷疑、悲觀和逃避，成就了他的冷漠、沖淡與平和，同時(shí)也喪失了思想的深刻性和積極性。其次，是中庸主義思想。如前所述，周作人文化思想的核心是“中庸”，雖然周作人用自由、平等和個(gè)性解放的現(xiàn)代性思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸有所改造，但中庸主義對(duì)和諧、適度、中和精神的強(qiáng)調(diào)滲透到他的心靈深處，在那個(gè)需要抗?fàn)幍臅r(shí)代氛圍中，難免會(huì)導(dǎo)致冷漠、保守、消極和頹廢，“周作人抱著全部‘精煉的頹廢’，也帶著他的全部的功績(jī)和成就，一步一步離開(kāi)人民，一步一步離開(kāi)國(guó)家民族，這不是他個(gè)人的悲劇，而是古老的傳統(tǒng)的悲劇”[19]。在周作人身上，我們體察到傳統(tǒng)中庸主義文化尤其是儒家的中庸與道家的柔弱、守雌、不爭(zhēng)、無(wú)為，以及佛教的超脫、空無(wú)等思想糅合起來(lái)，對(duì)知識(shí)分子造成的因襲負(fù)擔(dān)和精神麻痹，因此也才能更好地理解魯迅反中庸主義思想的深刻，更好地領(lǐng)悟魯迅韌性文化人格之偉大。

綜上所述，魯迅的剛健美學(xué)思想和周作人的平和美學(xué)思想構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的兩大重要的美學(xué)范型。在魯迅的影響下，韋素園、韋叢蕪、李霽野、胡風(fēng)、馮雪峰、聶紺弩、蕭軍、蕭紅等一大批作家、批評(píng)家成長(zhǎng)起來(lái)，并將其批判和革命精神發(fā)揚(yáng)光大。周作人也影響了一批弟子，如俞平伯、廢名、沈啟無(wú)、江紹原、任訪秋等人。不過(guò)，后世對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)高于周作人，其原因在于，魯迅的剛健美學(xué)思想蘊(yùn)涵了“拯救”精神，正如魯迅所說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！盵20]中國(guó)需要的不僅是剛健的美學(xué)思想，更需要具有拯救精神和濟(jì)世情懷的民族脊梁。