賈樟柯電影的“時(shí)代記憶”建構(gòu)方式
——以《二十四城記》為例

□ 苗雨昕

《二十四城記》延續(xù)了賈樟柯“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作風(fēng)格，以上世紀(jì)叱咤一時(shí)的國(guó)企“成發(fā)集團(tuán)”的變遷為故事主線，用“偽記錄”的形式進(jìn)行剪輯，使用素人與職業(yè)演員搭配混演，并運(yùn)用具有典型時(shí)代特征的詩(shī)意語(yǔ)言還原“時(shí)代記憶”，以此營(yíng)造了一個(gè)為大部分受眾所認(rèn)同的記憶空間，并受到其擁簇者的一致認(rèn)可和好評(píng)。

一、偽紀(jì)錄：特殊的時(shí)代記憶展現(xiàn)形式

“偽記錄”的形式在紀(jì)錄片中不算少見(jiàn)，主要是為了讓觀眾欣賞更加具有真實(shí)感的畫面，也能使大眾在枯燥乏味的敘述型紀(jì)錄片中看到精彩的情節(jié)故事。“偽記錄”鏡頭是敘事性影視作品中一種模擬劇情內(nèi)記錄活動(dòng)的鏡頭，它以記錄的形式表現(xiàn)虛構(gòu)的內(nèi)容，具有獨(dú)特的美學(xué)內(nèi)涵與形式規(guī)范。

賈樟柯電影的“偽記錄”運(yùn)用頻繁，也是其風(fēng)格養(yǎng)成的重要支撐點(diǎn)。不同于其他導(dǎo)演作品的是，在賈式電影中，“偽記錄”是用記錄的形式表現(xiàn)出虛構(gòu)或還原真實(shí)的時(shí)代記憶。

《二十四城記》的主線圍繞402廠的三代廠花展開(kāi)，通過(guò)展示不同年代三個(gè)女性的人生經(jīng)歷和情感歷程，反映由于時(shí)代變遷導(dǎo)致生活環(huán)境的改變給人們帶來(lái)的影響。除此之外，賈樟柯還采用親歷者紀(jì)實(shí)講述的形式拍攝了另外五位不同時(shí)期在420廠工作的素人員工。這就形成了《二十四城記》大格局、長(zhǎng)跨度的結(jié)構(gòu)特色。它描寫的不是一個(gè)人的一輩子，而是幾代人的一輩子。片中一共出現(xiàn)八位講述者，分別承擔(dān)不同年代420廠的回憶。電影用極大的篇幅來(lái)表現(xiàn)這八位講述者。比如侯麗君作為420廠較早的一批員工，于中年受到裁員被迫下崗；何錫昆在廠內(nèi)當(dāng)學(xué)徒時(shí)與自己師傅情誼深厚。這些稀松平常的生活往事成為電影最重要的組成部分，也多方位多角度地展現(xiàn)了大時(shí)代洪流下小人物命運(yùn)的卑微和艱難。

電影在著重描述受訪者回憶的同時(shí)，也加入不少當(dāng)前時(shí)空的描寫，劇情在真實(shí)與想象之間來(lái)回切換，工人講述和虛擬扮演者之間相互結(jié)合、相互闡述，體現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的緊密聯(lián)系，彌合了時(shí)代與個(gè)人之間的聯(lián)系與分離，使得電影本身具有了更高的真實(shí)感和可視性。而之所以稱《二十四城記》為“偽紀(jì)錄”片，則是因?yàn)槠械娜粡S花由呂麗萍、陳沖、趙濤飾演，所以影片存在深厚的表演形式，因此它不完全是紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”。這種“偽記錄”上的“偽”與“真”相互呼應(yīng)呈現(xiàn)出宏大的結(jié)構(gòu)輪廓，具有值得后輩借鑒分析的意義。

《二十四城記》運(yùn)用這種獨(dú)特的記憶建構(gòu)方式，將現(xiàn)在與過(guò)去緊密聯(lián)系，雖然對(duì)過(guò)去的表現(xiàn)只是依靠被訪人物的獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)，但依舊有著跨越時(shí)空限制的魅力。同時(shí)，電影抹去了傳統(tǒng)紀(jì)錄片依靠旁白來(lái)推動(dòng)敘事的方式，而選擇在個(gè)人獨(dú)白中添加一些帶有情緒起伏的段落，如大麗失去孩子時(shí)的萬(wàn)般無(wú)奈與痛苦、宋衛(wèi)東回憶自己初戀時(shí)的酸澀。賈樟柯以這樣新穎獨(dú)到的方式，打造了一個(gè)可以為絕大部分受眾所認(rèn)同的記憶空間。

二、賈式剪輯：特殊的時(shí)代空間建構(gòu)技巧

賈樟柯電影的剪輯手法較為簡(jiǎn)單，卻也十分獨(dú)特。簡(jiǎn)單之處在于，他往往運(yùn)用單一的攝影形式記錄情節(jié)，重構(gòu)出一個(gè)多元的影像空間。獨(dú)特之處在于，在單線型的敘事模式下，其影像空間的剪輯構(gòu)建十分多元化。這種簡(jiǎn)單和獨(dú)特加重了影片歷史的厚重感，更容易激起受眾的時(shí)代記憶。

賈樟柯在《二十四城記》中不斷地采用黑屏硬切轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)重構(gòu)歷史記憶。黑屏剪輯見(jiàn)于每一位人物的獨(dú)白過(guò)程中，且每段獨(dú)白會(huì)出現(xiàn)至少三四次的黑屏硬切。這種剪輯方式的存在是為了使人物的獨(dú)白更加具有層次感，起到切換話題、層層深入的作用。每當(dāng)一個(gè)黑屏快要結(jié)束時(shí)，人物的聲音比畫面先一步進(jìn)入觀眾視野，使硬切帶來(lái)的效果不那么突兀，同時(shí)也代表著下一個(gè)話題的代入。

除了人物獨(dú)白段落，電影還有許多不可忽視的細(xì)節(jié)值得考察，它如同大多數(shù)的紀(jì)錄片一樣，有大量對(duì)成都市景以及420廠環(huán)境的實(shí)景拍攝。鏡頭展示的國(guó)營(yíng)老廠402地址一路南遷，片中詩(shī)歌的年代變化、燈光球場(chǎng)的拆除、舊廠址變成高樓大廈以及工廠的轉(zhuǎn)型，都是一種記憶符號(hào)，暗暗體現(xiàn)著那段歷史的變化。而片中主角經(jīng)歷的種種不幸、遺憾和圓滿，其實(shí)代表了一代人的集體記憶，隱喻了那一代人承受歷史所體現(xiàn)出的力量和對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的留戀。在420廠的員工宿舍樓區(qū)里，紅磚瓦蓋起的樓在21世紀(jì)里顯得格外老舊和破敗；廠子馬上就要易主，玻璃窗也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)自行破裂，但依然有不少工人勤懇地做著自己快要消逝的工作。在廠內(nèi)小禮堂里，“成發(fā)集團(tuán)遷出老廠區(qū)暨華潤(rùn)置地接收土地儀式”正在進(jìn)行，這些現(xiàn)實(shí)空間畫面與人物獨(dú)白創(chuàng)造的虛擬畫面相互交疊，是該片影像空間建構(gòu)的重要方式，它營(yíng)造出一種歷史與現(xiàn)在的時(shí)空交錯(cuò)感，足以引起不同地域及年齡段觀眾的情感共鳴。

三、詩(shī)意語(yǔ)言：特殊時(shí)代背景的還原要素

詩(shī)歌是一種具有典型時(shí)代特征的文學(xué)樣態(tài)。其中詩(shī)詞搭配圖畫是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中很常見(jiàn)的表現(xiàn)手法之一。中國(guó)的“詩(shī)情畫意”講究的就是繪畫與詩(shī)交相輝映，以語(yǔ)言的優(yōu)美解釋繪畫的抽象，以繪畫的生動(dòng)彌補(bǔ)語(yǔ)言的蒼白。

在《二十四城記》中，與真實(shí)畫面并行的另一個(gè)特殊的美學(xué)符號(hào)就是詩(shī)句。影片中的詩(shī)詞都十分晦澀難懂，但當(dāng)它與故事內(nèi)容融合在一起，就被賦予了其本來(lái)沒(méi)有的意義。每一位人物獨(dú)白結(jié)束之后，都會(huì)出現(xiàn)一句與之內(nèi)容相匹配的詩(shī)句。這些詩(shī)句來(lái)自曹雪芹、歐陽(yáng)江河、葉芝、萬(wàn)夏，每一句都有與畫面內(nèi)容相輔相成的美學(xué)符號(hào)，更是影片中表現(xiàn)的時(shí)代所特有的要素。這些要素的構(gòu)成使影片的記憶建構(gòu)更加飽滿厚重。

比如影片最后出現(xiàn)的萬(wàn)夏的詩(shī)：“成都，僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生?！边@句詩(shī)是整部電影最亮眼的一句，也是電影主旨所在，更是所有被采訪者的心聲?！抖某怯洝凡恢皇窃谟涗浺粋€(gè)被時(shí)代淘汰的工廠，它是在講幾代人的青春。無(wú)論420廠每一年是什么樣子，是六十年代的傲視群雄也好，是九十年代的老態(tài)龍鐘也好，每一個(gè)講述者的哭或笑，不僅是在描繪420廠，也是在擦拭著他們落盡塵埃的青春。

這些詩(shī)句對(duì)于影片起到的畫龍點(diǎn)睛作用是不可小覷的。要知道對(duì)于還原具有時(shí)代背景的紀(jì)錄片而言，詩(shī)歌是一種能夠微妙地表露身處不同情景當(dāng)中的大小人物特有心跡的表現(xiàn)手法?？吭?shī)句重構(gòu)的記憶內(nèi)核，才是整部電影最核心的內(nèi)在意義。它傳達(dá)了畫面所不能表達(dá)的東西，抹去了語(yǔ)言單獨(dú)存在時(shí)的蒼白無(wú)力，進(jìn)而引導(dǎo)觀眾立足當(dāng)下，回顧歷史，在電影所構(gòu)建的意義體系中同享時(shí)代記憶。賈樟柯導(dǎo)演在影片中通過(guò)詩(shī)歌與敘述情節(jié)相呼應(yīng)的畫面，傳達(dá)了自己的見(jiàn)解，抒發(fā)了其內(nèi)心對(duì)《二十四城記》中的人物與城市相互依賴卻又不可分割的無(wú)奈以及對(duì)命運(yùn)的感悟。

四、結(jié)語(yǔ)

《二十四城記》以“偽紀(jì)錄”形式，通過(guò)一個(gè)軍工廠的興衰沒(méi)落看時(shí)代沉浮，采用了獨(dú)特的記憶載體，融合多元手段建構(gòu)具有時(shí)代特征的影像空間，與內(nèi)在詩(shī)意體系一起加重了影片的厚重感，營(yíng)造出了一個(gè)虛實(shí)相接的時(shí)代通道，引起觀眾的心理共鳴。賈樟柯不僅做到了，而且手法獨(dú)特，效果甚佳。賈式表現(xiàn)手法，豐富了中國(guó)電影的創(chuàng)作手段。