□ 胡媛媛
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》講述了一位父親全程通過互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查女兒失蹤案的故事,本片在2018年的美國圣丹斯電影節(jié)展映后收獲一片好評,索尼影業(yè)以500 萬美元買下其發(fā)行權(quán),于當(dāng)年8月在北美上映并斬獲7500 余萬美元票房。該片亦于2018年12月14日登陸中國,在豆瓣電影上獲得26 萬人打出的8.6 分。該片通過精巧復(fù)雜的布局設(shè)計,全程只借助電腦桌面完整呈現(xiàn)故事全貌,是桌面電影在技術(shù)性和藝術(shù)性上走向成熟的重要標(biāo)志。由此,“桌面電影(Screen Movie)”的概念也越來越受到普通觀影人群的接納。
當(dāng)所有操作都被保留在狹小的桌面上,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的敘事者如何挑選、取舍、排列萬千素材,使影片擺脫單一性的景觀觀賞,在傳統(tǒng)情節(jié)模式下擴大敘事張力“溢出”屏幕?本文將從桌面敘事語言的基本元素、鏡頭表達(dá)、視聽語言結(jié)合及其他表意細(xì)節(jié)四個角度,分析該片如何發(fā)揮桌面敘事功能,為觀眾帶來全新的觀影體驗。
桌面敘事語言最重要的組成部分是光標(biāo)。它作為大腦意志的操縱物,不僅是多種身體器官的延伸,更是人類情感的延伸。觀眾僅靠凝視光標(biāo)而不用借助旁白指引,就能獲得更直觀的心靈感知。這種妙不可言的體驗主要得益于第一視角操控,主人公的所有網(wǎng)絡(luò)行為都被事無巨細(xì)、原封不動地呈現(xiàn)出來,而這種內(nèi)心世界的可視化又非常貼近生活、淺顯易懂,因此能夠立刻被觀眾解碼。
光標(biāo)背后的人物行為也十分符合當(dāng)今普通人身處互聯(lián)網(wǎng)中的舉止習(xí)慣,片中“秒刪”這一網(wǎng)絡(luò)熱詞就被頻繁提及。當(dāng)父親詢問女兒考試成績時,打出兩句話后畫面突然靜止,只有光標(biāo)不斷閃爍,像是心臟在快速跳動著,片刻后鏡頭特寫“媽媽也會(為你驕傲)的”,但畫面再次停頓,對話沒有被發(fā)送,一種欲語還休的糾結(jié)醞釀其中,隨后光標(biāo)回退,原本要說的被一字一句地刪除,最終一切回歸沉默。在短短的十幾秒間,觀眾的情緒完全被文字和光標(biāo)帶動起來,這種不明示的情感表達(dá)更易在鏡頭之外產(chǎn)生共情。
在另一些情景中,光標(biāo)箭頭還是眼睛的延伸:當(dāng)箭頭停在某處長達(dá)幾秒鐘時,可能表示主角正在閱讀指向的信息;當(dāng)某些內(nèi)容被特殊選中時,可能表明它們十分重要,需要細(xì)心留意;當(dāng)箭頭開始滑動,觀眾的視線需要緊跟其后讀取頁面信息,同時自動代入主角此刻的心理活動中。在反復(fù)“訓(xùn)練”下,我們終于學(xué)會聽從光標(biāo)指令移動目光,并被告知應(yīng)該按何種順序觀看什么、忽略什么。
雖然光標(biāo)受到主角的操縱,但從更深層面上來講,它更代表了拍攝者的意志與思維,光標(biāo)不再僅僅是一個桌面上的“能指”,而是成為鏡頭語言重要的組成部分,起到標(biāo)識、突出、強調(diào)等作用,和鏡頭運用中的近景、特寫等手法互為替代,被賦予更多“所指”之意,也越加豐富了傳統(tǒng)電影的敘事體系。
本片的敘事主要依靠三大拍攝手法:特寫、跳切剪輯和空間并置,分別對應(yīng)突出重點、把控節(jié)奏和豐富內(nèi)容的功能屬性。前兩者的關(guān)系密不可分,特寫作為重要的取景方式,提供不定數(shù)量的有關(guān)空間坐標(biāo)的敘事信息,使關(guān)鍵目標(biāo)得以放大,此過程通常伴隨來回不間斷的鏡頭運動,如推、拉、移、切、跳等手法在本片中被運用得尤其明顯。如果將整個桌面劃分為全景,那么遠(yuǎn)景、中景、近景鏡頭展現(xiàn)的是范圍不同的桌面局部,特寫鏡頭可能精細(xì)到一個字母、單詞或桌面符號。
影片正式開始后先有5 秒鐘靜止,等觀眾的目光聚焦到冷光白屏上,黑色光標(biāo)突然出現(xiàn)并有規(guī)律地閃爍4秒,接著鏡頭伴隨打字聲和屏幕上不斷跳出的字母快速向右移,主角“說”出第一句話后,鏡頭轉(zhuǎn)為近景拍攝。在對方發(fā)出疑問后,又一特寫給到視頻圖標(biāo),點擊后鏡頭再次切到中景并從桌面底部向右上角緩慢移動,從襯衫到頸部到面部,緩慢地爬升到父親的真容。敘事者懂得如何率先展示創(chuàng)新性的敘事元素,再以跳躍變換的鏡頭引出劇情,最后讓主角們姍然登場,成功做到在開場一分鐘內(nèi)出奇制勝,滿足觀眾積蓄已久的期待值。
如果說特寫和跳切剪輯是本片的創(chuàng)新之處,那么空間并置則是所有桌面電影最基本的拍攝要素。在展現(xiàn)電腦桌面時,同時打開多個窗口的動作必不可少,這也為很多平行拍攝手法提供了天然條件。在懸疑探案類電影中,這種手法更能擴大信息量、展示案件細(xì)節(jié),但對鏡頭精確性要求也很高。如對案發(fā)地點的排查、發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友“炸魚薯條”偽造頭像等情節(jié)都是將多個窗口平行排列,依靠鼠標(biāo)移動建立多者關(guān)聯(lián)性再確定關(guān)鍵線索的。當(dāng)父親裝好聯(lián)網(wǎng)攝像頭質(zhì)問其弟時,電腦桌面被一分為四,鏡頭通過依次切換門口、廚房和客廳三個視角,達(dá)到多景并置的效果。隨著鏡頭向右上角推進,彈出女警官給父親的留言稱已經(jīng)抓到嫌犯,此時監(jiān)控錄像自動讓位給新加入的、更重要的劇情,退居為背景畫面,也體現(xiàn)了空間并置中關(guān)于信息重要性的排序。
一定程度上地削減聲效功能有助于本片進一步襯托桌面敘事效果。倒不是說全片在完全靜默的環(huán)境下進行,而是通過減法將聲音的角色功能降至最小,最大程度上滿足“看”的強烈欲望。
片中的經(jīng)典畫面之一是父親打開女兒的電腦卻無法登錄Facebook(臉書),鏡頭特寫鼠標(biāo)在密碼處停頓片刻后點擊忘記密碼,接近景顯示系統(tǒng)發(fā)送驗證碼到Gmail(谷歌郵箱),穿插推拉鏡頭到郵箱登錄界面后點擊兩次幫助按鈕,此處鏡頭模仿父親的視線輕移,重復(fù)發(fā)驗證碼動作到Y(jié)ahoo!(雅虎郵箱),鏡頭拉到遠(yuǎn)景處停頓兩秒又切回特寫,輸入密碼后終于成功登錄。至此,觀眾才從屏息凝視中回過神來,在一片寂靜之中甚至聽得到自己的心跳聲。此后的回溯動作加快了一倍直到返回第一步操作界面點擊“繼續(xù)”時,忽而響起懸疑音效,令觀眾的神經(jīng)重新緊繃起來。
諸如此類的情節(jié)還有很多,這些情節(jié)點看似簡單,實則圍繞“找”這一關(guān)鍵動作費盡心機,不僅要把握好折返節(jié)奏,在緊迫中給觀眾少許喘息時間,更要以鏡頭代替父親之眼,準(zhǔn)確傳達(dá)出主角困惑、迷茫的情緒。本片中“搜索”這一動作多達(dá)30 余次,更加佐證了視聽語言的簡化有時更利于表達(dá)主題。
仔細(xì)觀看的觀眾會發(fā)現(xiàn),所謂的聲音在本片中發(fā)揮的作用微乎其微,甚至可以忽略不計,這大大超出了傳統(tǒng)電影的審美評價體系?!毒W(wǎng)絡(luò)迷蹤》中的音響和音效更多伴隨著桌面系統(tǒng)工作而發(fā)揮作用,更簡潔但提供更準(zhǔn)確的有效信息;而影片的配樂及音樂也被刻意減少了出現(xiàn)頻率,只在桌面與桌面、片段與片段中間起到過渡、渲染的作用,可見以《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》為代表的桌面電影中的視聽語言正在飛速地自我創(chuàng)新,在視覺畫面占領(lǐng)未來的大趨勢下,電影工業(yè)已率先將聽覺語言陳放于輔助的位置。
一些多重表意的細(xì)節(jié)也被涵蓋在本片中,發(fā)揮著類似伴隨“發(fā)聲”的神態(tài)、語氣等協(xié)同作用。當(dāng)父親第一次搜索Tumblr 網(wǎng)站時,因為以前從沒聽過而錯寫成“Tumbler”;當(dāng)父親懷疑其弟是殺人兇手時,雜亂心緒促使其將存儲監(jiān)控錄像的文件夾命名為大寫的“PROOF(證據(jù))”,暗示他已不再相信至親之人;影片結(jié)尾處,女兒隨手把桌面背景換成父女合影,又寓意了一個父女重歸于好的美滿結(jié)局……
桌面上的文本、圖像符號在此處成為電影重要的文本信息,它們看似微不足道,操作者只需輕輕一抬指頭即可更改,實則這一瞬間發(fā)生的動作可能是操作者深思熟慮后的決定;它們看似無關(guān)痛癢,實則已在悄無聲息間流露出主角的內(nèi)心狀態(tài),起到牽一發(fā)而動全身的蝴蝶效應(yīng)。正是這些無處不在的細(xì)節(jié)在時刻暗示著觀眾緊盯銀幕、讀取信息。
桌面電影能夠從細(xì)微之處記錄和表達(dá)人類在交流、傳播信息過程中的情感特征,具有鮮明的人性化趨勢。事實上,在網(wǎng)絡(luò)時代,多種媒介技術(shù)的結(jié)合才更具人性、更有益于人性,類似“互聯(lián)網(wǎng)+ 電影”這樣的組合就能夠?qū)⑷祟惖纳由熘列撵`所至之處。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》僅靠一張電腦桌面帶來強烈的視覺沖擊力,但這種視覺快感并非來源于華麗炫目的特效場面,也無需借助大制作、大場面、大IP,小成本制作使桌面電影最大程度地削減了服裝、化妝、布景、燈光等后期費用以簡化視覺表達(dá),著重保留經(jīng)典敘事框架,依靠獨特的桌面敘事語言呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜、高潮迭起的劇情。桌面電影正在為電影的景觀敘事提供一種新定義,即從圖像回歸話語、視覺碎片重構(gòu)完整的敘事邏輯力量。
從電影敘事主題及敘事模式的長遠(yuǎn)發(fā)展來看,桌面電影正在引領(lǐng)新的敘事風(fēng)潮。本片的英文名“Searching”,中文直譯為“搜索”,而“搜索”這一動作的確貫穿全片,更確切地說是特指“網(wǎng)絡(luò)搜索”。影片中的每一臺電腦都存儲著海量資料,分別構(gòu)成龐大的個人數(shù)據(jù)庫。觀眾與主人公一起尋覓線索的過程,相當(dāng)于針對這一數(shù)據(jù)庫的搜索算法,觀影者一頭扎進個體搜索引擎并從中自得其樂,是對電影以人為本的另一種回歸。
從電影的拍攝技術(shù)手段及傳播媒介來看,本片最終的視覺呈現(xiàn)效果固然炫目,但令觀眾們身心沉浸的那個電腦桌面并非來自實拍,而是經(jīng)過兩年后期剪輯、特效制作后合成的“桌面”。也許今后電影畫面也會越來越像鮑德里亞所說的擬像和仿真,通過數(shù)字技術(shù)與現(xiàn)實事物結(jié)合生成的影像,更能使受眾獲得超真實的體驗感。
桌面電影的出現(xiàn)與初獲成功,再一次印證了百年前匈牙利電影學(xué)者巴拉茲·貝拉對電影攝像機——“這種新機器正在努力恢復(fù)人們對視覺文化的注意”的預(yù)言。關(guān)于未來,我們可以預(yù)知的是,景觀將繼續(xù)統(tǒng)治世界,但電影將不再局限于視覺文化領(lǐng)域。