□ 王 麗
羊在電影里面多次出現(xiàn),可以說(shuō)是貫穿了影片的故事發(fā)展過(guò)程?!把蛞话惚豢醋魇巧屏?、圣潔和基督的象征,意味著犧牲與獻(xiàn)祭、純潔與無(wú)辜、美味的事物、被圈養(yǎng)的奴隸?!雹匐娪爸校虻谝淮纬霈F(xiàn)的場(chǎng)景就是在貧瘠的土地上啃食著草皮,身后顯現(xiàn)著赤裸的茫茫礦山,礦區(qū)運(yùn)輸車(chē)川流不息,帶起層層的黃土,運(yùn)走一車(chē)車(chē)的礦產(chǎn),而羊群卻只能喝著被污染的水,吃著貧乏的口糧。導(dǎo)演在影片開(kāi)始便運(yùn)用對(duì)比蒙太奇的手法向我們展現(xiàn)著這個(gè)地區(qū)的現(xiàn)狀:現(xiàn)代化發(fā)展與傳統(tǒng)生活方式交叉對(duì)比,現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)空間的碾壓可見(jiàn)一斑。我們?nèi)祟?lèi)總是不滿足于眼前的空間,急于突破空間的局限性,在地球和宇宙的各個(gè)角落打上自己的印跡?!坝捌?004年礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)大幅滲透中國(guó)北方村鎮(zhèn)為敘事語(yǔ)境,這個(gè)設(shè)定正是源于導(dǎo)演個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)。忻鈺坤出生于有著‘草原鋼城’‘稀土之都’之稱(chēng)的內(nèi)蒙古包頭,2004年前后適逢當(dāng)?shù)氐V產(chǎn)開(kāi)發(fā)活動(dòng)的高潮,在暴利誘惑下,一系列產(chǎn)業(yè)亂象隨之而來(lái)?!雹谟捌拈_(kāi)端導(dǎo)演便向我們講述著這樣的現(xiàn)實(shí):羊群和人的活動(dòng)空間都在不停地被擠壓著,成為現(xiàn)代化進(jìn)程中的墊腳石。導(dǎo)演以居于高處的張磊和羊群的視點(diǎn)向我們直接暴露出裸露的大地和被污染得變色的水源。他們雖然是站在高處的,看似掌握了有利的地理位置,但隱藏在物體背后深層處的客觀視點(diǎn),真實(shí)地展現(xiàn)著我們的生活被逐漸傾軋著。
羊這一形象一直是與昌萬(wàn)年聯(lián)系在一起的。因?yàn)閻?ài)好狩獵,羊群便成為他的攻擊對(duì)象,他在不征求他人的同意下便可以隨意拉弓射箭,不曾想到羊會(huì)得到張磊的舍命相救,因而誤射了張磊,導(dǎo)致了他的死亡。羊群甚至是人命在昌萬(wàn)年看來(lái)都是廉價(jià)的,射羊滿足自己的愛(ài)好只要給錢(qián)就好,殺了人將尸體埋好不被發(fā)現(xiàn)就可以當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生?!把颉贝碇跽撸笳髦辉赘?,被欺辱。以羊群和孩子這兩種脆弱的生命被掠奪反襯出以昌萬(wàn)年為代表的上層階級(jí)的無(wú)情剝削。影片中有這樣一個(gè)片段,在餐桌上昌萬(wàn)年讓同行吃羊肉,同行說(shuō):“我信佛,吃素?!钡f(wàn)年卻說(shuō):“羊也吃素?!辈f(wàn)年的話外之意便是:你吃素,你是羊,只能被我這種食肉動(dòng)物吃掉。為了得到同行的礦山使用權(quán),他不擇手段,招來(lái)打手脅迫同行吃羊肉,毆打強(qiáng)制他簽字同意。在這里昌萬(wàn)年就是食物鏈的頂端,他品食著羊肉,蠶食著他的同行,侵犯著別人,擁有別人難以企及的實(shí)力。而張保民一家和那些被昌萬(wàn)年用金錢(qián)誘惑轉(zhuǎn)讓礦山使用權(quán)的村民們正如被昌萬(wàn)年大快朵頤的羊,他們都是食物鏈底端的小人物,處在社會(huì)的底層,他們或是為了能夠過(guò)得好一點(diǎn),或是為了自己的尊嚴(yán)和信念,都在不同程度上選擇屈服或者被逼迫著屈服。羊群的軟弱,人命的脆弱,注定了在與堅(jiān)硬的上層階級(jí)所碰撞時(shí)的悲劇結(jié)局。
影片的結(jié)尾部分,磊子?jì)屢驗(yàn)殚L(zhǎng)期喝村里被礦山污染的水而導(dǎo)致了行動(dòng)不便,不能像張保民一樣去外面尋找自己的孩子,只能通過(guò)拜托別人燒香求佛的方式來(lái)祈禱自己的孩子平安無(wú)事,而當(dāng)求來(lái)的符都已經(jīng)被燒完了磊子卻仍舊沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候,只能抱著磊子之前放在屋里的小羊痛哭。在這里,羊羔就是失蹤了的磊子的象征,羊羔代表了希望,也代表了希望的破滅。作為母親她無(wú)能為力,甚至她自己的生命都已經(jīng)在慢慢地被剝奪了,只能移情于這個(gè)兒子曾經(jīng)愛(ài)護(hù)有加的小羊,抱著它就像兒子還在自己的身邊一樣。當(dāng)鏡頭慢慢拉遠(yuǎn),抱著小羊的母親離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)時(shí),她的哭泣聲聲在耳,她的悲痛歷歷在目。執(zhí)拗堅(jiān)強(qiáng)的張保民奔波游走四方還是沒(méi)能尋回自己的孩子,甚至連孩子的尸體或許都已經(jīng)在礦洞里被炸得粉身碎骨了,只余萬(wàn)箭穿心似的張保民絕望的目光透過(guò)屏幕向我們直射而來(lái)。羊這一形象在這部電影里不斷出現(xiàn),代表被侵略的羊,作為弱小、被圈養(yǎng)、待宰的食草動(dòng)物,在影片中指代底層人民的被剝削者身份,作為底層人物的象征,作為被犧牲的祭品,甚至在一定程度上它就是無(wú)辜的張磊的指代,影射著上層階級(jí)對(duì)底層人物的傾軋。
奧特曼是卡通形象,但卻多次在電影畫(huà)面中出現(xiàn),它的出現(xiàn)往往伴隨著視覺(jué)主體呈現(xiàn)在同一空間里面?!巴臻g性是視覺(jué)隱喻的一個(gè)必要條件,它的作用是按照自然法則把視覺(jué)隱喻中的不同范疇聯(lián)系在一起,其方式在功能上與在言辭隱喻中把不同范疇按照語(yǔ)法規(guī)則聯(lián)系在一起的方式相同?!雹蹚埨趧偝鰣?chǎng)時(shí)使用的水壺上貼著奧特曼的貼紙,張保民給兒子帶的奧特曼書(shū)包,屠夫兒子漢生的奧特曼面具,看奧特曼動(dòng)畫(huà)片的孩子……奧特曼代表的是正義,在孩子的世界里正義是可以打敗邪惡的,所以看到張保民到處貼磊子尋人啟事的漢生想將奧特曼面具給他??吹铰蓭熜煳慕軄?lái)到自家羊肉館里,他戴著奧特曼面具在他的面前做出了拉弓射箭的動(dòng)作,嚇走了徐文杰。奧特曼面具可以給人力量,可以消滅壞人。孩子的純真弱小與奧特曼的正義強(qiáng)大同時(shí)出現(xiàn)在同一視覺(jué)畫(huà)面中,給觀者帶來(lái)強(qiáng)烈的隱喻意味。
影片最后,徐文杰被審問(wèn)還有什么沒(méi)有交代的時(shí)候,他先是愣了一下,隨即戴上了自己的眼鏡,這個(gè)動(dòng)作暗示著他重新戴上了自己隱形的面具,背棄了自己的良知,將磊子已經(jīng)死亡的真相埋藏。而電影中實(shí)體化的奧特曼面具“既是一個(gè)表征被遮蔽的真相的過(guò)程,也是一個(gè)再現(xiàn)兇殺現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程。電影是個(gè)逐層逼近真相、用符號(hào)拼圖的過(guò)程,山川崩塌使得張磊死亡的真相成了迷局,但導(dǎo)演還是給觀眾留下一絲希望:雖然張磊失蹤了,但是律師徐文杰找回了他的女兒。電影結(jié)尾,一直戴著奧特曼面具的小孩終于卸下了面具,真相也終于天下大白了”④。奧特曼形象是正義的象征,它以正義者的身份,充當(dāng)整個(gè)過(guò)程的見(jiàn)證者。
在影片開(kāi)頭放羊的時(shí)候,張磊在電塔的基座上壘了一個(gè)石頭堆,導(dǎo)演用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭將這一過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)?!耙话銛⑹乱饬x上的長(zhǎng)鏡頭,主要有一種描述環(huán)境、展現(xiàn)景物的敘事功能,是構(gòu)成電影敘事常態(tài)的基本手段?!o格’意義上的‘長(zhǎng)鏡頭’則使‘常態(tài)’的長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)涂抹上了一層流動(dòng)的‘詩(shī)意情懷’,或是強(qiáng)加上一種刻意性關(guān)注,進(jìn)而迫使觀眾產(chǎn)生疑問(wèn)和猜想。”⑤導(dǎo)演不僅用長(zhǎng)鏡頭攫取了壘石頭堆動(dòng)作的全過(guò)程,還用定格手法將壘好的成型的金字塔式的石頭堆放置在畫(huà)面的中心,因而在影片的開(kāi)始,金字塔式的石頭堆就引起了我們的關(guān)注,讓我們產(chǎn)生了疑問(wèn)和猜想。張磊名字中的“磊”字本身就由三個(gè)石字組成,再隨著劇情的發(fā)展,我們還可以發(fā)現(xiàn)在張保民家的窗臺(tái)上也有很多的小石頭,小石頭應(yīng)該就是這位不能說(shuō)話的父親和孩子溝通玩耍的方式,聯(lián)想電影的開(kāi)端,不難理解其實(shí)石頭堆代表的就是張磊本身。
當(dāng)在磊子放過(guò)羊的地方看到電塔基座上的石頭堆倒塌后,張保民開(kāi)始擔(dān)心起兒子的安全,我們也隨著這座石頭堆的倒塌猜測(cè)著張磊是否已經(jīng)遇害。事實(shí)上導(dǎo)演一開(kāi)始就已經(jīng)向我們做出了暗示,石頭堆的倒塌表明張磊已經(jīng)遇害。與金字塔式的石頭堆相對(duì)的是昌萬(wàn)年辦公桌上的金字塔擺件,它昂貴精美的同時(shí)又堅(jiān)硬無(wú)比,甚至最后成為砸暈張保民的兇器。張保民隱隱懷疑昌萬(wàn)年與自己失蹤的兒子有關(guān),所以硬闖昌萬(wàn)年的辦公室,經(jīng)歷了與打手們激烈的搏斗,在最后即將推開(kāi)儲(chǔ)藏室大門(mén)時(shí)被昌萬(wàn)年用金字塔擺件砸暈。堅(jiān)硬的金字塔擺件可以輕松地將一個(gè)人擊倒,擁有擺件的主人先后傷害了他人,自己卻能毫發(fā)無(wú)損,還繼續(xù)假意對(duì)傷害過(guò)的人表示善意,真是一種莫大的諷刺。
石頭堆和擺件在視覺(jué)上是相近的,除去它們相似的外部造型,內(nèi)里的金字塔形蘊(yùn)含著深刻的意義。“金字塔形(三角形)社會(huì)結(jié)構(gòu)賦存于古今中外的社會(huì)中……實(shí)際上它是涵蓋農(nóng)業(yè)文明以降的文明社會(huì)中,構(gòu)成了人在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的階梯式差異,成為上小下大的金字塔形(三角形)結(jié)構(gòu)。”⑥
在電影中,這個(gè)金字塔式的社會(huì)結(jié)構(gòu)展露無(wú)遺,堆了就散的石頭堆和砸傷人的擺件隱喻著階層碰撞時(shí)的悲劇結(jié)局。商人昌萬(wàn)年、律師徐文杰和礦工張保民,分別象征了社會(huì)的各個(gè)階層與等級(jí)。處于金字塔頂端的是商人昌萬(wàn)年,他擁有萬(wàn)貫家財(cái)卻仍不滿足,一直在通過(guò)暴力脅迫或者金錢(qián)收買(mǎi)他人的手段達(dá)到自己賺錢(qián)的目的。在被西裝包裹著看似衣冠楚楚的外表下,底子里面飽含著貪欲,對(duì)他而言唯有利益才是最重要的,所以“遇神殺神,遇佛殺佛”,處理對(duì)手,脅迫律師。律師徐文杰原本家庭美滿,擁有穩(wěn)定的工作,是外人眼中的精英,而當(dāng)自己炒股欠了五十萬(wàn)以后,便被昌萬(wàn)年所誘惑,為他做了假證,讓他免除法律的懲治?!白鳛槁蓭煹男煳慕?,本該是代表正義,為弱者提供幫助的,但卻選擇沉默、掩蓋真相,人性在他身上逐漸走向墮落,最后當(dāng)他面對(duì)警察的問(wèn)詢(xún),面無(wú)愧色地說(shuō)出‘沒(méi)有’二字時(shí),影片的立意達(dá)到高潮,他該有的‘善’已經(jīng)消失,他的靈魂已經(jīng)完全跌入了深淵,而這一切都是他自己的選擇。”⑦只余下底層人物如張保民和其他村民,面臨著土地深陷、河水污染、親人患病的事實(shí),成為中上層進(jìn)階的踏腳石。
導(dǎo)演用意頗深地將張保民這個(gè)人物設(shè)置成了啞巴,但又借妻子之口透露出張保民不是不會(huì)說(shuō)話而是不想說(shuō)話,張保民的“啞”是有著深層次的含義的:既象征著社會(huì)底層如啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出,不管遭受了什么都只能憋著,也象征著社會(huì)底層是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的,他們?cè)谠馐懿还珪r(shí)根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。當(dāng)張保民站在被炸毀的礦山前,巨大的爆炸前景中是張保民孤獨(dú)的個(gè)體,強(qiáng)大與弱小的對(duì)比,被掩埋的真相和找尋不到的磊子足以讓人感到心驚與膽寒。
《暴裂無(wú)聲》表面上是懸疑電影,但其背后展露出的是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)底層群體的生存困境。導(dǎo)演忻鈺坤通過(guò)對(duì)典型符號(hào)的運(yùn)用,深刻地傳達(dá)出他對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的思考:現(xiàn)代化進(jìn)程中,底層人民淪為中上層進(jìn)階的墊腳石,在現(xiàn)代化快速發(fā)展的過(guò)程中人們進(jìn)行了粗暴掠奪。忻鈺坤以冷峻客觀的影像向我們展示了真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,發(fā)人深省。
注釋?zhuān)?/p>
①付曉紅.孤獨(dú)迷宮:拉丁美洲電影的空間研究[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2018:110.
②許爽,袁銘澤.沉默的吶喊:《暴裂無(wú)聲》中的符號(hào)隱喻、階層癥候與社會(huì)寓言[J].電影評(píng)介,2018(13):35-39.
③[美]諾埃爾·卡羅爾.超越美學(xué)[M].李媛媛 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2006:569.
④李嘯洋.《暴裂無(wú)聲》:懸念、敘事與視覺(jué)圖式[J].電影新作,2018(02):100-104.
⑤李顯杰.電影修辭學(xué):鏡像與話語(yǔ)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005:87.
⑥吳昭謙.“金字塔型” 社會(huì)結(jié)構(gòu)的機(jī)理特征及其“慣性”探源[J].合肥教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003(03):16-19.
⑦湯浩,陳玲麗.《暴裂無(wú)聲》:忻鈺坤的個(gè)人風(fēng)格表現(xiàn)[J].戲劇之家,2018(29):67-69.