忍辱、逃離與流浪：論《微物之神》的女性創(chuàng)傷書寫

錢 娟

(安徽新華學院 外國語學院，安徽 合肥 230088)

《微物之神》是印度女作家阿蘭達蒂·洛伊以20世紀60年代的印度為背景而創(chuàng)作的“一部具有自傳性質并以多種方式講述故事的小說”[1]，小說以女性和孩童的視角入手，小說的情節(jié)并不復雜，主要圍繞主人公阿慕和維魯沙“越界”的愛情以及阿慕的兒女——雙胞胎兄妹艾斯沙、瑞海爾的成長經歷，講述印度南部喀拉拉邦的小鎮(zhèn)阿耶門連一個家族的悲傷故事。這本書于1997年獲得了全美圖書獎、英國布克獎，西方評論界說這本書“充滿了神奇、神秘和哀傷，使人看到最后一頁時，會想要再重頭看一遍。于是完美的故事又再度縈繞心頭”。阿蘭達蒂·洛伊，印度女作家，16歲時離家，只身來到新德里，在學校主修建筑，畢業(yè)后做過記者、編輯，后從事電影文學劇本創(chuàng)作，這些為她的第一本成名作《微物之神》奠定了堅實的文字基礎，《紐約客》曾評價到“洛伊以優(yōu)美動人的筆觸，一層層揭開作品的神秘面紗；她對故事的靈巧閃避，令人目眩，討論情節(jié)對她將是一種冒犯”。

英文小說《微物之神》被認為是印裔英語作家蘇珊娜·阿蘭達蒂·洛伊迄今為止非常成功一部作品。該小說出版于印度獨立 50 周年之際，創(chuàng)下上市半小時內銷售 27000 冊的銷售記錄，并被翻譯成十幾種語言在29個國家發(fā)行，目前全球總發(fā)行量已逾 600 萬冊，國外對這部作品的研究已然成為一個熱點。納倫德拉·蒂瓦里(Narendra Tiwary)從作家的身世、性格、經歷入手，深度地研究小說《微物之神》和洛伊本人、當代印度之間的聯系，認為小說既折射了洛伊的現實生活，也隱射了當代印度社會中的一些尖銳問題，表達了對印度弱勢群體和環(huán)境等社會問題的關注。

一、創(chuàng)傷理論和女性創(chuàng)傷

創(chuàng)傷批評理論來源于弗洛伊德的精神分析理論，目前已經從心理學和精神分析學說擴展到社會學、藝術學、文學等人文學科?？v觀國內外眾多的創(chuàng)傷作品，基本上都反映了三個方面的社會現象：一是戰(zhàn)爭、非人性的暴力行為所帶來的創(chuàng)傷；二是工業(yè)化進程中，生態(tài)環(huán)境的破壞給人們帶來的心靈創(chuàng)傷；三是弱勢種族、群體在殖民歷史和全球化進程中所遭受到的精神創(chuàng)傷。在小說家的創(chuàng)傷基調下，“創(chuàng)傷小說不僅成為表達精神重壓的方式,也是作家對創(chuàng)傷記憶進行掌握和控制的方式，它與后現代和后殖民小說相互交疊，并從中多有借鑒?！盵2]

在梳理歐美創(chuàng)傷理論研究時， 師彥靈指出，“少數族裔女性作家的小說、自傳等以歷史事件、歷史人物、重要歷史時刻、歷史地點等為切入點，在虛構和非虛構、編造和再造之中，以少數族裔女性的創(chuàng)傷敘事，創(chuàng)造了一種對抗記憶……她們的創(chuàng)傷敘事文本揭示出存在于主流話語邊緣或縫隙之中的少數族裔女性充滿創(chuàng)傷的歷史?！盵3]正因如此，印度女作家阿蘭達蒂·洛伊將自己坎坷的生活經歷與創(chuàng)傷投射到《微物之神》的創(chuàng)作中，出生的階級、性別、父母、家庭以及童年時期遭受的冷遇，不僅成為洛伊郁結于心的痛苦回憶，也為該小說的創(chuàng)作提供了真實而豐富的素材。

二、印度古老家族三代女性的創(chuàng)傷記憶

印度女作家阿蘭達蒂·洛伊通過異卵雙胞胎中的女性瑞海兒的視角來審視后殖民時期下日漸疏離的親情關系、矛盾重重的家庭氛圍，以及獨立后的印度社會現實，從而揭開了印度正教望族的家族衰落史，以及其中三代女性遭受的深深創(chuàng)傷。

1.忍辱偷生的幫兇者

作為阿耶門連“一個古老家族”中的女性，瑪瑪奇在生活中遭受了種種身心的創(chuàng)傷和痛楚。而這些創(chuàng)傷主要源自她的婚姻，并影響了她的一生以及子女。

在人類婚姻制度的發(fā)展歷程中，印度婚姻制度的發(fā)展是比較獨特的，它隨著印度社會的變化而不斷地演化，先后經歷了從古代的種姓婚姻到中世紀的伊斯蘭教婚姻，即使經過近代英國統治下的婚姻變革，獨立后的婚姻制度還保留著濃厚的宗教氛圍和強烈的男尊女卑思想?！赌εǖ洹肥羌诮绦院头尚詾橐惑w的古印度婆羅門教義性的法典，成功地“使古印度由原始的“習俗婚”向文明的法律化婚姻制度轉化，這種轉化在整個古印度社會各個階層發(fā)生作用，使原本針對婆羅門階級的婚姻法典為更廣泛的社會群體所接受。其中，在規(guī)定婚姻中權利與義務時，男方比女方有著更廣泛的權利和更少的義務，“首先有選擇妻子的權利，要求對方漂亮、聰明、無缺陷。其次有支配妻子的權利，有休棄妻子的權利”。[4]。作為一位曾是大英帝國昆蟲學家的帕帕奇，“向來是一個善于嫉妒的人”，尤其“非常憎惡他的妻子突然獲得注意力”，年輕時在維也納求學期間，偶爾得知妻子“具有不尋常的天賦，有成為演奏家的潛能”時，充斥著“男權”思想的帕帕奇立即中斷了妻子的小提琴課程，繼而用傳統婚姻法律來壓迫瑪瑪奇長期從事家務勞作，稍有不滿意“脾氣暴烈”的帕帕奇就會拿一只黃銅花瓶毆打她，還會發(fā)泄似的弄斷瑪瑪奇的小提琴琴弓，并將它丟到河里，在許多年的婚姻生活里，瑪瑪奇是“心懷怨恨、長期受苦”的。退休后的帕帕奇整天無所事事，對比之下瑪瑪奇卻因為拿手的腌果菜和果醬而感到十分興奮，為了應付那些蜂擁而至的訂單而忙得不可開交，對此，帕帕奇感到“十分震驚”，退休后寂寞無人賞識的日子和他的妻子歡愉而忙碌的生活形成了強烈的對比，他“郁郁寡歡”，而且“折磨著他的孩子，以及他孩子的孩子”?；橐隼锏耐闯c毆打已讓瑪瑪奇從“心懷怨恨”到慢慢“習慣”，將所有的希望寄托于兒子恰克，“他變成她所有情感的貯藏所，變成她的男人，她唯一的愛”。她“私自當了她的珠寶，把錢寄到英國”給安于享樂的恰克，她“明白他和工廠女人的放蕩關系”，并將這理解為“男人的需要”。而對于“同病相憐”的女兒卻沒有給予相應關愛和照顧，長期忽略、“沒有注意”，對女兒結婚的請求采取了“沒有回信”的狀態(tài)，甚至對阿慕和“賤民”維魯沙的“越界”，“她的惱怒變成了一種對她女兒以及她所做之事的冷酷蔑視”，她沒有半點憐憫、同情和理解，她憤怒地將阿慕鎖起來，又把她趕出家門，使得無依無靠的阿慕在孤獨和恐懼中死去，而自己也在丈夫去世后，孤苦寂寞地度過了最后的生命。

2.逃離又回歸者

印度，一個充滿強烈男權色彩的國家。印度的“大神”統治著這個社會成百上千年，帶來的是階級固化和男權思想。出生低賤的人們在種姓制度下幾乎被剝奪一切——愛的權利甚至生命的權利，而女性更是在“神權”“階級”“父權”等壓迫下失去自我。

大神制定律法，規(guī)定等級，控制最不應被控制的情緒——愛，規(guī)定誰應該被愛，如何被愛，以及得到多少愛。印度女性從小就被教育成男人的附屬品，在家庭和社會中處于次要的地位。小說中，第二代女性代表阿慕和哥哥恰克，共同生活于同一個家庭， 作為男性的恰克，無論“他做出過分古怪、反常的行為”，都會得到家人的“允許”和庇護，并理解為“男人的需要”。而作為女兒的阿慕，一直生活在“沒有人注意的情況下，或者至少在她的父母沒有注意的情況下”，在成長中長期遭受“邪惡的狡猾的”父親的毆打和母親的冷漠，原生家庭讓阿慕學會了“和冷靜、有計劃的殘酷共存”，滋生了“一種頑固而魯莽的癖性”。阿慕中學畢業(yè)后，父親帕帕奇堅持認為“讓一個女孩上大學是一項不必要的開銷”[3]34，因此年輕的阿慕別無選擇，只能留在家里幫忙干活，等人上門來提親?！安邉澚藥讉€笨拙的小計謀”后，她成功地逃離了“她那脾氣暴烈的父親以及心懷怨恨、長期受苦的母親掌控”時，她又一次發(fā)現她難逃命運的捉弄，她犯了一個錯，她嫁錯了人，她發(fā)現她的丈夫不只是一個豪飲者，也是一個帶著所有酗酒者的偏差和悲劇魅力的十足酒鬼，并且常常陷入“酒精中毒的昏迷”，然后連續(xù)數天“躺在床上，沒有去工作”。當英籍經理貪慕阿慕美色，威逼利誘時， 這個“低等職員”先是“膽怯”，漸漸“鼓起勇氣”卑躬屈膝請求，接著對阿慕的一頓暴力——“他沖向她，抓住她的頭發(fā)，對她拳打腳踢”。不堪忍受的阿慕最終選擇離開了丈夫，“在不受歡迎的情況下，回到她幾年前逃離的一切中”。原以為這婚姻可以帶她逃離無愛的家庭，卻最終這種“頑固而魯莽的癖性”令她陷入另一個無愛的境地。對于長期遭受種族和性別不公對待、家庭忽視冷漠的阿慕，生活或許就應該是一個沒有出路的環(huán)形，逃離之后又是回歸。

自公元前1500年左右，印度就確立了種姓制度，把人們分為婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個階層，并且規(guī)定各種族之間不允許通婚。阿慕，一個高階級的離婚女人，是曾被“安提阿主教親自祝福的小孩”，有一個大英帝國昆蟲學家的父親，畢業(yè)于牛津大學的哥哥和一個創(chuàng)辦了天堂果菜研制廠的母親，而維魯沙則是一個處于賤民階層的“帕拉凡”，世代為阿慕家干活，兩人注定不能相愛，種姓的邊界不可逾越。作家羅伊打破了“大物之神”(the God of Big Things)與“微物之神”(the God of Small Things)之間以及個人私事與歷史事件之間的二元對立[4]，充分表現了“越界”這一主題。離婚后，回到阿耶門連的阿慕是沒有任何地位的，是“危險的”，“她內心與他戰(zhàn)斗的東西，一種不能混合的混合——母性的無限溫柔和自殺式轟炸機的魯莽的憤怒”使她只能在賤民維魯紗那兒尋求情感上的依靠。但是他們竟然越過了“危險的”大河，在黑夜中“歷史之屋”中相聚，他們“打破了規(guī)則，闖入了禁區(qū)?！贝笊裾鹋?，說維魯沙得死，并最終被警察暴打致死，他全部的罪就是逾越。阿慕也死了，阿慕的罪不僅僅是她愛了一個賤民，還因為她沒有像寶寶克加瑪一樣“優(yōu)雅地接受命運，一個沒有男人的女人的命運”[5]40，“事實上，這件事開始于愛的律法被訂立之時——那種規(guī)定誰應該被愛，和如何被愛的法律?！盵5]30

無論是家庭、婚姻還是命運，阿慕都經歷了如此之多的身體和心靈上的創(chuàng)傷，表象上是親人的冷漠虐待導致其悲慘地客死他鄉(xiāng)，實則是印度根深蒂固的男權思想和種族制度戕害了阿慕，讓她在家庭、婚姻和命運上沒有辦法做任何事情來避免爭吵和對抗，“終生受到大人物恐嚇”，而這些造成了她短暫而又悲傷的一生。

3.精神流浪者

瑞海爾，作為這個滿目瘡痍家族的第三代女性，從小像阿慕一樣飽受長年“酗酒”父親的“暴力”，跟隨離了婚的母親回到“不受歡迎”的阿耶門連?！鞍⒛綈鬯暮⒆樱撬麄兡欠N帶著天真的脆弱，以及愿意愛那些并不真正愛他們的人的傾向，使她感到惱怒，使她有時想要傷害他們”?，敩斊孢€是對她們繼續(xù)的“不注意”，舅舅恰克也對她們“不負責任”，甚至是一輩子未出嫁的老姑婆——寶寶克加瑪也“不喜歡”她們，認為她們是“半個印度教，是雜種”，“沒有父親的流浪兒”。家庭的不完整，親情和愛的缺失使得“瑞海兒是在沒人引導的情況下長大，沒有人為她安排婚姻，沒有人為她辦嫁妝”，從兒童時期(從一所學校到另一所學校再到另一所學校)進入成人時期，她對一切都“漠不關心”和“保持安靜”。中學時期“她被開除過三次”，中學畢業(yè)后，她得到一所普通建筑學院的入學許可，“這并不是因為她對建筑有任何真正的興趣”，只是“碰巧參加入學考試，碰巧通過這項考試罷了”。成年后，瑞海爾居無定所，在“紐約一家印度餐廳當女侍”，“華盛頓外一家加油站的防彈室里當夜間職員”……婚姻里，瑞海兒漫不經心地走進，就像“機場候機室的一名旅客走向一張沒有人坐的椅子”。瑞海兒骨子里這種“一切都無關緊要，一切都不甚要緊”使得認識的每一個人，包括后來的丈夫也“變得無所謂，變得真正的冷漠”。

瑞海兒和哥哥艾斯沙是異卵雙胞胎，曾經艾斯沙和瑞海兒認為“在一起時，他們是“我”；分開時，他們是“我們”。仿佛他們是一對暹羅雙胞胎，身體分開，但本性卻相連”，而阿慕和維魯沙的“越界”使“生存的代價爬到了一個他們負擔不起的高度”，喪失了“兩條生命，兩個孩子的童年”。表姐蘇菲默爾在雙胞胎帶領下，深夜在“暗黑之河”劃船溺亡后，瑞海兒和艾斯沙因為懲罰而被強制分開，艾斯沙被迫送回到他父親那兒，瑞海兒也因為母親再次被趕出家門后生活凄苦，不停地流浪。曾經親密的，一起承擔苦難又相互依靠的雙胞胎，不得不屈從于命運的安排而被迫天各一方，各自舔舐自己因家庭、親情淪喪帶來的創(chuàng)傷。誠然，小說的結尾是開放式的，讓讀者在感傷之余充滿希望，作為雙胞胎的妹妹瑞海兒和哥哥艾斯沙最終重回故里阿耶門連，彼此能夠相互撫慰、扶持與幫助，以期走出創(chuàng)傷的愈合歷程。

三、種族、殖民與全球化進程的共謀

回顧作家洛伊的童年以及成長經歷，不難看出《微物之神》是洛伊個人創(chuàng)傷經歷的一部自傳體小說，但它卻遠遠超出了僅僅書寫個體的情感創(chuàng)傷體驗，它通過一個兒童天真的視角去觀察印度歷史的一個側面，從而表現了印度的種姓傳統、父權制度以及殖民主義給印度女性、兒童等所造成的創(chuàng)傷。

1998 年洛伊在接受采訪時說“然而這本書(《微物之神》)不是指真的發(fā)生過什么，而是事件在發(fā)生之后對人們產生了怎樣的影響……所以我并不認為我的小說是一部憤怒批評我們社會的小說……它是一種觀察角度，呈現出我們天性中極端矛盾不可調和的一面，我們有時愛得如此之深，然而我們愛得卻如此殘忍。”[6]1947年，印度脫離英國的殖民體系獲得獨立后，種姓制度也正式被廢除，然而在實際社會運作和人們的生活中，那些被認為非法的種姓分類與歧視仍扮演相當重要的角色，因為在長期被殖民過程中，種族主義為了政權需要經歷過許多調整被固定、僵化，直接影響著政治、經濟、教育及婚姻等等各個方面。小說中，三代女性——瑪瑪奇、阿慕以及瑞海兒，在種族意識的規(guī)訓下，分別表現出對女兒嫁給了異教徒的不滿，選擇黑暗的深夜與賤民相愛的膽怯，感知家庭地位驟降選擇流浪遠方的絕望，《微物之神》揭露了種族主義以傳統宗教為載體，通過家庭施加意識規(guī)訓的過程。此外，《微物之神》通過描寫充斥著東西方多元文化的印度南部喀拉拉為試驗地，再現了種族主義與殖民強權的共謀。殖民統治也需要動用意識的規(guī)訓作用，用合法化的名義來統治各階級的意識。阿耶門連的家族借婆羅門的出身，曾祖父伊培神父的身份奠定了當地望族地位，帕帕奇擔任過大英帝國的昆蟲學家，后接任新政府高管，因此退休后“即使在阿耶門連窒息的悶熱天氣里，他也天天穿著三件式西裝，戴著金懷表”[5]43，以無形的絕對家長地位經常毆打、冷漠對待開罐頭廠辛勤工作的瑪瑪奇、無辜的女兒；而恰克，因其宗主國留學經歷成為彰顯家族身份的象征，父親帕帕奇對他敬重三分，母親瑪瑪奇則對他包容溺愛，甚至視一段無疾而終的跨國婚姻為驕傲。恰克控制著家里的一切——妹妹的家族財產和地位，侄子侄女的前途，無情地趕走了妹妹，驅逐了侄子和侄女，無形中導致了她們悲劇的命運，而這也鮮明地顯示著父權意識在帝國擴張中隱藏的力量?！段⑽镏瘛芬苑蔷€性的敘事模式，不斷地交織再現了印度全球化的進程。曾經哺育生命的河流因帝國主義的擴張而污染干枯，殖民時期的“歷史之屋”矗立著五星級酒店，阿耶門連的房子里裝置了蝶形天線，人們沉浸于“NBA籃球賽、一日賽程的板球賽以及大滿貫網球賽”。在洛伊看來，這場“野蠻霸占的進程”實則是高等姓氏人種以經濟發(fā)展為意識形態(tài)構建話語權，印度的民主政體在全球化口號下“冷酷高效地將資源重新分配給特權少數，卓絕保護著高薪的精英階層，嫻熟碾碎敢于違背意圖的民眾”[7]。阿慕與瑞海兒的悲慘命運充分顯示了這三者的共謀，缺乏政治和經濟資源，成為空間爭奪的犧牲品，因為“越界”，阿慕被殘忍地排斥于精英區(qū)外，難獲生存空間和謀生手段；瑞海兒被迫成為“全球流浪者”，精神上背井離鄉(xiāng)，“其處境絕非是自由的表現”[8]。由此可見，全球經濟化并未實現印度政治昌明經濟繁榮個人幸福的初衷，反而和種族主義、殖民制度形成了共謀，擴大了特權階層與下層階級之間的鴻溝，造成了其中千萬中下層女性難以撫平的創(chuàng)傷。

四、結語

印度當代女作家阿蘭達蒂·洛伊通過細致地刻畫瑪瑪奇、阿慕和瑞海爾祖孫三代充滿創(chuàng)傷的經歷，傳承、發(fā)展了印度傳統文學中的女性觀念，表現了當代印度女性的生活現狀和生存困境。此外，小說深度批判了宗教、種族主義對女性的規(guī)訓，殖民和全球化進程中的社會秩序對女性的壓制，深刻表達了女性的反抗意識，也揭示了印度廣大女性對創(chuàng)傷治愈的渴求，以及謀求出路發(fā)出的深深的探索與追問。