□ 趙麗婷
《黑客帝國》第一部于1999年3月31日在美國上映,開啟了史上最著名科幻電影IP的序幕,獲得了巨大的成功。4年之后,第二部《重裝上陣》與第三部《矩陣革命》上映,再加上一部番外動畫片合集,這個科幻大帝國最終完整地展示了它的內(nèi)核。在近20年的時間里,《黑客帝國》影響了其后眾多科幻片的創(chuàng)作,成為科幻電影史上承前啟后的里程碑。電影中的故事主線是機器人發(fā)明了“Matrix”,也就是“母體”系統(tǒng),把“母體”系統(tǒng)與人類的大腦連通,為人類打造了一個真實夢境繼而統(tǒng)治人類,但其實人類眼中的真實生活無非就是一堆由數(shù)字技術(shù)完成的由0和1構(gòu)成的二進制源代碼擬像。之所以選取《黑客帝國》作為文章的例子,是因為無論是電影的內(nèi)容還是電影產(chǎn)生的影響,都值得我們深深思考。
能指漂移由列維·施特勞斯首先提出。法國著名思想家鮑德里亞對它的解釋是,“靠著對自身抽象實體的不斷拆分與重復(fù)來完成再生產(chǎn)”,從而帶來“無邊無際的投機和通脹”①。他所表達的意思就是,人們在解釋某個符號的所指意義時,能指在新的環(huán)境下不斷與其他因素自由組合從而產(chǎn)生新的意義。能指漂移產(chǎn)生無邊無界的意義衍生會遠(yuǎn)離最初的所指,讓人們不再關(guān)注符號的所指本身,關(guān)注的是添附其上的各種能指意義,但是漫無邊際的意義重組會引起符號的泛濫。其實這就是如今消費時代的真實寫照。以奢侈品包包為例,最開始包包只是用來裝東西的,它的所指只是這個包包,但是在不斷變化的環(huán)境因素中,包包的能指發(fā)生漂移,開始“無邊無際的投機和通脹”②。生產(chǎn)商聯(lián)合生產(chǎn)商,不斷給包包附加其他意義如身份、地位、審美等,于是最后這個包包本身的實用性已經(jīng)不再重要,重要的是附著其上的各種能指解釋,如權(quán)利、金錢、地位等,其能指價值遠(yuǎn)高于其所指的意義,于是加劇了符號泛濫。
擬像原理由鮑德里亞提出。擬像由模擬技術(shù)產(chǎn)生。鮑德里亞對“模擬”這樣解釋道:“再現(xiàn)是表征一個人所具有的東西,而模擬則是臆造一個人所沒有的東西。前者意味著對真實的再現(xiàn),后者意味著虛擬不存在的事物;模仿是確證現(xiàn)實原則,因為真假之間的差異很明顯,模擬則相反,它‘威脅到真與假、真實與想象物之間的區(qū)別’?!雹蹟M像在現(xiàn)實生活中沒有原型,找不到具體所指,卻具有超越本體的超真實感。如今數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,使擬像的“模擬”技術(shù)逐漸成為主導(dǎo)技術(shù),科幻片電影特效的層出不窮就是最好的證明。在《黑客帝國》中,被機器控制的人分不清現(xiàn)實和夢,機器人、未來城市、母體大腦、鬼怪生物等種種科幻擬像通過模擬技術(shù)達到仿真效果。而這些用模擬技術(shù)產(chǎn)生的擬像不像一般的電影,單純地依賴鏡頭拍攝來記錄真實生活,不再是安德烈·巴贊所說的“‘借助光線得到的實物印記’或者‘原型’(prototype)復(fù)原”④。這種擬像是虛擬不存在之物,僅靠0和1的算法技術(shù)堆砌出模擬虛構(gòu),創(chuàng)造一種比現(xiàn)實更加真實的超現(xiàn)實世界,是在現(xiàn)實生活中無法找到原型的“虛假”的所指,如一段全新的歷史,一種全新的世界,一個全新的物種,等等。
科幻片臆想出的擬像充滿人類的想象力和創(chuàng)造力量,能夠把人的思想提升到一個新臺階,而模擬技術(shù)的加持使人能把擬像呈現(xiàn)于屏幕上,親身體驗擬像帶來的“超真實”,給人以視覺快感和感官體驗。但是擬像產(chǎn)生的能指漂移是“虛假”的能指漂移,“虛假”能指漂移會使這個本來就已經(jīng)符號泛濫的時代更具挑戰(zhàn)。鮑德里亞對擬像帶來的“超真實”批評道:“其顯著特征和直接后果可能是在震驚和刺激觀影者的同時,侵蝕和麻木觀影者對現(xiàn)實的感知和辨識能力,削弱影像表現(xiàn)世界、輸出意義的能力,變成模擬的、扁平的、屏障般的景觀。”⑤“虛假”的能指漂移不斷與其他符號進行組合,產(chǎn)生新的意義,新的意義不斷遠(yuǎn)離本就虛假的所指,到最后意義已經(jīng)脫離最初的所指。被麻木感知的觀眾,其思維不可能一絲不差地跟上技術(shù)的高速發(fā)展,如果受眾的理解沒有跟上技術(shù),這類虛假所指引發(fā)的解釋項聯(lián)想,會讓人混淆真假。
《黑客帝國》三部曲中最激進的第一部,通過復(fù)雜真實的模擬技術(shù)呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實的視覺感官體驗,這種“虛假”的能指漂移導(dǎo)致了真實虛假邊界的模糊。上映不到一年,就出現(xiàn)了瓦迪姆·米塞格斯謀殺案。米塞格斯因為沉溺于虛擬擬像匯總而殘酷地殺害了他的房東;而湯達·阿什莉同樣被擬像所誤,謀殺了他的教授。他們的律師都在法庭上宣稱他們有精神病史,因而在《黑客帝國》的刺激之下精神狀態(tài)極不穩(wěn)定,無法分清虛假與現(xiàn)實,從而讓法庭相信他們,并免于牢獄之災(zāi)。米塞格斯、阿什莉等的極端案例就說明了“虛假”擬像引發(fā)的能指漂移模糊了真實和虛假,造成觀眾精神的眩暈,破壞社會的穩(wěn)定。究其原因是人類思維發(fā)展跟不上技術(shù)的發(fā)展。李巖提出了媒介的異化:“與人的認(rèn)識的提高相比較,技術(shù)的改進要快得多。這就造成媒介使用技術(shù)的智慧跟不上技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)新。技術(shù)占據(jù)了‘創(chuàng)新’的現(xiàn)代性特點后,技術(shù)的物理邏輯主宰了媒介思維。媒介只顧著能不能做到,卻極少自問該不該做。技術(shù)理性追逐的實用功利主義擠占了價值美感和人文精神在媒介傳播中的位置,當(dāng)然也阻擋了他們在傳播效果中的落實?!雹尢摷俚哪苤钙瓶赡懿粩嗄:鎸嵑吞摷僦g的界限,在不斷的往復(fù)中,影響人們對真實歷史的認(rèn)識,進而引發(fā)符號歷史意義出現(xiàn)斷裂的危機。真正讓人擔(dān)憂的不是擬像,而是在“虛假”的能指漂移時代,觀眾是否能準(zhǔn)確分辨出泛濫符號中不斷出現(xiàn)的真實與模擬。
《黑客帝國》的故事留給人類許多思考?!昂诳偷蹏边@個通過導(dǎo)演、編劇臆想,借助模擬技術(shù)呈現(xiàn)的擬像帝國不存在于現(xiàn)實生活中,那么在此擬像之上的“虛假”能指飄移在不斷更新意義的疊加中,脫離了最初始的意義,造成米塞格斯、阿什莉等混淆現(xiàn)實與虛假的精神疾病。無論在電影中還是電影外,技術(shù)的發(fā)展和人的認(rèn)知不可能始終處于一種平衡的狀態(tài),那么擬像造成的“虛假”能指漂移勢必會模糊真實和虛假的邊界,并且對之后人類的經(jīng)驗造成影響,繼而使得歷史知識產(chǎn)生斷裂。為此,有必要謹(jǐn)慎地把握我們所處的數(shù)字時代中的各種技術(shù),這要求我們以一種更加批判和謹(jǐn)慎的態(tài)度來看待各種技術(shù)的發(fā)展,防止歷史經(jīng)驗產(chǎn)生斷裂。
注釋:
①[法]讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山譯.南京:譯林出版社,2012:54.
②同上,145-146.
③Mark Poster,ed.,IeanBaudrillard:Selected Writings,Standford:Standford University Press,1988,pp.167-168.
④[美]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍 譯.北京:商務(wù)印書館,2012:10-12.
⑤[英]馬丁·李斯特,喬恩·多維,賽斯·吉丁斯,伊恩·格蘭特,基蘭·凱利.新媒體批判導(dǎo)論[M].吳煒華,付曉光譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016(02):157.
⑥李巖.媒介批評:立場、范疇、命題、方法[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2017:56.