□ 李涵哲
谷崎潤一郎是明治后期活躍在日本文壇的耽美主義文學(xué)代表作家之一?!洞呵俪繁徽J(rèn)為是谷崎描寫“女性崇拜”與“陰翳美學(xué)”的集大成之作,自1933年發(fā)表以來廣受好評,被譽(yù)為“這個時期代表所謂古典主義時代谷崎文學(xué)的力作”①。1976年,山口百惠與三浦友和傾情演繹電影《春琴抄》,更是將其推向唯美主義的高潮?!洞呵俪分v述了盲女琴師春琴與仆人佐助之間名為師徒、實為夫妻的“虐戀”。目前,對《春琴抄》的研究絕大多數(shù)圍繞著女性崇拜及唯美主義角度進(jìn)行,很少有學(xué)者涉及該作品的典型環(huán)境與典型人物的關(guān)系研究。
1888年4月,恩格斯在給瑪格麗特的信中提出了“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這一觀點②,典型人物和典型環(huán)境的關(guān)系問題逐漸成為馬克思主義文論的基本理論問題,也成為探討文藝作品的基本原則之一。本文從典型環(huán)境與典型人物的關(guān)系角度出發(fā),對春琴及佐助的人物形象進(jìn)行分析。
典型從語義來講泛指具有代表性的人物與事件;從文藝學(xué)的角度來看,典型指文藝作品塑造出的個性與共性相統(tǒng)一的文藝形象。這個文藝形象既可以指典型環(huán)境、典型人物,也可以指典型情節(jié)、典型場面等。文藝作品中可以列舉出若干種典型,這些典型撐起了文藝作品的框架,是區(qū)分優(yōu)質(zhì)作品與劣質(zhì)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。一部好的文藝作品必然包含著若干典型,在這若干典型中,最具分量、最為重要且不具有重復(fù)性的是典型人物。以文藝作品中的“人”做“典型”專用名詞的對象,與用人、物、事為典型的對象相比,無論從人類掌握世界的方式來衡量,還是從人與藝術(shù)的關(guān)系來講,前者的審視高度要比后者的高,其目標(biāo)專一,而不像后者那樣分散③。
典型環(huán)境是典型人物生活并形成其性格、驅(qū)使其行動的特定環(huán)境。典型環(huán)境分為環(huán)境共性和環(huán)境個性。前者指故事發(fā)生的特定歷史時代的本質(zhì)特征,即所謂的“大環(huán)境”;后者指人物活動范圍內(nèi)的周遭環(huán)境,又稱“小環(huán)境”。典型環(huán)境承載著典型人物的生活與發(fā)展。典型環(huán)境可以是社會大背景下某一處的縮影,也可以是作者充分發(fā)揮想象力臆想出的一個看似與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)度不高的背景,但典型環(huán)境總是離不開對現(xiàn)實環(huán)境的映射。從這一層面來說,典型環(huán)境的構(gòu)造離不開當(dāng)時的社會歷史條件。
典型環(huán)境與典型人物是緊密結(jié)合、不可分割的。一方面,典型環(huán)境對典型人物的性格形成和發(fā)展具有重大的推動作用;另一方面,典型環(huán)境展現(xiàn)出的社會本質(zhì)也需要通過典型人物的活動展現(xiàn)出來。典型人物和典型環(huán)境的關(guān)系不是一個單純的文學(xué)內(nèi)部問題,而是一個與作品的現(xiàn)實品格和歷史品格息息相關(guān)的問題④。
大阪是作者為小說塑造的第一個典型環(huán)境。小說中,作者對春琴、佐助二人的身世進(jìn)行了簡短的描述。春琴文政十二年(1828年)生于富裕的藥商之家,卒于明治十九年(1886年)。佐助文政八年(1824年)生于江州,卒于明治四十年(1907年),家里是開藥鋪的。佐助的父親和祖父在當(dāng)學(xué)徒期間,都曾在春琴家的藥店做伙計。依照大阪的風(fēng)俗,父輩曾當(dāng)過學(xué)徒,子子孫孫都是東家的奴仆。所以對于佐助來說,春琴家是他世世代代的東家,他既是春琴家的學(xué)徒,也是春琴家的奴仆。
德川幕府成立以后,為構(gòu)建新的統(tǒng)治體制,統(tǒng)治者將身份等級制度推到了登峰造極的地步。當(dāng)時的日本社會也有類似“士農(nóng)工商”的等級排序,但日本對待商人并沒有像中國這般打壓抑制。在幕府時期的日本,商人地位并不低。由于優(yōu)越的交通運輸條件,大阪自古以來就是日本重要的商業(yè)城市,濃重的商業(yè)色彩使當(dāng)時的大阪有著嚴(yán)苛的等級制度和門戶之見。在婚姻問題上,大阪人比東京人更加講究門第、財產(chǎn)、排場。這也是造成春琴與佐助之間“虐戀”的直接原因。
大阪這個大的社會環(huán)境形成了春琴與佐助性格中的“共性”特征。春琴家境富裕,其性格中帶有天然的自傲、高自尊心與高人一等。佐助身為奴仆,性格中本身就帶有順從與卑微。自春琴與佐助相見的那刻起,沉重的等級觀念便壓在二人身上。在春琴37歲被毀容之前,春琴對佐助從來都是不假顏色,嚴(yán)厲苛責(zé)。即使佐助成為春琴的弟子與師弟,春琴仍舊固執(zhí)地只以姓名稱呼佐助,從來不加“君”字。二人有了夫妻之實后,春琴仍舊相當(dāng)厭惡別人將自己和佐助視為夫妻,對佐助定下了嚴(yán)格的主仆禮節(jié)和師徒規(guī)矩。佐助對春琴定下的規(guī)矩極為遵守和順從,即使佐助日后成為溫井檢校,教授弟子學(xué)琴,也仍舊嚴(yán)格恪守與春琴之間的禮節(jié)。這種情況直到二人死前都沒有任何改變。春琴骨子里極高的自尊心與佐助的謙卑與順從由此可見一斑。
對待性文化的寬松是二人戀情生根的土壤,也是作者為故事創(chuàng)作的第二個典型環(huán)境。恰值春琴失明這年,13歲的佐助作為學(xué)徒來到春琴家,成為春琴的貼身男仆,帶著春琴往返于琴屋。以中國國情來看,年輕的男仆牽著小姐的手簡直膽大妄為。但從日本社情出發(fā),卻不難理解。日本古時雖與中國一樣信奉儒家思想,但并未承襲儒家思想中“萬惡淫為首”與“存天理滅人欲”的性禁錮文化。相反,日本對性保持著崇拜與順從,是一個典型的性崇拜國家。早期的日本對待性持一種高度開放的態(tài)度。谷崎潤一郎創(chuàng)造的典型環(huán)境根植于日本的社會歷史環(huán)境,從這個層面上看,佐助牽著春琴的手去上課,后來佐助成為春琴的弟子,師徒二人常常半夜獨處授課便不足為奇了。
自身命運的坎坷與周遭小環(huán)境的影響形成了二人性格中的偶然性,也是作者為小說塑造的最主要的典型環(huán)境。談及《春琴抄》中的愛情,大多學(xué)者將其定義為“虐戀”,有些學(xué)者對二人之間的感情持否定態(tài)度。因為春琴在這段感情中一直處于主導(dǎo)地位,處處顯示出固執(zhí)已見、盛氣凌人、幾近殘虐的一面,佐助則唯命是從,處處維護(hù)主人。然而,春琴的殘暴并非天生如此,更多是后天環(huán)境和一生坎坷命運所致。春琴生于富裕之家,自幼備受父母寵愛。失明前的她十分可愛,待人和藹。9歲失明之后,她的脾氣變得乖僻古怪。對于春琴的失明,小說中提出了一種猜測,認(rèn)為是春琴妹妹的乳母記恨春琴受寵,害春琴瞎了雙眼。這也許是春琴對親情失望,繼而冷漠無情的原因。從天之驕女淪為可憐盲女,巨大的心理落差使春琴的性格一日日走向扭曲。高超的琴藝天賦和周圍人的順從加劇了春琴性格的極端。佐助對春琴的卑微容忍使春琴的脾氣更加乖戾。加之在江戶時代,師傅培養(yǎng)弟子往往會經(jīng)過烈火煉金的嚴(yán)酷訓(xùn)練,體罰弟子是家常便飯。春琴的師傅春松檢校也是以嚴(yán)厲著稱,動輒開口就罵,舉手就打。作為授課的師父,春琴的教授方法在一定程度上也受春松檢校的影響,這也使得春琴的性格更為暴躁。
在日本文化中,除了上下級關(guān)系,前后輩之間的關(guān)系也極為嚴(yán)格。佐助不論是作為仆人還是作為春琴的弟子或師弟,其地位都處于較低的一方,這也加劇了其性格中的謙卑。春琴的性格走向極端暴戾,佐助的性格則是走向極端的順從與忠誠。佐助性格的偶然性中還有著對春琴的癡戀。佐助13歲后的人生都是圍著春琴打轉(zhuǎn),因癡戀春琴,14歲時買了一把粗劣的三弦琴,每每夜間苦練。后來佐助也成為教授琴藝的師父,卻不許弟子喚自己師父,只讓弟子稱呼自己的名字。他更是在春琴被毀容后,為了維護(hù)春琴的高自尊心,也為了將春琴的美貌永遠(yuǎn)停留在自己的腦海中,用針刺瞎自己的雙目。這是佐助對春琴的殉情。佐助終其一生都將春琴視為高高在上的存在,虔誠地侍奉著春琴。
作者通過幾重典型環(huán)境的描寫,展現(xiàn)了一個自尊心極強(qiáng)、盛氣凌人、暴虐乖戾、固執(zhí)己見的春琴形象,以及卑微順從、極其忠于主人的仆人佐助形象。典型環(huán)境造就典型人物,春琴與佐助二人鮮明的人物形象是19世紀(jì)在以大阪為依托的社會環(huán)境和生活環(huán)境的影響下形成的。缺失了典型環(huán)境的襯托,二人的性格特征和行為舉止將毫無道理可言,無法展現(xiàn)出鮮明的時代性。
春琴一生有兩次大禍,一為失明,一為毀容。毀容后的春琴逐漸對佐助打開心扉,更加依賴佐助,她的穿衣、洗澡、如廁等一切事情都由佐助操心,即使佐助刺瞎雙眼之后仍然不假借他人之手,只雇傭了一個弟子幫助佐助處理身邊瑣事。結(jié)局看似歡喜,實際卻暗含悲劇。在佐助心中,春琴已經(jīng)成為一個悲哀、可憐的女人,這個不再趾高氣揚的女人早已不是他記憶中的春琴。在后來兩人的同居生活中,佐助以現(xiàn)實中的春琴為媒介,侍奉的更多的是他記憶中的春琴⑤。佐助在余生的21年里刻畫了一個不同于現(xiàn)實春琴的形象,“幸?!钡慕Y(jié)局充滿了強(qiáng)烈的悲劇色彩,也將作品的“唯美”屬性推向了新的高潮。
以現(xiàn)代人的目光來看,無論是春琴的殘暴乖戾還是佐助的卑微與無原則的順從,似乎都無法引起年輕一代的同感與共鳴,二人之間的“虐戀”也無法被更深一步理解。談及這部作品,不可避免會涉及“官能享受”一詞。從二人的生活環(huán)境可知,在開始這段師徒情緣前,二人都處于一個相對正常的生活環(huán)境,其為人處世也符合世俗道德的框架。大環(huán)境的天然塑造,小環(huán)境的推波助瀾,使得春琴與佐助的性格走向了兩個極端。在解讀《春琴抄》時,如果脫離了人物所處的典型環(huán)境,單獨分析典型人物的性格特征和行為舉止,人物形象會變得蒼白無力。脫離了特定社會歷史環(huán)境的典型人物的形象是立不起來的,跨時代的讀者怕是很難體會到作者賦予作品的意義和表達(dá)的美感。因此,這需要我們用歷史的眼光看待典型人物與典型環(huán)境的關(guān)系,在典型環(huán)境中理解典型人物,注重文藝作品的現(xiàn)實品格和歷史品格。
典型環(huán)境與典型人物相互聯(lián)系,相互依存,猶如塑成一具身體的靈與肉。解析文藝作品要求我們用歷史的眼光看待典型人物與典型環(huán)境的關(guān)系,既要把握典型人物身上的一般性特征,又要著重看待其身上展現(xiàn)出的偶然性。環(huán)境與人物、偶然性與一般性的雙重結(jié)合,才能使我們更好地了解小說所展現(xiàn)的典型人物,把握作者附著在文藝作品上的時代語言。
注釋:
①陳世華,桑丞,王煜婷.《春琴抄》主人公形象塑造的矛盾對比[J].名作欣賞,2011(03):61-63.
②江守義.典型人物和典型環(huán)境的關(guān)系——基于文論史和文學(xué)創(chuàng)作的思考[J].學(xué)術(shù)月刊,2018(04):118-127.
③李希賢.文藝典型系統(tǒng)引論[M].武漢:華中理工大學(xué)出版社,1988:36-37.
④江守義.典型人物和典型環(huán)境的關(guān)系——基于文論史和文學(xué)創(chuàng)作的思考[J].學(xué)術(shù)月刊,2018(04):118-127.
⑤荊紅艷.《春琴抄》中的悲劇美學(xué) [J].文教資料,2019(03):97-98.