□ 姜典辰
影片《絕殺慕尼黑》根據(jù)真實(shí)事件改編,講述了1972年德國慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上,蘇聯(lián)籃球隊(duì)打敗美國隊(duì)最終奪冠的傳奇故事。導(dǎo)演為觀眾奉上了一場精彩的體育比賽,其背后蘊(yùn)含的時(shí)代因素同樣不可忽視。勃洛日涅夫執(zhí)政時(shí)期,極權(quán)專橫的官僚體制盛行,蘇聯(lián)內(nèi)部開始出現(xiàn)分化,社會(huì)上不滿情緒上升,持不同政見的運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展。從世界范圍來看,當(dāng)時(shí)正處于美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期,中東地區(qū)巴以關(guān)系急劇惡化,直接導(dǎo)致了慕尼黑慘案的發(fā)生。在復(fù)雜的歷史環(huán)境下,美蘇之間的籃球?qū)Q被賦予了時(shí)代意義,比賽的戲劇性結(jié)果帶來了爭議,但也讓蘇聯(lián)人民壓抑已久的情緒得到釋放。導(dǎo)演用藝術(shù)化的表現(xiàn)手法對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和比賽過程進(jìn)行了加工,讓本就轟動(dòng)一時(shí)的勝利愈加振奮人心。本文通過對(duì)影片內(nèi)容及鏡頭語言的分析,結(jié)合歷史背景,從個(gè)人與社會(huì)的沖突、蘇聯(lián)內(nèi)部的沖突以及世界范圍的沖突三個(gè)層面來挖掘影片的深刻內(nèi)涵,探究影片的現(xiàn)實(shí)意義。
影片以仰視角度拍攝的湛藍(lán)天空開場,鏡頭逐漸向下,教練加蘭任陪著坐在輪椅上的兒子在空曠的球場上打球的畫面呈現(xiàn)了出來,接著場景轉(zhuǎn)到一個(gè)封閉灰暗的空間,俄羅斯體育局的官員們?cè)谵k公室里激烈地爭論著國家隊(duì)的主教練人選,從空間和色彩的轉(zhuǎn)換暗示了蘇聯(lián)時(shí)期的社會(huì)背景與個(gè)人沖突的存在。
勃列日涅夫時(shí)期,官僚主義的管理機(jī)關(guān)膨脹到令人難以置信的規(guī)模①,社會(huì)階級(jí)分化嚴(yán)重,蘇聯(lián)上層人物享有更多的特權(quán),與之相對(duì)的則是遭受壓迫的普通人民。影片中,主教練加蘭任想帶孩子出國治病卻遲遲得不到批準(zhǔn);同為國家隊(duì)球員的薩沙和女友想結(jié)婚,但女友的申請(qǐng)卻遭到否決;加蘭任帶領(lǐng)球員們出國參加比賽,政府便在隊(duì)伍里安插眼線嚴(yán)格監(jiān)視球員們的一舉一動(dòng),以防止叛逃事件的發(fā)生。
國家隊(duì)奪冠回到祖國后,球員們?nèi)砸鎸?duì)嚴(yán)苛的行李檢查。他們從國外采購了大量的毛線、腰帶等日用品,需要詳細(xì)解釋每一樣物品的數(shù)量、用途以及資金來源。這一場景正反映了勃列日涅夫時(shí)期畸形化的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì),輕重工業(yè)比例嚴(yán)重失調(diào),輕工業(yè)極為落后,商品短缺的現(xiàn)象日益惡化②,政府不得不對(duì)市場上不斷滋長的投機(jī)倒把、黑市外匯交易等活動(dòng)加以管控,在入境時(shí)進(jìn)行嚴(yán)格的檢查。
盡管這一時(shí)期的蘇聯(lián)社會(huì)積累了大量的問題,個(gè)人集權(quán)加強(qiáng),衰敗與腐朽滋長,保守僵化思想彌漫,但對(duì)于有理想、有所熱愛的人民來說,這些苦難并不能將他們打倒,反而使他們變得更加強(qiáng)大,因?yàn)樗麄儊碜砸粋€(gè)具備英雄主義和犧牲精神的國家。在別爾嘉耶夫看來,這種悲壯的自我犧牲和自我奉獻(xiàn)精神只有俄羅斯民族具備,它來源于古羅斯的苦難意識(shí),來自彌賽亞的犧牲精神③,俄羅斯人民能夠?yàn)榱送瓿烧鹊氖姑鵂奚晕摇U缬捌兴故镜?,加蘭任盡管生活拮據(jù),但仍拿出為兒子攢下的手術(shù)費(fèi)讓薩沙及時(shí)接受治療,為近視的扎爾準(zhǔn)備隱形眼鏡,為保勞斯卡斯擔(dān)下走私的罪名;核心主力球員謝爾蓋膝蓋負(fù)傷,卻一直帶傷上陣;保勞斯卡斯密謀外逃,卻在最后關(guān)頭放棄離開,回到隊(duì)伍里和兄弟們一起戰(zhàn)斗;領(lǐng)隊(duì)格里沙害怕輸給美國隊(duì),丟掉烏紗帽,想宣布棄賽,掙扎過后還是決定守護(hù)心中的籃球夢。在堅(jiān)定的理想信念和團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)面前,國家隊(duì)球員們甘愿放下個(gè)人利益,為集體榮譽(yù)而戰(zhàn)。
蘇聯(lián)是一個(gè)由15個(gè)社會(huì)主義國家組成的聯(lián)盟,內(nèi)部各個(gè)民族之間的積怨卻由來已久,可以追溯到沙皇統(tǒng)治時(shí)期不斷對(duì)外侵略擴(kuò)張的歷史。從伊凡四世加冕執(zhí)政開始,到最后一任沙皇尼古拉二世退位,俄國在不到400年的時(shí)間里將土地疆域擴(kuò)大到了世界之最。
十月革命結(jié)束后,沙俄瓦解,各民族獨(dú)立后又走向聯(lián)合,但戰(zhàn)爭留下的印記終究無法抹去,不同地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、語言、文化等方面的發(fā)展都是不平等的,一些嫌隙和沖突的產(chǎn)生無法避免。例如,地處歐洲中部的波羅的海三國擁有獨(dú)立的民族發(fā)展歷史、文化與宗教,對(duì)自己的民族有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。波羅的海三國并非自愿加入聯(lián)盟,對(duì)俄羅斯的敵視情緒始終難以消解④。還有位于里海和黑海之間的高加索地區(qū),多民族交錯(cuò)雜居,語言不同,宗教各異,高加索地區(qū)民族形成的歷史也就是不同宗教、不同帝國對(duì)這片地區(qū)進(jìn)行爭奪、占有的歷史⑤。普希金在長詩《高加索的俘虜》中就曾闡釋高加索居民對(duì)俄羅斯的仇恨之情:“契爾克斯人仇恨我們。我們把他們趕出廣闊的牧場;他們的山村被焚毀,一個(gè)個(gè)部落被消滅。他們一天比一天更深地藏到山里去,并從那里發(fā)動(dòng)突然襲擊。”⑥
影片中的蘇聯(lián)國家隊(duì)正是一支由各個(gè)民族的球員組成的聯(lián)合體,其中不僅有俄羅斯的球員,還有來自立陶宛、高加索、白俄羅斯等國的球員。球隊(duì)主力隊(duì)員謝爾蓋起初常常自己持球突破,不愿意將球傳給隊(duì)友;另一位球員保勞斯卡斯也與整個(gè)球隊(duì)格格不入,質(zhì)疑教練的訓(xùn)練方法,對(duì)頂替他位置的白俄羅斯隊(duì)友露出鄙夷的態(tài)度。但通過朝夕相處,球員們之間的認(rèn)同感和信任感逐漸建立了起來。導(dǎo)演還安排了球隊(duì)到格魯吉亞球員家鄉(xiāng)參加婚禮的情節(jié),藍(lán)天白云之下,廣袤無垠的草原之上,鏡頭掃過每一位隊(duì)員的臉龐,大家的表情平靜而柔和,心中不再有戒備,彼此間的情誼在嬉鬧中愈加深厚。
導(dǎo)演安東·梅格迪契夫曾在采訪中提到,與俄羅斯其他體育題材電影只聚焦于塑造一個(gè)人物的傳奇不同,《絕殺慕尼黑》將團(tuán)隊(duì)中包括教練員和球員等多個(gè)鮮明的人物形象呈現(xiàn)出來。導(dǎo)演通過這樣的方式向觀眾傳達(dá)出俄羅斯民族固有的集體主義精神⑦。俄羅斯的集體主義精神植根于東正教所強(qiáng)調(diào)的聚合性概念、傳統(tǒng)村社文化中的土地共有制以及俄羅斯人民在抵御外敵時(shí)展現(xiàn)出來的凝聚力的傳承。正如別爾嘉耶夫所言,俄羅斯人民永遠(yuǎn)喜歡生活在集體的溫暖中,生活在大自然的親密中,生活在母親的懷抱中⑧。在集體主義精神的驅(qū)動(dòng)下,集體中的每一個(gè)人都能夠?yàn)榱斯餐哪繕?biāo)全力以赴,凝聚起強(qiáng)大的力量。
冷戰(zhàn)時(shí)期,美蘇兩國以控制整個(gè)世界政治為目的,在各個(gè)方面展開全球性的爭奪,美國意在維持全球優(yōu)勢地位,而蘇聯(lián)則向美國發(fā)起挑戰(zhàn)。影片中,加蘭任在發(fā)布會(huì)上提出戰(zhàn)勝美國隊(duì)的目標(biāo)時(shí),引來美國記者的哄然大笑,加蘭任表示世上沒有永遠(yuǎn)的王者,美國隊(duì)總有一天會(huì)被打敗。在奧運(yùn)會(huì)的決賽場上,美國隊(duì)高調(diào)出場,似乎已經(jīng)穩(wěn)操勝券,與暗暗較勁的蘇聯(lián)隊(duì)形成鮮明的對(duì)比。
美蘇爭霸帶來的影響是全球性的,巴以沖突正是冷戰(zhàn)背景下的一個(gè)局部表現(xiàn)。在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)期間,11名以色列運(yùn)動(dòng)員被巴勒斯坦恐怖分子殺害,這一事件的發(fā)生是巴以矛盾長期激化的結(jié)果⑨。當(dāng)時(shí),以色列派出了規(guī)模龐大的體育代表團(tuán)參加盛會(huì),但巴勒斯坦卻被拒之門外,借此巴勒斯坦秘密部隊(duì)“黑九月”的領(lǐng)導(dǎo)者策劃了這起震驚世界的恐怖行動(dòng)。
慕尼黑慘案發(fā)生后,奧運(yùn)村被濃重的恐怖主義陰霾籠罩,一片混亂。蘇聯(lián)籃協(xié)官員認(rèn)為這是宣布退賽的好時(shí)機(jī),由此也不用承擔(dān)輸給美國隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn),但最終球員們?yōu)楸荣惛冻龅呐α铑I(lǐng)隊(duì)動(dòng)容,蘇聯(lián)籃協(xié)決定繼續(xù)參賽。格里沙感慨:“奧運(yùn)會(huì)比任何戰(zhàn)爭都純潔,無論冷戰(zhàn)還是熱戰(zhàn)?!?/p>
最后50分鐘的美蘇對(duì)決是影片的重頭戲,導(dǎo)演運(yùn)用了多種鏡頭語言為觀眾描繪其精彩絕倫,將整部電影推向高潮。在近景鏡頭語言下,每一名隊(duì)員的神態(tài)表情被刻畫得淋漓盡致:患有心臟病卻堅(jiān)持上場的薩沙,膝蓋受傷病困擾仍繼續(xù)戰(zhàn)斗的謝爾蓋,為球隊(duì)就3秒誤差向裁判據(jù)理力爭的領(lǐng)隊(duì)格里沙……正是對(duì)每一個(gè)人物細(xì)節(jié)的刻畫讓觀眾感受到了蘇聯(lián)隊(duì)的堅(jiān)韌與對(duì)勝利的渴望。
在比賽的最后3秒,蘇聯(lián)隊(duì)從邊線發(fā)出了決定性的一球,鏡頭跟隨籃球的運(yùn)動(dòng)軌跡慢慢移動(dòng),將畫面的時(shí)間和空間范圍放大,慢鏡頭掃過了場邊的每一個(gè)人,接著轉(zhuǎn)向了在電視機(jī)前觀看比賽的格魯吉亞球員一家、蘇聯(lián)籃協(xié)的官員、美國街頭的球迷以及現(xiàn)場的觀眾們,所有人的情緒被激烈焦灼的比賽牽動(dòng)著,人們暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭帶來的恐慌,拋開了賽場外的明爭暗斗,全身心感受體育的魅力,感受著體育帶來的熱血和激情。正是體育所展現(xiàn)和弘揚(yáng)的自強(qiáng)不息、永不言敗的精神內(nèi)涵體現(xiàn)了人類的價(jià)值理想和價(jià)值追求,閃耀著不同民族文化、不同宗教信仰、不同地區(qū)國家普遍共同遵守的普世價(jià)值⑩。
當(dāng)今俄美較量持續(xù),面對(duì)美國及其盟國的施壓,盡管俄羅斯不斷反擊,但國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況仍然欠佳。在這樣的時(shí)代背景下,20世紀(jì)一場蘇聯(lián)籃球隊(duì)打敗實(shí)力強(qiáng)大的美國隊(duì)的經(jīng)典比賽被搬上銀幕。這場勝利改變了歷史的進(jìn)程,是一場精神的勝利,民族的勝利,更是世界的勝利。導(dǎo)演正是希望通過這部影片激發(fā)起俄羅斯民族的斗志,凝聚人民的力量克服困難,反抗制裁,重振俄羅斯雄風(fēng)。
注釋:
①[俄]格·阿·阿爾巴托夫.蘇聯(lián)政治內(nèi)幕:知情者的見證[M].徐葵,張達(dá)楠 等譯.北京:新華出版社,1998:301.
②侯寶泉.蘇聯(lián)影子經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀及走向[J].蘇聯(lián)東歐問題,1991(05):56.
③[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生,邱守娟譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995:142-155.
④賀夢嫻.從波羅的海三國獨(dú)立看蘇聯(lián)民族分離主義[J].西伯利亞研究,2016(05):83.
⑤謝國先.高加索:紛爭不息的民族雜居地[J].今日民族,2002(03):22.
⑥[俄]普希金.普希金文集(小說二、散文)[M].馮春譯.上海:上海譯文出版社,1993:231.
⑦詳見https://rg.ru/2017/12/26/rezhisser-antonmegerdichev-rasskazal-o-nou-hau-v-filme-dvizhenievverh.html,2019 年 9 月 29 日訪問。
⑧[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯的命運(yùn)[M].汪劍釗 譯.昆明:云南人民出版社,1999:6.
⑨趙文亮.慕尼黑黑九月事件與巴以沖突[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(04):160.
⑩黃莉.體育精神的文化內(nèi)涵與價(jià)值建構(gòu)[J].體育科學(xué),2007(06):95.