格蘭道爾之母的隱藏身份

○ 陶麗麗

(山東科技大學(xué) 外語學(xué)院，山東 青島 266590)

自從1705年手稿被發(fā)現(xiàn)以來，古英語史詩《貝奧武甫》就成為世界經(jīng)典文學(xué)寶庫的重要成員，斯堪的納維亞英雄貝奧武甫降妖除魔的故事人們?cè)缫讯炷茉?。故事中男主人公遭遇了三大魔怪，他們是格蘭道爾、格蘭道爾的母親和火龍。三者之中，格蘭道爾之母的身份最具有復(fù)雜性與神秘性。她不僅是魔怪格蘭道爾的母親，是與男性英雄旗鼓相當(dāng)?shù)膹?qiáng)勁對(duì)手，是能力非凡、血債血償、手段狠辣的復(fù)仇者。在文本的譯介與媒體傳播中，她通常被稱為“妖母(the monster mother)”；她還是雄踞一方的霸主，定居在荒野水邊、高大寬敞的石洞中，坐擁巨大財(cái)富與寶物，統(tǒng)治著周邊的生靈，史詩作者尊稱她為貴婦 “ides”。這個(gè)女性角色既是魔怪又是貴婦的雙重身份具有悖論性與特殊性，其深層的文學(xué)與社會(huì)意義引起了學(xué)術(shù)界的重視。自從1996年，亞歷山德拉·亨尼西·奧爾森(Alexandra Hennessey Olsen)在有關(guān)《貝奧武甫》性別角色研究的文章中指出，“沒有讀者會(huì)忽視格蘭道爾之母這個(gè)女性人物”[1]之后，格蘭道爾之母的身份研究開始邁出了探索的步伐。

追蹤格蘭道爾之母身份的研究一般從兩個(gè)方面入手：探討他們母子“該隱”后代說法的合理性與邏輯性，以及類比妖母與同時(shí)代薩迦等民間傳統(tǒng)敘事中妖魔女性的異同與互文。兩類研究雖然研究方法、提供的論據(jù)與論點(diǎn)均大不相同，但都認(rèn)為格蘭道爾之母具有魔怪身份。差別在于第一類研究認(rèn)為妖母是基督教意義上的該隱式殺人惡魔；后一類研究認(rèn)為妖母是北歐異教傳統(tǒng)文化中的邪惡“女武神”。

其一，20世紀(jì)之后，學(xué)術(shù)界已有共識(shí)，那就是詩歌原文中基督教與北歐異教思想同時(shí)存在，相互滲透，并且較晚興起的基督教思想可能對(duì)原文做出了后期改寫。馬爾科姆·戈登(Malcolm Godden)等就對(duì)格蘭道爾母子的圣經(jīng)隱喻提出反駁，認(rèn)為詩歌原文中格蘭道爾母子的圣經(jīng)隱喻身份具有不可靠性，詩人僅僅在開頭略有提及，這種基督精神并未深入到字里行間，而“搏斗后期再次提到他們的圣經(jīng)式滅亡，僅僅是為了呼應(yīng)故事開頭應(yīng)用過的《舊約》說法”[2]。

其二，《貝奧武甫》作為講述斯堪的納維亞民間傳說的史詩，無法脫離它與北歐早期民間薩迦與《詩體埃達(dá)》等經(jīng)典文學(xué)作品的影響。格蘭道爾之母作為魔怪之母，狠辣的復(fù)仇者，也無法否認(rèn)她的形象與邪惡“女武神”具有互文性和相通性。但是，這種身份認(rèn)定與第一種一樣，也是在格蘭道爾之母屬于超自然力量，是妖魔鬼怪的認(rèn)知中，溫迪·亨內(nèi)金(M. Wendy Hennequin)等就認(rèn)為格蘭道爾之母的魔怪身份是讀者主觀塑造的，并非可靠敘事[3]。事實(shí)上，原稿詩人沒有把她塑造成十惡不赦的魔怪。在后女性主義思想與理論視角下，她的魔怪身份是人們因心理投射、寫作焦慮與歷史隱喻等主觀因素生成，其真實(shí)身份應(yīng)為古盎格魯-撒克遜時(shí)代強(qiáng)大而勇敢的“女武士”。

一、讀者心理投射對(duì)魔怪身份的影響

詩歌原稿中，詩人直接稱謂格蘭道爾與火龍為“魔怪”(monster),卻沒有用明確的語言稱呼格蘭道爾之母為魔怪。然而，幾個(gè)世紀(jì)以來的讀者一直默認(rèn)她的魔怪身份，形成了一種對(duì)女性形象與力量產(chǎn)生恐懼感的特殊心理投射。比如對(duì)于兒童而言，心理上經(jīng)常感到黑暗之處隱藏著某些恐怖的魔怪與妖魔；成年人眼中的妖魔鬼怪可能具有更深刻的暗力量，從自古文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的魔怪表達(dá)可見一斑。這些想象出來的魔怪形象代表了人類內(nèi)心深處對(duì)神秘力量的真實(shí)恐懼。正如達(dá)娜·奧斯瓦爾德(Dana Oswald)認(rèn)為，“魔怪是人類各種恐懼和焦慮的儲(chǔ)存庫”，更重要的是，“這些恐懼的根源與性密不可分”[4]。換言之，虛構(gòu)魔怪是人們對(duì)性與性別焦慮的真實(shí)體現(xiàn)?！敦悐W武甫》中格蘭道爾之母魔怪形象的出現(xiàn)，體現(xiàn)了盎格魯-撒克遜時(shí)代社會(huì)發(fā)展變化，以及性別因素對(duì)社群的影響與破壞力。格蘭道爾之母被批判的魔怪行為定是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化習(xí)俗所不能接受、與社會(huì)規(guī)約相悖的性別行為，是令人產(chǎn)生厭惡、焦慮與恐懼的性別行為。波伏娃等女性主義者早已認(rèn)識(shí)到，性別不是天生，是養(yǎng)成的，歷史社會(huì)中的性別認(rèn)知與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素密切相關(guān)。

學(xué)界通常認(rèn)為，《貝奧武甫》的創(chuàng)作年代在約公元8、9世紀(jì)，這時(shí)的盎格魯-撒克遜社會(huì)處于歷史的重要轉(zhuǎn)型期，歷史學(xué)家往往把公元10世紀(jì)以前的900多年劃歸為歐洲中世紀(jì)早期，這時(shí)各部族入侵與戰(zhàn)爭(zhēng)(包括北歐人)、人口遷徙、反城鎮(zhèn)化等情況突出。直到829年，威塞克斯王國戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一了當(dāng)時(shí)的其他6個(gè)王國，英格蘭(England)的概念從此誕生。10世紀(jì)之后，歐洲氣候變暖，農(nóng)作物種植興盛，生產(chǎn)技術(shù)與生產(chǎn)力大大提高，人口大幅度增加，城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速。在這個(gè)重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使男性力量的重要性大打折扣，女性角色與力量開始發(fā)揮更重要的作用。

朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)認(rèn)為，“性別現(xiàn)實(shí)具有展演性”[5]，生理性別相對(duì)穩(wěn)定，社會(huì)性別卻是流動(dòng)的，性別行為具有社會(huì)規(guī)約性，它們構(gòu)成并定義性別現(xiàn)實(shí)。最重要的是，那些展演出不同于自己社會(huì)性別行為的人必將受到社會(huì)的懲罰?！敦悐W武甫》所在的盎格魯-撒克遜時(shí)代，是“扈從”(Comitatus)時(shí)代，盛行的勇士(warrior)文化對(duì)男性和女性有著明確的性別要求和規(guī)約。然而，格蘭道爾之母的武力行為卻打破了社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)知和期待。

在她之外，史詩中還有10位女性角色出現(xiàn)，她們是被社會(huì)邊緣化了的人物。女性的故事所占篇幅比例極小，很多女性甚至沒有名字，也沒有直接引語。這些女性只是男性英雄主義故事的陪襯，是部族間和親的標(biāo)的物，被稱為“和平編織者”(peace weaver)，是亡故英雄的“送葬者”(mourner)，是幾乎沒有話語權(quán)、沒有文治武功的順民，代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性行為的慣常認(rèn)知。格蘭道爾之母與這些女性截然不同，她不僅是獨(dú)立統(tǒng)治一方土地的霸主，還是能夠揭竿而起，為子復(fù)仇的女勇士，文才武略，堪比任何男性英雄形象。但是，這種展演的行為違逆了社會(huì)認(rèn)可與規(guī)約的女性行為，她的能量與權(quán)力直接威脅了父權(quán)等級(jí)社會(huì)的社會(huì)秩序，必然引起人們?cè)谛睦砩系目謶?、厭惡與譴責(zé)。格蘭道爾之母的性別行為失衡與出軌給人帶來強(qiáng)烈的心理不適感，于是，這個(gè)強(qiáng)大的女性英雄形象，被讀者撕裂或詆毀，這種心理投射坐實(shí)了格蘭道爾之母的女妖魔身份。

二、作者的創(chuàng)作焦慮對(duì)魔怪身份的影響

盡管格蘭道爾之母的魔怪身份建構(gòu)，與性別行為錯(cuò)位導(dǎo)致的讀者心理投射密不可分，但是她在復(fù)仇過程中表現(xiàn)出了自身殘暴性這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。兇殘的嗜血行為自然會(huì)被現(xiàn)代讀者解讀為妖魔鬼怪。然而，回歸史詩的寫作年代和地域，為血親復(fù)仇這件事的社會(huì)習(xí)俗與道德準(zhǔn)則和現(xiàn)代社會(huì)大相徑庭。史詩取材于中世紀(jì)早期的北歐傳說，那時(shí)的北歐社會(huì)天氣嚴(yán)寒，自然條件惡劣，部落氏族林立，異教思想盛行，暴力劫掠成風(fēng)。公元8世紀(jì)末9世紀(jì)初，維京時(shí)代到來，海盜從斯堪的納維亞侵入盎格魯-撒克遜人的土地，武力征服與反抗成為社會(huì)常見現(xiàn)象，復(fù)仇之風(fēng)盛行，歷史學(xué)家也把這一階段稱為“血仇”(feud)社會(huì)。

“血仇”社會(huì)的道德規(guī)約認(rèn)為，為被害親友復(fù)仇是正當(dāng)與英勇的行為。那時(shí)，部族與王國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突不斷，即使是有血親與姻親關(guān)系的雙方也常常發(fā)生殺戮與復(fù)仇。這一點(diǎn)在《貝奧武甫》故事中有明確的體現(xiàn)。在故事的開頭，詩人這樣描述赫瑟迦(Hrothgar)翁婿之間的爭(zhēng)斗：“大廳高高聳立，/張開寬闊的山墻，它在等待/戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，恐怖的焚燒；/時(shí)間尚未到來，當(dāng)利劍在羅瑟迦翁婿之間/挑起世仇，布下無情的屠宰。”[6]為了權(quán)力和財(cái)富，姻親之間可以暴力屠戮，任意燒殺劫掠。為親人復(fù)仇的戰(zhàn)斗和行動(dòng)，更是成為人們所稱道的英雄主義。當(dāng)貝奧武甫的舅舅和表弟在部族戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，他義無反顧走上復(fù)仇之路，打敗敵人，刺殺兇手，原文這樣寫道：“無情的沖突帶走了赫依拉。/王子赫里迪在盾陣下重劍身亡/好戰(zhàn)的瑞典勇士在槍林中/尋出‘雄兵’賀里奇的外甥/用強(qiáng)力將他制服?！睆?fù)仇之后，貝奧武甫的武力功勞得到臣民的認(rèn)可與尊重，成為舅舅赫依拉的繼承人，繼續(xù)統(tǒng)治高特王國50年。除了以上兩例復(fù)仇故事外，原文中還不乏其他為血親復(fù)仇的實(shí)例，可見格蘭道爾之母為亡子復(fù)仇在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道義上應(yīng)該是可以接受的。這一點(diǎn)，托爾金(J. R. R. Tolkien)曾在《魔怪與批評(píng)家》中做出肯定，他認(rèn)為，格蘭道爾之母不符合當(dāng)時(shí)基督教義意義上的魔怪特征，因?yàn)樗龥]有欺詐或毀滅行為，詩人展現(xiàn)給讀者的是“與敵意的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng)，并最終被打敗”[7]的人物形象。

然而，格蘭道爾之母復(fù)仇的殘暴性，卻仍然使人望而生畏，心生厭惡。在復(fù)仇合法性與殺戮的殘暴性同時(shí)集于一身時(shí)，詩人產(chǎn)生了復(fù)雜與矛盾的倫理道德體驗(yàn)與觀感。因此，在描述這位強(qiáng)大的武士女性時(shí)，時(shí)而尊她地位高貴，時(shí)而不吝惜筆墨渲染她的危險(xiǎn)與暴虐。

三、歷史隱秘與隱喻對(duì)魔怪身份的影響

格蘭道爾對(duì)丹麥王廷鹿廳(Heorot)的侵襲事件疑點(diǎn)重重，深挖當(dāng)時(shí)的歷史記載，或許會(huì)揭開格蘭道爾母子的隱秘身份。如此，格蘭道爾之母魔怪身份的塑造與構(gòu)成又極有可能與歷史秘聞?dòng)兄艽蟮年P(guān)系。首先，12年來，格蘭道爾向赫瑟迦“不斷地攻擊，無情地殺戮/年復(fù)一年，永無休止地蹂躪”，面對(duì)如此災(zāi)難性暴行，赫瑟迦的整個(gè)王國竟然都沒有進(jìn)行有力的反抗與復(fù)仇，存在邏輯漏洞。要說格蘭道爾無人能敵的話，貝奧武甫與之搏斗，又一人徒手打敗并殺掉了他。事實(shí)上，國王赫瑟迦也不是貪生怕死、軟弱無能之輩，具有足夠的勇力與氣概對(duì)抗魔怪。第一次慶功宴上，他賞賜給貝奧武甫的是自己“沖鋒陷陣之際”，迎戰(zhàn)“用戰(zhàn)火與鮮血淬礪了的兵刃”的盔冠，是自己的坐騎，“當(dāng)年加入一次次利劍交鋒時(shí)/所乘的名驥——名不虛傳的首領(lǐng)/向來是一馬當(dāng)先，所向披靡”。詩人不斷暗暗盛贊的威猛英雄，卻按兵不動(dòng)12年，甘愿忍受格蘭道爾的不斷侵襲。

除此之外，慶功宴上助興吟唱的詩歌，講的是費(fèi)恩王后席爾白在夫國與母國戰(zhàn)爭(zhēng)與復(fù)仇之時(shí)，面對(duì)雙方都是自己血親，因親生兒子與胞兄之間“骨肉相殘”而左右為難的痛苦與無奈?？梢哉f，這個(gè)故事恰好隱喻赫瑟迦與格蘭道爾之間的宿怨可能與“骨肉血親”關(guān)系有關(guān)。王繼輝認(rèn)為：“丹麥老王赫羅斯迦(Hrothgar，又譯為赫瑟迦)與公主赫爾加(Helga)之間的曠世情仇，當(dāng)是丹麥王室與格蘭代爾母子血拼的終極原因，在這起令人發(fā)指的爭(zhēng)斗中，赫羅斯迦是始作俑者，這也是赫羅斯迦左躲右閃，舉手投足間流露出羞愧與懊惱的根源所在?！盵8]也就是說，格蘭道爾之母就是赫瑟迦的姐姐赫爾加，格蘭道爾是姐弟二人亂倫的私生子，后來因?yàn)闄?quán)力之爭(zhēng)，赫瑟迦發(fā)動(dòng)了宮廷政變，把攝政的姐姐趕出丹麥王廷。這種觀點(diǎn)印證了詩歌原文中的邏輯悖論。在格蘭道爾死后，詩人介紹她的母親是“獨(dú)自悲傷的公主，她命中注定/安家在可怕的深潭，冰冷的激流。/為的是該隱對(duì)弟弟舉起屠刀，/殺害了同父的骨肉，/玷污了親人的鮮血”。顯而易見，詩人認(rèn)為格蘭道爾之母被放逐在政權(quán)之外，和該隱與弟弟間的恩怨情仇有相似之處。后來，當(dāng)格蘭道爾之母熟練地闖入鹿廳復(fù)仇時(shí)，“皓首的國王/心亂如麻”，赫瑟迦心情復(fù)雜而矛盾，向貝奧武甫介紹格蘭道爾母子時(shí)，既刻意強(qiáng)調(diào)自己對(duì)他們所知甚少，又無意中透露出自己知情，他甚至了解他們棲身之地“掛滿霜雪的樹林”和周圍出沒的“雙角丫枝的牡鹿”。這些內(nèi)容都透露出兩人的關(guān)系非同一般，卻又讓人羞于“啟齒”。鑒于丹麥宮廷這段不光彩的隱秘丑聞，詩人可能會(huì)迫于權(quán)力壓力刻意隱匿故事真相，卻處處留下敘事邏輯漏洞，或者因這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)人盡皆知，稍稍暗示讀者即可會(huì)意。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)空轉(zhuǎn)換，這段歷史秘聞被隱藏起來，現(xiàn)代讀者已不能充分體會(huì)詩人真實(shí)的敘事意圖與態(tài)度，錯(cuò)誤地把宮斗失敗后格蘭道爾之母的強(qiáng)大統(tǒng)治與戰(zhàn)斗中的勇武行為解讀為不被世俗所接受的妖魔鬼怪力量。

四、結(jié) 語

由于以上種種原因，格蘭道爾之母不是魔怪卻被看作魔怪，在長(zhǎng)期的譯介與傳播中，這種身份誤讀變得根深蒂固，嚴(yán)重影響了現(xiàn)代讀者對(duì)作品藝術(shù)高度與人物形象的解讀與評(píng)價(jià)。事實(shí)上，這個(gè)早期女性人物身上“承載著古老日耳曼文化的深刻和盎格魯-撒克遜社會(huì)的復(fù)雜”[8]。揭開她的身份密碼，不僅可以體會(huì)古英語史詩虛實(shí)相間、善用魔幻意象的高超敘事風(fēng)格與技巧，還能夠更真實(shí)地接近古盎格魯-撒克遜血仇時(shí)代的典型文化特征與歷史演進(jìn)。