駱以軍：卡夫卡在陽明山

歐陽詩蕾

年度風(fēng)尚作家

三十多年的寫作，駱以軍向來以繁復(fù)枝蔓為能事?！段飨穆灭^》的族裔絕滅紀(jì)事，《女兒》的性別倫理狂想，到《匡超人》里自身病征與文明亂象亂針刺繡。但他值得作為標(biāo)桿的恰不是絢麗筆意，而是小說家的職業(yè)精神：專心致志地寫作（而不是俗務(wù)纏身），文字里拋棄體面的坦誠（而不是光鮮亮麗吃老本）。許多獲盛名的同輩作家不寫或?qū)懖怀龈昧?，?3歲，仍在紙上繼續(xù)冒險(xiǎn)。

駱以軍

1967年生于臺北，文學(xué)作品有強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性與獨(dú)創(chuàng)性，“偽自傳私密故事、接力式的碎片故事、詭譎頹廢的意象、人渣世界觀”，哈佛大學(xué)教授王德威稱其書寫特點(diǎn)為“注冊商標(biāo)”。

作品包括《匡超人》《西夏旅館》《女兒》《月球姓氏》等。曾獲紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）首獎、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎等多個重要文學(xué)獎。

這天凌晨1點(diǎn)，作為《智族GQ》年度作家的他才配合完成雜志拍攝，凌晨2點(diǎn)多回到家，又失眠。過去3年，接連大病的駱以軍在“卡夫卡式”的醫(yī)院周旋問診拿藥，同時(shí)如極限運(yùn)動般寫小說——他今年在大陸出版長篇小說《匡超人》，現(xiàn)實(shí)困境如《儒林外史》《西游記》在書里亂針刺繡?！安荒茉佟畼O限運(yùn)動了……現(xiàn)在像一個破洞的玻璃缸，補(bǔ)著但滲水，小心翼翼?！比ツ晁淮_診出重度糖尿病，一天打三針胰島素。

可這天下午，作家又去找小旅館寫作了，這些年他用筆寫在紙上，再輸入電腦。三十多年前還沒電腦時(shí)，大學(xué)生駱以軍在宿舍所在的陽明山手抄陀思妥耶夫斯基的長卷。今年他在寫《愛在瘟疫蔓延時(shí)》：如薄伽丘《十日談》，世上僅剩的幾位瘟疫幸存者互相講故事。許多獲盛名的同輩作家已經(jīng)不寫了，或?qū)懖怀龈玫牧恕６?3歲的駱以軍似乎才從山上下來，“為了想象中的那個還沒寫出，或永遠(yuǎn)不會寫出的長篇?！币廊幌襁^去三十多年的一個如常下午，回桌邊展開一張白紙。

“可以了！”下午3點(diǎn)15分，在旅館坐下的他準(zhǔn)時(shí)蹦出信息。采訪是關(guān)于他今年回憶基石的一個時(shí)刻，現(xiàn)在，這支筆還給作家——

年中時(shí)，我在電腦看了一部電影《花落花開》，講述法國素樸藝術(shù)家薩賀芬·路易一生狂熱創(chuàng)作，但悲慘、貧困潦倒、運(yùn)氣不好、最后瘋癲而死的故事，我對藝術(shù)、繪畫懂得很少，就上網(wǎng)點(diǎn)開圖片去看這位女畫家的畫。

因?yàn)槟蔷W(wǎng)頁有點(diǎn)兒像虛擬博物館，所以又可以連去法國同時(shí)期其他畫家的作品。然后我就點(diǎn)進(jìn)了亨利·盧梭的頁面，許多人或許會笑我，這很像學(xué)小說的談海明威，不是通識美術(shù)課必知的嗎？

是的，我的年紀(jì)，眼睛看過的信息，當(dāng)然在許多地方看過盧梭的不同畫作。

但那個夜里，我在書房瀏覽了幾幅他不同的畫，然后停在那幅《入睡的吉卜賽女郎》，點(diǎn)開全屏幕，那只遠(yuǎn)古之夢跑出的獅子，俯身嗅著那個穿著彩虹衣裙、一旁一把七弦琴的、在月光映照沙漠熟睡的黑女人。

我一直流淚。

很久以來，不是在網(wǎng)絡(luò)上快速地翻跳知識，而是那么靜謐、幸福、哀傷，感受那幅畫的美。

可能這一年，人類的悲慘，或許那近乎一百年全白費(fèi)如同回到第一次世界大戰(zhàn)前的，對他人的大括弧之低貶、羞辱、仇恨，這應(yīng)當(dāng)深深傷了我這一代，曾經(jīng)被世界的文明、藝術(shù)、思想啟發(fā)的追夢者的心。

那是非常深的傷心。但我恰是這個年紀(jì)、這個境遇，身體接連大病的“劫后余生”嗎？我覺得自己此刻“讀懂”了這幅畫。

我20歲、30歲、40歲，也許在萬千資訊中看見過這畫，也只是唯唯諾諾，或在人們說時(shí)至少表示我知道它。我自己對于創(chuàng)作，有一天我不在了，其實(shí)或許也會有人將“這個倒霉的人”的故事變成一個劇之類的，當(dāng)然大比例是不會。

但我覺得，曾經(jīng)這個民族，在一百年前受到“美”全然異質(zhì)的沖擊，如仰頭漫天星光眼瞎目盲。我二十出頭在山上，初次用力讀陀思妥耶夫斯基，或太宰治，或《火燒金閣》，那種“整個人被焚燒”的至福、不知所措，他其實(shí)并不知道和這些作品之外的“世界”是怎樣構(gòu)成的因果關(guān)系，你該站在怎樣的一個位置。

這好像會隨著知道的越多，層層覆蓋，好像你自己也變成一臺錯織刺繡的電腦網(wǎng)絡(luò)，但還是有那么明澈，卻深邃地把人類遠(yuǎn)古就沒少過的殺戮、砸毀文明，但又熟睡的某個夢外之悲，這樣傳遞給后來的人。這多么珍貴。