摘 要: “五四”以來,女性作家所塑造的母親形象大多與“無私、犧牲、愛、受難等”意義聯(lián)系在一起,但張愛玲的“傳奇”顛覆了這一敘述,塑造出截然相反的母親形象——偏執(zhí)、自私、無知、病態(tài),甚至是邪惡。這反映出了張愛玲對人生、家庭和愛情的悲觀態(tài)度,同時(shí)也營造出一個(gè)始終蒼涼的小說世界,這不僅是由于家庭氛圍、性格造成的,也是那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代所導(dǎo)致的。
關(guān)鍵詞:母女關(guān)系 “惡母”形象 異化 家庭因素
一直以來,母親這一形象有著其他形象所不可比擬的身份特點(diǎn),即最具社會(huì)兼容功能的親緣符號(hào),由此我們可以從中窺探到社會(huì)、思想、女性主義等歷史變化過程。但張愛玲書寫荒涼,使母親走下神壇,母親不再是概念中的自我生命守護(hù)者,而大多是心理不健康或者病態(tài)的畸形形象。任何藝術(shù)都不僅僅是簡單的技巧運(yùn)用,而是隱含著對社會(huì)、人生的揭示與表現(xiàn),這就解釋了張愛玲如此異化母親,不僅是本人的意識(shí)于文本上的投射,更是為了在這種異化的視野下尋找出路,通過透視人性弱點(diǎn),使得自己本身的復(fù)雜情感得以釋放。
一、“異化”母親形象概括——愛中有惡,惡中有愛
張愛玲的“罪惡母親”或是由于金錢腐蝕,或是由于社會(huì)地位和情欲的極端追求而將自身的不幸轉(zhuǎn)嫁給子女,母愛異化甚至喪失,簡單概括,這些母親形象可以分成以下幾類。
(一)金錢功利——《半生緣》《花凋》《封鎖》
《半生緣》 中的顧太太是個(gè)在上孝順婆婆,在下辛勤撫養(yǎng)子女的典型舊式婦人,但在關(guān)鍵時(shí)刻,她就充當(dāng)了曼楨和曼璐生命悲劇中的重要一環(huán)。對待兒女,顧太太更像是在做一種投資,在錢的面前,她默許曼璐做舞女的決定,認(rèn)為祝鴻才“他錢是沒什么錢,像我們這一份人家的開銷總還負(fù)擔(dān)得起”a。同樣是在“那八成新的鈔票,摸上去是溫軟的,又是那么厚墩墩的方方的一大疊”b的誘惑下,顧太太向沈世鈞隱瞞了曼幀被囚禁的真相,導(dǎo)致了兩人愛情的悲劇,所以顧太太是一位在金錢的誘惑下逐漸扭曲的母親形象,甚至不惜以葬送兩個(gè)女兒的幸福為代價(jià)。
另一個(gè)被金錢所異化的母親形象就是短篇小說《花凋》 中的鄭太太。她的婚姻不幸,便拿著女兒的婚事作為生活的唯一樂趣,這也是“她死灰生命中的一星微紅的炭火”c,而且?guī)讉€(gè)女兒的不幸也很難得到母親的庇護(hù),尤其是對待生病的鄭川嫦,她怕拿出錢來給女兒治病會(huì)讓丈夫知道自己藏私房錢的行為,所以不愿拿出錢,這直接導(dǎo)致了鄭川嫦一寸一寸地死去,就連鄭先生也不同意將錢全部用來給女兒治病,在這里親情無疑不如金錢重要。
再一個(gè)看重金錢的母親形象就是短篇小說《封鎖》 中未曾正面出場的吳翠遠(yuǎn)的母親。在翠遠(yuǎn)的口中她是哄夠了她的一塵不染的好人,母親培養(yǎng)女兒也是為了攀上貴族姻親。
以上這些母親均是在金錢和子女的幸福方面更加看重金錢,她們被異化的后果就是失去了母性,親情被減弱,直接或者間接導(dǎo)致子女們的不幸。
(二)自私病態(tài)——《金鎖記》《沉香屑 第一爐香》
張愛玲小說中最具罪惡形象的是《金鎖記》 中的曹七巧,她對欲望內(nèi)外的壓制轉(zhuǎn)變?yōu)閷ω?cái)欲和控制力的瘋狂追求,同時(shí)構(gòu)成了她從受害者到施虐者的轉(zhuǎn)化。
七巧對兒子長白的婚事橫加干預(yù),拿著兒子兒媳夫妻之間的隱私當(dāng)笑話給親戚們講,最后在精神上逼死了兒媳,同時(shí)還哄著長白吃鴉片,徹底粉碎了他的自我,將他變成一個(gè)廢人。女兒長安原本可以有一個(gè)幸福的愛情,但曹七巧因?yàn)樽约簮矍橛腥笔?,便要摧毀別人的幸福以達(dá)到內(nèi)心的平衡。她因?yàn)榭匆婇L安戀愛的幸福模樣而惡語相向:“這些年來,多少怠慢了姑娘,不怪姑娘難得開個(gè)笑臉,這下子就跳出姜家了,稱了心愿了,在快活些,可別擺在臉上呀——真叫人寒心!”d這更像是對同性仇敵或者情敵之間的一種酸酸的報(bào)復(fù)。對于金錢和控制欲的狂熱,曹七巧逐漸失去母性,進(jìn)而徹底剝奪了一雙兒女的自我和人生。
另一個(gè)罪惡母親形象是《沉香屑 第一爐香》 的梁太太。梁太太雖然不是葛薇龍的親媽,但實(shí)際上作為姑媽的梁太太在文中扮演著養(yǎng)母的角色。她只是將葛薇龍當(dāng)作為自己勾引男人的一枚棋子,一旦有男人上鉤,梁太太會(huì)半路跳出來將男人搶走,滿足自己的欲望。在這里沒有親情,梁太太只是讓年輕貌美的葛薇龍幫助她吸引更多的男人,繼續(xù)她的紙醉金迷的生活而已。
(三)傳統(tǒng)世俗——《傾城之戀》《半生緣》
世間還有一種母親的愛是以自己為出發(fā)點(diǎn)的,以張愛玲自己的話來說就是“自我犧牲的母愛是美德,可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的,我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以為豪,本能的仁愛只是獸性的善”e。這就像《半生緣》 中沈世鈞的母親和石翠芝的母親,她們明顯是愛子女的,但視子女為不具獨(dú)立人格的所有物,她們根本沒有考慮世鈞和翠芝的真實(shí)需要。沈太太無疑是愛兒子,但她還是瞞著世鈞將曼楨寄來的信當(dāng)即燒光。不僅是顧太太,世鈞的母親在兩人的感情悲劇中也起到了不小的作用。
另一個(gè)典型世俗傳統(tǒng)的母親就是《傾城之戀》 中白流蘇的母親。小說的開頭部分,白流蘇的母親聽到了兒子和兒媳對白流蘇的惡言,但她避重就輕地讓流蘇寬容點(diǎn),而且還勸她“你跟著我,總不是長久之計(jì),倒是回去是正理,領(lǐng)個(gè)孩子過活,熬個(gè)十幾年,總有你出頭之日”f。這簡直不像親母說的話,倒像是讓流蘇走進(jìn)命運(yùn)深淵的推手。
二、“罪惡母親”異化的緣由探討
(一)母親角色的童年缺失
按照米蘭昆德拉曾道:“我們應(yīng)當(dāng)明確一點(diǎn),所有時(shí)代的所有小說都關(guān)注自我這個(gè)謎?!奔热恍≌f關(guān)注“自我的謎團(tuán)”,那么探討“罪惡母親”形成的原因,我們必須追溯張愛玲的生平事跡,尤其是童年時(shí)期,因?yàn)樽骷业脑缒晷膽B(tài)往往會(huì)決定他對外部世界的感受和認(rèn)知。
在散文《天才夢》 中,黃逸梵作為母親可以說出“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥”g,可見張愛玲和母親之間關(guān)系的不健全。結(jié)合黃逸梵的生平來看,她自己本身就是受害者,既受到高壓教育又被迫嫁給張家生了孩子,所以一個(gè)本來就缺愛的女子是難以向別人付出無私的愛的,長時(shí)間的隔閡,生活上的壓迫,錢的問題最終慢慢地消磨掉母女之間的情感。張愛玲也曾寫道:“她的窘境中三天兩天向她伸手要錢,為她的壞脾氣磨難著,為自己的忘恩負(fù)義磨難著,那些瑣碎的難堪,一點(diǎn)點(diǎn)毀了我的愛?!?/p>
因?yàn)樽骷业捏w驗(yàn),特別是童年時(shí)代對愛的體驗(yàn),會(huì)影響人格發(fā)展,所以兒時(shí)張愛玲對于母愛的這種懷疑和失望會(huì)滋生一種叛逆情緒,直接或者間接地投射到作品中,我們不能否認(rèn)其中可能會(huì)有其母黃逸梵的身影。
張愛玲寫的母親都是極端的,她完全沖破了傳統(tǒng)意義上賦予母親的神圣感,并在這種深度異化的層次寫出了人性弱點(diǎn),探討了人類可能甚至正在發(fā)現(xiàn)卻不被人所知曉的一種母愛類型,但張愛玲能夠沖破這種人性悲劇,到達(dá)一種心靈的解放,把人生的經(jīng)歷放大,變得貼近現(xiàn)實(shí),從而具有了審美意義。
(二)社會(huì)歷史因素
中國歷來就以男權(quán)文化為主導(dǎo),在男性掌控的陰影下女性只有附屬地位。一方面女性在階級(jí)的夾縫中難免會(huì)感受到身份地位的差別,一方面女性會(huì)有性別上的壓迫和歧視。母親角色沒有獲得完全獨(dú)立的歷史地位,所以在這種文化的抑制下產(chǎn)生出病態(tài)母親也不足為怪。在男權(quán)社會(huì)中掙扎的女性,她們會(huì)不斷地通過向男權(quán)文化做出妥協(xié)以取得自己想要的東西,目的是得到生活的保障。例如《金鎖記》中的曹七巧,首先是她不能掌握自己的命運(yùn),而被哥哥嫂嫂“嫁”入姜家,這里面就有著“長兄如父”的傳統(tǒng)倫理文化的壓制;其次是因?yàn)檎煞虻牟唤∪?,她為了生存,不得不壓抑住自己的正常需求,并且在追求姜季澤遭到拒絕之后,便將目光轉(zhuǎn)向了可以維持她生存下去的并且不會(huì)背叛她的唯一的東西——金錢,她將它緊緊地抱在懷里,以致曹七巧最終被金錢所禁錮住,埋葬了自己和子女的一生。
所以像這些依附于男性的女性,她們在相當(dāng)大的程度上是無法離開男性而創(chuàng)造只屬于自己的生活的,在自我認(rèn)知和外界壓迫下,她們難以有著健康的心理,并且可能在這種過程中,心理漸漸變得扭曲。而張愛玲恰恰揭示出這種時(shí)代社會(huì)環(huán)境會(huì)有可能形成一種冷漠的母愛。
三、結(jié)語
我們都知道,文學(xué)乃是“人學(xué)”,張愛玲所塑造的罪惡母親,一方面是她人生體驗(yàn)的外化,一方面是對壓迫女性的社會(huì)的控訴,但是我們依舊能通過閱讀張愛玲的文學(xué)作品,透過分析罪惡母親而得出現(xiàn)世教訓(xùn),從而樹立正確的婚姻道德觀念。
ab張愛玲:《半生緣》,北京十月文藝出版社2012年版,第24頁,第207頁。
c 張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》,北京十月文藝出版社2009年版,第20頁。
df張愛玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社2009年版,第253頁,第163頁。
eg張愛玲:《流言》,北京十月文藝出版社2009年版,第103頁,第2頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2003.
[2] 趙慧平.批評的視界[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[3] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2014.
[4]陳 子善.私語張愛玲[M].杭州:浙江文藝出版社,1995.
[5]王 克儉.文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1997.
作 者: 孫雪迎,中國傳媒大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2019級(jí)碩士研究生。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com