在江蘇，這里比夢中田園更美

文/本刊記者 王冬艷

位于江蘇省蘇州市城區(qū)西南的東山鎮(zhèn)并不大，全鎮(zhèn)面積不到100平方公里，是延伸于太湖中的一個半島。

洞庭東山是一個長形半島，也稱東洞庭山，俗稱東山。東山和西山是姊妹島，以太湖隔之。三月茶葉，五月枇杷，六月楊梅，在當?shù)厝搜壑?，東山月月有花，季季有果，天天有魚蝦。其美好不遜色于許多短視頻中的夢中田園。同時，不論從自然環(huán)境、風(fēng)土人情、經(jīng)濟發(fā)展、人文傳統(tǒng)等哪方面來看，這里又頗有江蘇特色。

洞庭東山有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年，有為東山修家族史的老人，也有更新老建筑的外來者。在南京大學(xué)歷史學(xué)院副教授武黎嵩看來，這里現(xiàn)代和傳統(tǒng)并存，相互促進。

創(chuàng)業(yè)青年為枇杷膏找出路

“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金?！睎|山人種枇杷歷史悠久。明代王世《學(xué)圃雜疏》記有“枇杷出東洞庭者大”。

朱華是東山鎮(zhèn)吳巷村人，家里種了50多畝枇杷樹，是當?shù)氐姆N植大戶。每到初夏，一片枇杷樹被點綴得金黃絢麗。枇杷分白沙、紅沙兩類，有照種、青種、水白種等品種，其中白沙枇杷果實均勻整齊，形如圓球兒稍扁，肉厚汁多，酸甜適度。

在朱華的記憶中，太奶奶在的時候，會為全家人熬制枇杷膏。枇杷花、葉提取原汁后，加入冰糖熬煮，直到濃稠適度。熬好了就存好備著，換季的時候家里誰犯了咳嗽，就用溫水沖著喝。長大后，朱華也學(xué)著家里的長輩，親手熬制枇杷膏。

枇杷膏熬制在東山已有上百年的歷史，冬日里東山家家戶戶熬制枇杷膏。據(jù)朱華介紹，現(xiàn)在吳巷村農(nóng)村合作社的枇杷種植面積已有150多畝，有400棵～500棵枇杷樹，今年的產(chǎn)量相比去年增加了5000多斤，達到了1.5萬多斤。

枇杷膏是東山為數(shù)不多的深加工農(nóng)產(chǎn)品。但不能回避的是，幾乎所有的東山枇杷膏都是“三無產(chǎn)品”。

朱華

2017年，枇杷膏在電商平臺受到管控，職業(yè)打假人也盯上了東山的枇杷膏。據(jù)不完全統(tǒng)計，東山鎮(zhèn)枇杷膏遭到職業(yè)打假人投訴高達600多起。因為職業(yè)打假，2017年，東山的枇杷膏幾乎銷售不出去。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的朱華看在眼里，痛在心里。為了改變現(xiàn)狀，朱華去福建、云南等地的枇杷膏加工企業(yè)取經(jīng)。回來后，朱華和家人商量，投資200萬元購置了枇杷膏生產(chǎn)設(shè)備，建造了一套從原料清洗、熬煮、提取，到濃縮、罐裝、殺菌的生產(chǎn)線。這條生產(chǎn)線改變過去手工大鍋熬制的方法，也規(guī)范出了當?shù)氐男袠I(yè)標準。

2017年，在吳巷村村干部的支持下，朱華開始申請食品生產(chǎn)許可證，并且在2018年2月份拿到了證書。

東山有了第一張枇杷膏生產(chǎn)許可證，枇杷膏終于有了出路。

比較多地的枇杷膏產(chǎn)品，朱華發(fā)現(xiàn)，一些地方的枇杷膏以果肉為主要原料，產(chǎn)品屬性更接近枇杷果醬。而東山的枇杷膏是枇杷葉加冰糖熬制而成，屬于糖漿型枇杷膏。枇杷葉具有止咳潤肺、和胃利尿等功效，更受消費者歡迎。一年多的時間，朱華賣出了數(shù)萬瓶枇杷膏。

這也給了朱華底氣。為了推廣當?shù)氐蔫凌烁啵e極對接天貓超市、京東菁英館等電商平臺，同時在東山鎮(zhèn)南北碼頭等門店進行線下銷售。除了加工枇杷膏外，朱華希望未來能開發(fā)出枇杷酒、枇杷飲料等更多的枇杷產(chǎn)品。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人給東山鎮(zhèn)帶來了活力。

東山家訓(xùn)與蘇式園林

蘇州東山鎮(zhèn)是國家歷史文化名鎮(zhèn)，想要了解東山鎮(zhèn)的歷史，最快的方式是與東山名人館的“活歷史”薛利華老人聊天。80多歲的薛利華對于東山鎮(zhèn)各個家族的歷史和家族家訓(xùn)都如數(shù)家珍。

枇杷膏

東山各大家族幾乎都有宗譜、族規(guī)、家訓(xùn)，族規(guī)家訓(xùn)大多在修身、治家、睦親、出世、教子、勉學(xué)、就業(yè)、交友等方面對族人子弟有所要求。

比如洞庭東山《潘式家訓(xùn)》就明確規(guī)定：孝父母，敬長上，和兄弟，慎繼立，修世譜等。《翁氏格言》告誡子孫族人：一念之善，吉祥隨之；一念之惡，厲鬼隨之，至樂莫如讀書，至要莫如教子。

薛利華從1985年開始修東山的縣志村史，至今已有30多年，退休后，他把這項業(yè)余愛好當作一份事業(yè)。從《洞庭山志》《洞庭山掌故》到《東山人文》，薛利華先后編修了6本文史著作。

每次碰到對東山家族史感興趣的年輕人，薛利華都很興奮?！澳銈儐栁覗|山的歷史，以及這里的家族、家教、家規(guī)，我很高興能講一講這些‘老黃歷’，因為有人對這些感興趣，我的工作就沒白做?！?/p>

講完歷史，薛利華總會建議來訪者去太湖邊的啟園走一走，體驗一下東山鎮(zhèn)蘇式建筑的魅力。

啟園是一處始建于民國的中國古典園林，坐落在東山東部的楊家灣附近。

1933年，東山席氏為紀念其上祖在此迎候康熙皇帝，歷時3年建成。啟園的建筑風(fēng)格和蘇州園林類似，亭臺樓閣、軒榭廊舫、廳堂館齋。

在當?shù)厝搜壑?，啟園最大的特點就是建造在太湖邊上，依山傍水。園內(nèi)主體建筑“鏡湖廳”是位于山水層林之間的四面廳，為二層建筑，端莊雅致，據(jù)說是由建造故宮的香山幫工匠修建的。

與一般建筑坐北朝南不同，鏡湖樓是坐西朝東，背靠山面朝太湖，自然風(fēng)特別大，屋脊上有一排鏤空的設(shè)計就是為了減少阻力，讓風(fēng)穿過，從而鞏固建筑，兼具美觀和實用。

啟園里有三寶，其中之一是柳毅古井，相傳柳毅就是通過這口井進入洞庭龍宮給龍王送書信，解救了在涇河受苦受難的小龍女?！傲憔比齻€字是明代大學(xué)士王鏊所寫。

蘇州吳中東山鎮(zhèn)至今保留著數(shù)百座明清古宅，這些古建多集中在陸巷和楊灣一帶，而王鏊的別院故居明代老宅——會老堂，就在東山鎮(zhèn)的陸巷古村。

會老堂一角/鄧緯灝攝

老建筑的年輕管家

第一次走訪會老堂時，不湊巧，老宅的女主人邢惠英身在云南大理，只有管家聞風(fēng)在。

會老堂客房/鄧緯灝攝

會老堂書房/鄧緯灝攝

挑著橘子的阿婆/牛華新攝

重修后的會老堂只有原建筑的一半，占地1畝多，有1000平方米左右的建筑面積，11間客房。

2006年，為了幫邢惠英照看房子，聞風(fēng)受聘來到東山。從一開始對中國古建不了解到慢慢產(chǎn)生興趣，三個月后，聞風(fēng)決定留下來，一邊修葺一邊運營會老堂。如今，聞風(fēng)在東山修古宅已有十多年。

會老堂有過兩次大維修。2003年邢惠英收回丈夫祖產(chǎn)會老堂的時候，老宅的墻已經(jīng)坍塌，花園一片廢墟，院子里放著農(nóng)家腌菜的大缸。因長期沒有人住，丈夫托給親戚看管，里面堆放了很多雜物，老樓的東墻破了一個大洞，樓體邊柱已經(jīng)損壞傾斜，搖搖欲墜，西廂房一時還無法收回。

第一次修復(fù)，邢惠英想要基本恢復(fù)會老堂的原貌，因為缺少古建修復(fù)的知識，邢惠英并沒有貿(mào)然著手，而是先去吳中區(qū)文管局咨詢專家，在斷定房子的年代和原始形制后才最終確定了修復(fù)方案。

會老堂院景/鄧緯灝攝

第二次修復(fù)是把收回來的西廂房納入到老宅的系統(tǒng)中，重新設(shè)計它的格局，并在院子里修建了戲臺。

“我們當時完全遵循古法去建造戲臺，沒有用一顆釘子，全是榫卯結(jié)構(gòu)?！睘闀咸眯藿☉蚺_的蘇州匠人，是香山幫的傳人?！伴_料的老匠人剛干了一個星期，就回了一趟家，因為他老婆喊他回去割稻子，收完后才能回來繼續(xù)工作?！甭勶L(fēng)說，這些老匠人值得等待，因為很多人已經(jīng)沒有這份本事。

在聞風(fēng)看來，古建筑的修復(fù)很特別，即使有設(shè)計圖紙，工匠們也大多不看，他們完全是憑經(jīng)驗搭戲臺。幾撥不同的工匠先后作業(yè)，石匠放基礎(chǔ)，大木作搭架子，小木作做一些精細的雕花，漆匠描金，泥瓦匠鋪瓦，戲臺飛檐的泥塑造型，則由堆灰匠來做。

建成后戲臺上雕著劉海獻錢的古代神話故事，劉海是一個官員，為官清廉，傾盡所有救濟災(zāi)民，去世后，玉帝把他升為了神仙，于是就有了劉海獻錢的佳話。

“我們的戲臺2005年開造，30多個工匠，花了半年時間，前后拆、搭三次。十多年過去了，柱子的漆還都基本保持原樣?！?/p>

十多年間，聞風(fēng)見證了老宅在陸陸續(xù)續(xù)的修葺中很多細節(jié)的變化，包括廚房的改建，安裝空調(diào)、地暖、中央熱水系統(tǒng)等，“我們在修舊如舊的前提之下，增添了適合現(xiàn)代人生活的設(shè)施，其實古建筑同樣可以很舒服，它值得你去花心思?！?/p>

聞風(fēng)每隔一段時間就會有新的發(fā)現(xiàn)。比如六朵造型各異的頂梁雕花，在進行地暖改建時，在老樓南墻發(fā)現(xiàn)的御窯金磚，上面雕刻的嘉靖二字也佐證了會老堂是一座明式建筑。

中國古代的建筑以磚木結(jié)構(gòu)為主，木柱子在明朝早期下面大多有一座石墩子，起到隔離防潮的作用，但是在明朝中期，由于審美的變化，去掉了柱子下面的石墩，讓整個建筑融為一體。古建筑的梁為了減輕木頭本身的重量，是掏空的，掏空后可以藏物，就像是一個保管箱。“我們在修老宅子的時候，隔壁的鄰居就告訴我們，工匠上去的時候要留心他們的空袋?！遍e置多年的老宅子，梁上并沒有藏著財寶，但聞風(fēng)對老宅的了解卻更多了一分。

蘇州評彈/鄧緯灝攝

在修古宅的過程中，聞風(fēng)也開始研究古宅。通過對比明清門窗的式樣，他發(fā)現(xiàn)，會老堂西廂房的窗子在清朝或者民國時期更換過的，并非明朝式樣。因為破舊不堪，他決定舍棄部分舊的門窗，給建筑加上明朝式樣的花窗。明朝的花窗是什么式樣？聞風(fēng)在《長物志》里找到了答案。明朝典型花窗造型簡單，由一個個方格子組成，叫滿天星。蘇州在太湖邊，水產(chǎn)豐富，河蚌的殼，把它壓平磨薄成兩寸見方，鑲嵌到這個花窗的格子里，陽光照進來，就有滿天星的效果。

為了充實老宅子的血肉，會老堂也收一些蘇式老家具。傳統(tǒng)的蘇式家具喜歡走大線，工匠擅長布局，每一條曲線，走到的終點都可以連接到下一個，視覺上非常流暢。

與其他的古宅修葺者不同，聞風(fēng)十多年間就只修了一座宅子。守著一座老宅，大多的時候是孤獨的，聞風(fēng)也有過離開的想法，并且短暫地離開過一段時間，但最終放不下又回到了會老堂?！拔沂枪芗?，其實類似于一個文物保護員，有部紀錄片叫《我在故宮修文物》，我是在東山看文物?！甭勶L(fēng)說每一座老宅都需要一個非常愛它的人，以私人的力量進行文物保護，通過運營讓大家感受古建的魅力。

外人眼中的東山鎮(zhèn)

東山的文化魅力不僅僅在古建，還有流傳已久的評彈。

南京大學(xué)歷史學(xué)院副教授武黎嵩，曾在東山指導(dǎo)學(xué)生拍過一部紀錄片，反映東山評彈藝人的生存狀態(tài)，以及當?shù)匕傩諏υu彈的接受程度。

薛利華/鄧緯灝攝

走訪東山的書場時，他告訴學(xué)生“要注意觀察”。武黎嵩一直從事口述史的研究實踐，在他眼里，紀錄片和口述史是有一定的距離的，口述史是相對完整的呈現(xiàn)，就像展現(xiàn)一座完整的園林，由觀眾自己去審美，而紀錄片往往是導(dǎo)演和創(chuàng)作者把一個清晰的思路告訴觀眾?！拔覀兿胪ㄟ^一部片子向大家展示東山傳統(tǒng)生活方式的一部分——評彈藝人，他們在當?shù)厣鐣钪械牡匚?，這種地位的變化，以及當?shù)厝藢@種藝術(shù)形式認可程度”。

對于影像的“畫面”，武黎嵩并不在行，但作為一名歷史系的教師，他清楚如何選擇有歷史感的場景?！拔以陉懴锕糯彘e逛，發(fā)現(xiàn)街道上鋪的地磚是從古建上拆下來的，這些地方就可以呈現(xiàn)一些具有歷史感的場景。”對于學(xué)生的拍攝指導(dǎo)，武黎嵩更看重的是“理清思路”?！昂唵蝸碚f，想要了解評彈藝人的基本生存模式，就要了解他們靠什么生活，怎樣表達自己，這既需要聆聽他們的傾訴，也要聽聽老百姓的看法。”武黎嵩說藝術(shù)的活力，不僅僅在于自身，還在于市場，“評彈在蘇州的現(xiàn)狀，我們還要了解背后的原因。”

在東山陸巷生活了幾天后，武黎嵩發(fā)現(xiàn)這里的生活方式和現(xiàn)代化的都市生活有一定的距離，還保留著部分的傳統(tǒng)生活模式。在河邊洗衣洗菜的婦女，挑著滿筐橘子的阿婆……每天早上4點到中午12點，是東山最熱鬧的一段時間，基本上所有的勞作和市場交易都會在中午之前完成，午飯后，村里會變得非常寧靜。

現(xiàn)代化的社會里，并不一定要取消傳統(tǒng)的社會模式。相反，傳統(tǒng)的生活方式，能夠彌補現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的弊端。比如從追求購物、娛樂，轉(zhuǎn)向追求休閑與審美。香道、茶道、古琴，被當作現(xiàn)代社會的“三俗”，不過，武黎嵩卻認為這恰是一部分現(xiàn)代人自發(fā)地從古典里尋找資源，來彌補現(xiàn)代生活的不滿足?！拔抑垃F(xiàn)代很多年輕人喜歡昆曲，喜歡戲劇，喜歡田野式的生活，這也是我們呈現(xiàn)的主題?！?/p>

用外面的眼光來看待今天的東山，并進行一些研討性的工作。這也清晰地展現(xiàn)了江蘇民眾懷著對美好生活的向往，不斷優(yōu)化思路和改進實踐，在貫徹落實鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過程中大展身手。我們希望能記錄下這些值得記錄的故事。

在河邊洗衣的婦女/牛華新攝