讀書的一點(diǎn)建議

〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫

關(guān)于讀書，一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所提出的唯一勸告就是：不必聽什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，得出你自己的結(jié)論，就行了。

如果我們之間在這一點(diǎn)上能取得一致意見，我才覺(jué)得自己有權(quán)利提出一些看法或建議，因?yàn)檫@種獨(dú)立性是一個(gè)讀者所擁有的最重要的品質(zhì)。因?yàn)椋f(shuō)到底，對(duì)于書能制定出什么規(guī)則呢？滑鐵盧之戰(zhàn)是在哪天打的——這件事能夠肯定，但是，《哈姆雷特》這部戲是不是比《李爾王》更好呢？誰(shuí)也說(shuō)不了。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人只能自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大禮服的權(quán)威專家請(qǐng)進(jìn)我們的圖書館，讓他們告訴我們?cè)撟x什么書，對(duì)我們所讀的書估定出一定的價(jià)值，那就把自由精神摧毀了，而自由精神才是書籍圣殿里的生命氣息。在其他任何地方我們都可以受常規(guī)和慣例的束縛——只有在這里我們沒(méi)有常規(guī)和慣例可循。

說(shuō)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單：既然書有種種類別（小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌等），我們只要把它們分門別類，找出它們理應(yīng)給予我們的東西就行了。但是很少有人向書要求它們能給予我們的東西。我們讀書的時(shí)候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我們要求小說(shuō)一定要真實(shí)，詩(shī)歌一定要虛假，傳記一定要把人美化，歷史一定要加強(qiáng)我們的偏見。在我們讀書的時(shí)候，如果我們能夠先把這一類的成見排除干凈，那就是一個(gè)值得贊美的開端。不要向作者發(fā)號(hào)施令，而要設(shè)法變成作者自己，做他的合作者和同伙。如果你一開始就退縮不前、持保留態(tài)度并且評(píng)頭論足，你就是在阻止自己，不能從你所讀的書中獲得盡可能豐富的意蘊(yùn)。但是，只要你盡可能地敞露你的心胸，那么書一開頭的曲曲折折的句子中那些幾乎察覺(jué)不出的細(xì)微征兆和暗示，就會(huì)把你帶到一個(gè)與任何人都迥然不同的人物面前。沉浸于這些東西之中，不斷熟悉它們，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是在給予你，或者試圖給予你某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為明確的東西。

（朱權(quán)利摘自江蘇鳳凰文藝出版社《如何去讀一本書》一書，〔俄〕賽米倫科圖）