火神山“網(wǎng)紅患者”：公開經(jīng)歷，只為大家增信心

萬先生　黃祺

口述實錄

萬先生，武漢市民?；鹕裆结t(yī)院的“網(wǎng)紅患者”。將房間設施拍下發(fā)到網(wǎng)上，引起無數(shù)關注。

2月4日早上10點多，我上了救護車，真快，高架上基本上都是120公里的速度，一路飛馳到了火神山醫(yī)院。

下車的時候，醫(yī)院給每個人配了輪椅，可是我沒有要，我要自己走！

一步一步沿著長長的過道走過去，我看見上方飛著的無人機，一路跟著我，我向它打招呼。屋頂上一大群攝影記者，我也給他們揮手示意，可能他們沒有遇到這么精神的患者，也很興奮，向我揮手。我沒想到這是直播，我的朋友在電視上都看見我一邊揮手、一邊揮舞拳頭走進病房，他們都說，你太給力了。

咱可是條漢子，關鍵時刻，不能孬！

進了病房，護士馬上給我上了監(jiān)護，并且給我吸氧，說實話，還真舒服。我沒忘記先答應網(wǎng)友的事，趕緊把整個房間的設施都拍下來然后發(fā)出去了。這下可出大事了！瞬時全國無數(shù)人涌入我的頭條號和新開的抖音號，無數(shù)留言潮水般涌來，我根本來不及看就被刷飛了，太驚人了。

生病以后我一直在發(fā)日記和視頻，我公開自己的經(jīng)歷不為別的，就是為了讓大家多點信心，這個病可以治療的。這個時候，什么都可以輸，信心不能輸。

備齊口罩、酒精、手套，還是中招了

我這個人比較敏感，說起這次生病，我仿佛有預感似的。

12月31日湖北最早開始講發(fā)現(xiàn)新型肺炎的新聞，我當時就有預感覺得會變得嚴重。我跟老婆說我們去外地一段時間吧，她沒同意。

那個時候新聞里說的是沒有發(fā)現(xiàn)人傳人，但我已經(jīng)在自己做防護的準備了。元旦后我立刻購買了各種口罩，還有各種消毒藥水和酒精，我甚至還買了五盒專用的醫(yī)用手套。

應該說我防護已經(jīng)很嚴密了，可惜還是中招了?，F(xiàn)在想來，可能就是眼睛的粘膜感染，雖然我戴著眼鏡。

我是70后，平時身體比較健康，現(xiàn)在回憶，生病前我曾經(jīng)去過的地方只有三個，武漢市江岸區(qū)解放公園路中輕大樓里的寫字班（孩子在那里上課），武漢天地皇家芭蕾舞（孩子上課），后來去參加了皇家芭蕾舞在湖北劇院的表演，所有往返都是自駕車或者網(wǎng)約車。

由于形勢嚴峻，從22日開始我們一家就在家自行隔離，全部不出家門，我連出門丟垃圾都是嚴密防護。

萬先生自我隔離。

一切都從1月24日發(fā)生改變。

24日下午例行給母親打電話問候，得知老人發(fā)燒了，我當時就警覺起來，立刻在家測量，體溫37.3度，于是馬上進入臥室開始隔離。由于之前已經(jīng)有所警覺，22日就開始吃提前購買的奧司他韋，每日一粒的預防模式，加上蓮花清瘟膠囊也是立即啟用開始吃。

24日晚上體溫繼續(xù)升高，達到38.5度，明顯控制不住了，我把以前買給小孩的美林拿出來喝了一次，20毫升，半小時后體溫開始下降，到12點睡覺前是37.2度。

25日早上醒來，覺得有點熱，測量體溫是38度，半小時后又下降到37.6度，感覺良好，除了有點咳和發(fā)燒外，沒有其他不適癥狀，精神也很好?？紤]到咳得有點多了，而且有痰，就加服了阿莫西林。我并非胡亂吃藥，也是網(wǎng)上向武漢同濟醫(yī)院醫(yī)生問診后，作出在家吃藥隔離的決定。

第一次就醫(yī)，醫(yī)生叫我回家隔離吃藥

26日晚上，體溫再次升高到達38.2度，服用退燒藥后稍微下降了一點，但在反復發(fā)熱的情況下，我不能再繼續(xù)在家里了，為了讓家人安心，明知道醫(yī)院很危險，我也不得不去了。

我按照政府發(fā)布的流程：首先聯(lián)系社區(qū)，無人應答，聯(lián)系社區(qū)醫(yī)院，無人應答，聯(lián)系發(fā)布的區(qū)聯(lián)系電話，占線。

半小時后社區(qū)回話：下班了！社區(qū)醫(yī)院也下班了！我簡直不敢相信我的耳朵，都什么時候了，怎么會下班？沒人值班嗎？

好在終于打通了區(qū)里公布的咨詢電話，告知了定點醫(yī)院漢口醫(yī)院的一位主任的電話，經(jīng)過咨詢得知，我可以自己去醫(yī)院看發(fā)熱門診，考慮到發(fā)熱兩天以上，而且咳，建議盡快去。

為了防止交叉感染，考慮再三，我決定走過去，距離大約3.5公里，不算很遠，走路不到1小時;二來已經(jīng)在家多日沒有出門的我，也想出去走走。

26日晚上8點40左右，我出門了，戴上9132口罩、眼鏡，頭上戴了一個一次性的浴帽，腳上鞋子外面套上鞋套，戴好醫(yī)用手套，全副武裝出門去。

路上只有零星幾個人，除了來回跑的救護車和少量私家車，整個城市一片寂靜。真的難以想象，這就是我生活了40多年的城市，一個1000多萬人的大都市，說實話，我的心真的在滴血。雖然平時各種吐槽，可是當危機真的來臨的時候，誰不愛自己的故鄉(xiāng)呢？

寒風中走了接近一個小時，進入醫(yī)院大樓前，看見有人在哭，心中一緊，走進門診大廳，聽見一個婆婆打電話，這里剛剛死了一個。

依照程序，先掛號，再測氧飽和，一般人氧飽和都是93-99，不知道為什么那個機器測我是100。我后面又來了一個女的，走路也走不動，大約30多歲，明顯狀態(tài)不好，氧飽和只有81，護士趕緊叫人來扶進搶救室了，后面又來了一個孕婦，老公和父親一起來的，氧飽和88，明顯不妙，也進去了。

經(jīng)過前面多天的混亂，政府疏導后醫(yī)院人不像之前那么多了，排隊的大概就是30人不到，等待大約2小時，我老老實實地去診室門口再排隊等候。

醫(yī)生開了檢查單，查血，加做CT。12點整，所有檢查結束，等待結果。27日凌晨1點，我先去拿了CT報告，左上肺見少許斑點狀模糊影，我心里有數(shù)了，這就是肺炎，只不過并不嚴重。

萬先生第一次就診的醫(yī)院。

查血結果就更明確，所有已知病毒全部陰性，除了新型冠狀病毒沒有檢測。跑去醫(yī)生那里，醫(yī)生說我是疑似病例，但是現(xiàn)在做不了檢測，好在狀況也不重，叫回家自己隔離、吃藥。

走出醫(yī)院一段距離后，扔掉浴帽，手套、鞋套、口罩全部換新的，信心滿滿走回家。進門之前脫下外套和外褲，全部噴灑消毒液后扔掉，里面衣物用消毒水浸泡清洗消毒，乖乖地再次進臥室隔離。

幸運住院，但媽媽和老婆都發(fā)燒了

1月27日開始，我就自己隔離在家吃藥。除了醫(yī)院開的西藥，我還吃了朋友開的中藥。但是體溫一陣高一陣低，整個人就像在海浪中一樣。我從來不吃雞，但為了恢復，強忍著惡心吃了幾口雞湯面，但吃啥吐啥，邊吃邊吐。

到了1月30日，病情一直沒有好轉。聽說協(xié)和醫(yī)院西區(qū)開了新病區(qū)，有700張床位，我想冒險一試。武漢全市禁行，但在一線生機面前這些都不是事。我拖著病體開了幾十公里過去，靠近醫(yī)院的地方被警察攔住了，我沒有通行證，而且發(fā)燒，不許過去，無奈之下只好返回。但好消息是回家后發(fā)現(xiàn)體溫稍微下來一點，只有37.3度，不幸中的大幸。

我回家后，休息了一下午，5點左右聽到一個消息，說武漢市中心醫(yī)院新開了一個病區(qū)，我立馬趕去，還剩最后一個，醫(yī)院把我收進去了。

從1月31日開始，我的病情加重。31日迷迷糊糊睡到2點多，突然肺部劇痛，醒過來。

雖然住進醫(yī)院，但是醫(yī)生還沒有開任何醫(yī)囑。在此之前，我除了好好休息保存體力外，也沒什么好做的。

前一天晚上老婆給我打電話，說孩子可能也在發(fā)燒了，我的心都要碎了。為了孩子為了家人，我必須盡快恢復，我堅決不能倒。

8點半，病房送來了早餐！原本以為只能靠餅干過日子，居然有吃的。一個已經(jīng)放涼了的菜肉包，一碗稀粥，一個煮雞蛋，雖然一直想吐，但我只花了幾分鐘就吞下去了。一來因為我確實很餓，二來我的口鼻在外面暴露的時間越長越危險，三是因為我知道，我必須吃，只有吃才有力氣和病毒打仗，家里人還等著我回去，我還要去救她們，我不能倒下。

想到這里，我又不爭氣地哭了，我這四十多歲老爺們，最近一個多星期，特別容易哭，哭的次數(shù)比過去幾十年都還要多，丟人……

發(fā)燒第7天，醫(yī)生給我扎了留置針，開始輸?shù)谝黄克帲瑩?jù)說病人太多，藥供應緊張，不能及時到位。

萬先生在武漢市中心住院時拍到的護士背影。

我媽早上5點多出門，走了一個多小時到醫(yī)院，排隊兩個小時做上了檢查，雙肺感染，屬于高度疑似病例，目前正在打針，我好難過?？蓱z老太太70多歲，前年腎臟長了9厘米大的腫瘤做了切除手術，卻為了保命不得不自己走幾公里看病。

老婆情況也不好，連續(xù)多天發(fā)燒38度多，我覺得她的肺也感染了，但因為沒有人能接走孩子，她只能在家硬扛。我恨不得馬上就病好了回家替她，我們家，一個都不能少！

這幾天我也經(jīng)常在思考，我最擔心誰。我發(fā)現(xiàn)還是我閨女，我是不是有點自私了。閨女9歲多了，從她出生起，我就推掉了所有工作，全心在家里照顧她，第一次喂奶，第一次換尿不濕，第一次洗澡，第一次說話，第一次走路，第一次……太多太多了，我都在身邊陪伴。卻沒想到這次生病到現(xiàn)在，足足8天了，沒有見過孩子，哎，我又想哭了，不爭氣……

挺過最兇險的階段

1月31日那天我聽護士說，醫(yī)院里第一批救治病人的醫(yī)生護士，很多都住院了，他們的防護服不夠，質量也不夠好。挽救我生命的武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)護人員，這個恩情我永遠記得，沒齒難忘。為眾人抱薪者，不可使其倒斃于風雪…

住院第三天，我的體溫始終保持著上午37.7，下午38.5的樣子，喉嚨痛的癥狀明顯減輕，但是咳得太厲害了，整個腹肌到胸骨都在痛，會影響吃飯，每吃一口飯，足足要疼上一分多鐘，痛到幾乎無法呼吸，真是拼盡全力的吃。老天爺，希望這個階段盡快過去，要不我會瘋的。

好消息是老婆這天打電話說不發(fā)燒了，體溫36.2，再繼續(xù)保持3天，她就扛過去了。閨女體溫正常，沒想到我們家最弱的兩人，卻是恢復最快的。母親已經(jīng)到隔離觀察點去了。

發(fā)燒的第十天，體溫保持得非常好，血氧飽和度也很好，一切都在向好的方向發(fā)展。不過我清楚地知道，必須要等激素停用后，我還是不發(fā)燒，那才是真的過關。

聽醫(yī)生說，我即將被轉入火神山醫(yī)院，中國最好的軍醫(yī)都到了，我出院回家不過就是時間問題。

那天讓我覺得最開心的事，其實還不是去火神山，而是幫助武漢市中心醫(yī)院因為救治病患而感染的醫(yī)護人員申請了救助金。他們用命在救人，無論什么樣的獎勵，我覺得都不過分，他們很多都非常年輕，有的甚至20歲剛出頭，其實還是個孩子。

能力有限，但是我想，最起碼，要讓他們下班了有口熱飯吃，再也不想他們吃泡面了。

爭取從火神山醫(yī)院第一批出院

到火神山醫(yī)院的第四天，我的狀態(tài)越來越好了，連護士看到我都說，你比剛來的時候好多了。哎，虧我還以為自己來的時候不喘，現(xiàn)在看看前幾天的視頻，簡直不敢想象。

到火神山醫(yī)院后我拍了視頻發(fā)在網(wǎng)上，引得很多記者來采訪我?；鹕裆结t(yī)院條件真的不錯，兩人一間，有空調，拖鞋都是新的。和我一間的是位老人，老人家情況嚴重一些。

我寫文章、拍視頻不是為別的，我的目的很簡單，就是告訴大家，這個病真的可以治療，我想給所有人信心。

我以前參與很多財經(jīng)節(jié)目錄制，所以拍視頻我很習慣。不過后來醫(yī)生們說我拍視頻讓他們有壓力，我答應不拍了，你看到的都是之前拍的。我答應了醫(yī)生，不能食言。

我現(xiàn)在最大的希望，是成為火神山醫(yī)院第一批出院的痊愈病人，我想讓大家看到病毒很兇猛，但是不必驚慌。大家不要恐慌，沒事的。

我是一個寫財經(jīng)文章的，本來傳染病這種事情和我八桿子也打不著，可事情就是這么魔幻。

等我出去，我會向大家展示，我的家鄉(xiāng)武漢有多美。