陀思妥耶夫斯基的癲癇

余鳳高

列舉俄國的作家，歷來首先總是想到《戰(zhàn)爭與和平》的作者列夫·托爾斯泰。但是近幾十年來，因為陀思妥耶夫斯基（1821—1881）對人物病態(tài)心理的描述，對人物靈魂的深掘和拷問，讓許多批評家把他提到托爾斯泰的前面。陀思妥耶夫斯基怎么能達到這種無與倫比的藝術(shù)境地的呢？

荷蘭裔美國現(xiàn)象學(xué)醫(yī)學(xué)哲學(xué)家凱·圖姆斯在《病患的意義——醫(yī)生和病人不同觀點的現(xiàn)象學(xué)探討》中寫道：“生病時，過去、現(xiàn)在和將來的意義可能以其他方式發(fā)生改變?！保ㄇ聒欑姷茸g文）他這種論斷不但是基于哲學(xué)層面上的考察，還有他自己身患重病中的親身體驗。不管現(xiàn)代科學(xué)怎么解釋癲癇是由于陣發(fā)性腦神經(jīng)細胞過度興奮所致，但是此病發(fā)作時產(chǎn)生的心境改變，及所引起的錯覺、幻覺，包括幻聽、幻視、幻嗅、幻味和耳鳴，定然有助于作家的創(chuàng)作。因此，也許可以這樣說：由于陀思妥耶夫斯基既有患癲癇病時的體驗，又有恢復(fù)后的正常人的體驗，才讓他能在作品中，以他的真實感受來揭示和描繪人的多重意識時，達到非癲癇病人作家難以企及的深刻程度，創(chuàng)作出別樹一幟的小說。

費多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的癲癇，可能有他精神病態(tài)父親的遺傳基因，但他心靈所受到的嚴重刺激似乎更不可忽視。

陀思妥耶夫斯基的父親是一個酒精成癮者，一副暴烈而冷酷的病態(tài)性格，對孩子和其他人都非常粗暴。他可能遺傳給他兒子一副精神病人的面容。名作家伊凡·伊凡諾維奇·巴納耶夫的妻子阿芙多季婭·巴納耶娃回憶他去看望她丈夫時，“臉上帶著病容……兩片蒼白的嘴唇神經(jīng)質(zhì)地抽搐著”，“是一個極端神經(jīng)質(zhì)的敏感的青年。”在場的大批評家別林斯基深感憂愁地說：“他一定要去治病，這一切的發(fā)生都是由于神經(jīng)受到刺激太厲害的緣故。”（蔣路等譯文）

別林斯基說的沒有錯。幾年前的1839年，當18歲的陀思妥耶夫斯基獲悉父親被農(nóng)民殺死之后，就出現(xiàn)嚴重驚厥，昏了過去。通常認為這是他第一次發(fā)作癲癇。也有人認為可能早在1831年他十歲時就曾發(fā)作過。弗洛伊德堅信還可溯源到更早的童年時代，只是癥狀較為輕微，直到父親被害才呈現(xiàn)出來，其主要原因是心理上的，而非生理上的；他此病的第一次發(fā)作就是“純粹精神上的原因”，是精神刺激所引起的反應(yīng)。

更大的刺激無疑是他和其他 “彼得拉舍夫斯基小組”成員一起被押至謝苗諾夫校場執(zhí)行“假死刑”的那一刻。普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮譽教授約瑟夫·弗蘭克教授在《陀思妥耶夫斯基：受難的年代》中寫道：“當陀思妥耶夫斯基還有五分鐘就被某種死亡移開時，他感到的不是徹底消滅的絕望，而是對未知的恐懼。1840年代中期，他的神經(jīng)受到侵襲時，同樣‘神秘的恐懼征服了他……”（劉佳林譯文）從此之后，他的癲癇就越發(fā)劇烈。

但是，似乎與多數(shù)癲癇病人不同，陀思妥耶夫斯基的癲癇，發(fā)作之前常有一種獨特的、異?！靶缾偟南日住?。他在小說《白癡》中，曾通過患有癲癇的主人公列夫·尼古拉也維奇·梅詩金之口，描寫過這種欣悅之感：

他是在想，他的癲癇癥幾乎緊挨著每次發(fā)作之前總有那么一個階段（除非不是醒著的時候發(fā)作），在憂郁、壓抑和精神上的一片黑暗之中，他的大腦突然會不止一次地燃起轉(zhuǎn)瞬即逝的光焰，他的生命力在不尋常的沖動之下會一下子全部動員起來。在那些持續(xù)時間不比閃電更長的瞬息中，生命的感覺、對自我的意識幾乎增強十倍。思想和心靈被一種尋光所照亮，他所有的激動、所有的懷疑和所有的不安頓時都告平復(fù)，化為最高級的安謐，充滿明朗、和諧的歡悅和希望，充滿理智和最終的答案。但這些即閃即逝的瞬間還只是發(fā)作隨之真正開始的最后一秒鐘（至多一秒鐘）的前奏。而這一秒鐘自然是最難熬的。事后，在已經(jīng)恢復(fù)健康的狀態(tài)下，他反復(fù)思量這短暫的時刻……有一次他對羅果仁說……“在這一剎那……正是穆罕默德缽子里的水還來不及拔翻，而這位患癲癇的先知已經(jīng)把安拉的住處覽遍的那一秒鐘”……（榮如德譯文）

有關(guān)穆罕默德的傳說，愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》中說：

“一頭神秘的牲畜波拉克把他（穆罕默德）從麥加神廟馱到耶路撒冷神廟；他同他的伙伴加百列一同一層一層爬上了第七重天，在祖輩們、先知們和天使們的宅地受到他們的禮遇。過了第七重天便只允許穆罕默德一個人單獨前進了；他在距圣座兩箭之地的地方穿過了統(tǒng)一的幃幔，感到一股冷氣刺透他的心中，而這時真主卻用手觸摸了他的肩膀。在經(jīng)過一番重要但很隨便的交談之后，他仍下來回到耶路撒冷，重新騎上波拉克回到麥加，在一夜的十分之一的時間里，走了幾千里的路程……”（黃宜思、黃雨石譯文）另有材料說，他回來后，見那只踢倒的水罐里的水還沒有流出來，他還聽到有聲音對他說：“你是真主安拉的使者。” 并且他不斷接到“啟示”，他相信這是安拉直接傳給他的信息。穆罕默德和他的信徒將多年來的這些“啟示”和信息匯集起來，編綴成書，這就是伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》。

小說《白癡》中的相關(guān)描述是小說家陀思妥耶夫斯基虛構(gòu)出來的嗎？弗蘭克教授轉(zhuǎn)引世界著名的癲癇病專家亨利·加斯托的看法——“深信他（陀思妥耶夫斯基）所描述的體驗的真實性”。而且耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)教授吉爾伯特·H·格拉澤據(jù)他“對各種描述的閱讀”，也相信在有些病人身上，癲癇與“那種先兆不是不兼容的”。

事實上，這確實是陀思妥耶夫斯基的真實狀態(tài)、真實感受。有幾位朋友就描述過他如梅詩金說的這種先兆。

著名哲學(xué)家尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫（1828—1896）在《回憶錄》中寫道，1863年復(fù)活節(jié)前的那個晚上，大約11時，作家來看他，他們作了一次生動的長談：

……費多爾·米哈依洛維奇（陀思妥耶夫斯基）十分激動，在書房里走來走去……他以一種得意的目光轉(zhuǎn)過來看著我，表示他的情緒正處在最高點。他停了一下，從思維中搜尋合適的詞語，而且嘴巴都已經(jīng)張開。我凝神注意地看著他，感到他就要說出不平常的什么來了，我會聽到某種意想不到的事了。突然，從他張開的嘴里發(fā)出一種拖長了的、無意義的、古怪的聲音，他就失去意識倒在地板上了。

這還不是一次最嚴重的發(fā)作。痙攣的結(jié)果是他全身軀體僵直、口吐泡沫。半個小時后，他恢復(fù)了知覺……

費多爾·米哈伊洛維奇常跟我說起，癲癇發(fā)作前，他有幾秒鐘沉醉在狂喜之中。“在這個瞬間，”他說，“我體驗到平日一生中連想象都想象不到的那種歡樂――這種歡樂是旁人無法感知的。我會覺得這是我和世界的最完美的和諧，而且這種感覺是如此的強烈和甜蜜，為了這一極樂的幾秒鐘，我可以付出十年的生命或者更多的幾年，或許可以獻出我整個的一生?！?/p>

另外，世界著名的女數(shù)學(xué)家索菲亞·華西列耶夫娜·柯瓦列夫斯卡婭（1850—1891），年輕時因為陀思妥耶夫斯基向她姐姐安娜求愛，使她有機會認識陀思妥耶夫斯基。她回憶1865年，一位老朋友突然來看陀思妥耶夫斯基時，他倆當著她的面的交談：

正是復(fù)活節(jié)星期天的前夜。但是在相見的狂喜中，他們忘了是什么日子，在家里整整坐了一個晚上，他們沉醉在交談之中，既沒有注意到時間，也沒有注意到疲勞。他們談到對他們兩人來說比任何事都要親切的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，最后觸及到了宗教。這位朋友是一個無神論者，陀思妥耶夫斯基是一個信徒；兩人都堅信自己的信仰?！吧系凼谴嬖诘?，他存在，”陀思妥耶夫斯基不顧一切，激動地大叫。就在這時，附近教堂響起復(fù)活節(jié)晨禱的鐘聲?？諝庵谐湟缌藵庵氐囊繇?。“我感到，”費多爾·米哈伊洛維奇（陀思妥耶夫斯基）說，“天國已經(jīng)降臨人世，把我吞沒。我真的感受到上帝了，我蒙受到他的存在。是的，上帝存在。我喊道，此后我就再也記不起來了?！?p>

霍普金斯醫(yī)學(xué)史研究院的榮退教授奧賽·特姆金在《癲癇的歷史》中指出：“說到這里時，陀思妥耶夫斯基就把他自己的體驗和傳說穆罕默德從麥加飛往耶路撒冷去進天國等同起來了。傳說這整個過程都只有一剎那時間?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的癲癇，讓人認識到，有一些人，在癲癇發(fā)作之前可能會出現(xiàn)欣快的先兆，為醫(yī)學(xué)史填補了先兆的經(jīng)典分類。陀思妥耶夫斯基癲癇發(fā)作前的欣快體驗，使作為作家的他如研究陀思妥耶夫斯基的專家米哈伊爾·米哈伊洛維奇·巴赫金（1895—1975）說的，能夠擁有“善于在同時共存和相互作用之中觀察一切事物的這一不同凡響的藝術(shù)才能……在別人只看到一種或千篇一律事物的地方，他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物……在每一個現(xiàn)象上，他能感知存在著深刻的雙重性和多重含義?！保ò状喝实茸g文）使陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造出他所獨有的“復(fù)調(diào)小說”，為作家和文學(xué)史提供了新的創(chuàng)作方法和文學(xué)體裁。