英倫行（一）
2020-02-20 08:47段艷麗
世界文化 2020年1期
段艷麗
去英國(guó)前在網(wǎng)上訂了麗茲的房間，快到赴英的日子，她主動(dòng)來(lái)信說(shuō)會(huì)去車站接我。我很感激，因?yàn)檫@本不在她的職責(zé)范圍內(nèi)，否則我還得預(yù)約叫出租。初到陌生的國(guó)度，身處陌生的文化，有人能幫忙心里就踏實(shí)很多。飛機(jī)在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)落地沒(méi)多久，就收到麗茲的短信，說(shuō)是從網(wǎng)上查得飛機(jī)已落地，問(wèn)買(mǎi)的幾點(diǎn)的大巴票。我在車上時(shí)，她還發(fā)來(lái)短信，抱歉說(shuō)有可能自己會(huì)遲到幾分鐘，因?yàn)橹苣┒萝?。結(jié)果她到了，我們的大巴卻晚了一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她會(huì)去自己最喜歡的咖啡店等我。體貼的人就是這樣，總是在輕描淡寫(xiě)中減輕對(duì)方的內(nèi)疚感。終于到站了，她一下子就認(rèn)出了我，搶著幫我提行李箱。她本人可比照片上顯得年輕、漂亮。一般人在網(wǎng)上都會(huì)放自己最美麗的照片，而麗茲故意用一張顯老的照片，可能是為了讓客人放心吧？我當(dāng)初不就是想找一個(gè)老太太做房東嘛。
到家，麗茲介紹房間的布局。不大，但舒適，典型的英倫風(fēng)格。一樓主要是客廳、餐廳和廚房，二樓三個(gè)臥室，外加一個(gè)衛(wèi)生間。（后來(lái)才知道，大部分英國(guó)人的住房都是兩三層小樓，一樓主要是廚房、客廳，臥室基本都在樓上，因?yàn)橐粯潜容^潮濕。）房子后面有一個(gè)小花園。英國(guó)一般人家的花園都不大，她的花園也很小，里面有燒烤架，散落著幾把椅子。沿墻種了各種各樣的花：玫瑰、茶花、蘆薈等，大多過(guò)了花期。麗茲喜歡在花園里晾曬衣服，她說(shuō)不怎么用烘干機(jī)。我深有同感，一邊幫她收衣服，一邊說(shuō)：“是啊，這樣衣服、床單上就會(huì)有陽(yáng)光的味道。”她打開(kāi)廚房里的櫥柜，瓶瓶罐罐擺了好幾排，各種茶，問(wèn)我要哪種，我說(shuō)還是嘗嘗你最喜歡的吧。沒(méi)太明白到底是什么茶，只是一種怪怪的味道，嘴里言不由衷地敷衍道：“很好?！钡南胍院笤僖膊粫?huì)喝了?？蛷d擺了一圈布藝沙發(fā)，木地板上鋪著柔和的地毯，地毯之上又加了一張漂亮的、厚厚的圓地毯，使房間更顯溫馨。壁爐前擺著一些小擺件，還有一些散落的鵝卵石，可能是在哪里游玩的時(shí)候撿回來(lái)的。壁櫥上的木格子里擺著家人的照片，主要是兒子女兒和孫子孫女。我們端著茶在客廳里聊天。她是退休教師，曾教16—19歲的孩子們家政課，如何做飯、如何收拾房間，如何為人處世等。退休后她還去特殊學(xué)校做過(guò)志愿者，幫助殘疾孩子們，稱贊他們可愛(ài)極了。她的兒子是一名音樂(lè)教師，盡管薪水不高，但樂(lè)在其中；兒媳掙的錢(qián)要比兒子多多了，但他們很滿足現(xiàn)在的狀況，因?yàn)楸舜硕荚谧鲎约合矚g的事情。她女兒在埃大讀完了博士之后，在南安普敦大學(xué)教市場(chǎng)營(yíng)銷，但熱愛(ài)美術(shù)，麗茲房間里掛的都是女兒的作品。
麗茲現(xiàn)在與丈夫處于分居狀態(tài)，有一天她告訴我她要去見(jiàn)她丈夫?；貋?lái)后我問(wèn)她：“一切還好嗎？”她說(shuō)還好，我又問(wèn)出了心中疑惑的問(wèn)題：“你會(huì)與他離婚嗎？”麗茲神色略帶凝重地說(shuō)：“我們有共同的、很優(yōu)秀的兒女，還有那么可愛(ài)的孫子們，我們有許多共同的美好的回憶……”但是有一天當(dāng)我們?cè)诩依锪牡綈?ài)情婚姻的時(shí)候，她非常贊成婚前同居，說(shuō)，如果當(dāng)初更了解她丈夫的話就不會(huì)嫁給他?？磥?lái)這婚姻曾帶給她傷害，若要分手也讓她糾結(jié)。麗茲五年前買(mǎi)下這套房子，買(mǎi)的時(shí)候花了20萬(wàn)英鎊，現(xiàn)在略微上漲了一些。她退休前在學(xué)校里是高級(jí)教職，年薪大概45000英鎊；她的兒子大概會(huì)是31000英鎊的收入，因?yàn)閮鹤又幌虢虝?shū)，不想走仕途。麗茲說(shuō)她的日常開(kāi)銷每月也就五六百，錢(qián)用在吃上的不多，旅游占去很大一部分。她喜歡旅游，冰箱上貼滿了各國(guó)的冰箱貼，都是她去過(guò)的國(guó)家：法國(guó)、意大利、瑞士、西班牙、印度、土耳其、柬埔寨、越南、泰國(guó)……我問(wèn)她最喜歡的國(guó)家是哪一個(gè)，她說(shuō)是土耳其。她去過(guò)幾次土耳其，覺(jué)得在那里有種回家的感覺(jué)。我又問(wèn)，在她在所接待的各國(guó)客人中，她最喜歡哪個(gè)國(guó)家的人？她也回答說(shuō)是土耳其人，“他們很幽默?！彼蚕矚g西班牙，準(zhǔn)備再次去旅游，為此正在努力學(xué)習(xí)西班牙文。她報(bào)了一個(gè)付費(fèi)的西班牙語(yǔ)班，老師是西班牙人，只有四個(gè)學(xué)生，她與其中的一個(gè)女士結(jié)成對(duì)子，每周來(lái)家里練習(xí)兩個(gè)小時(shí)。我在樓上，時(shí)不常聽(tīng)到她倆哈哈大笑。她倆一邊練習(xí)，一邊也就順便解決了午飯。兩個(gè)人輪流請(qǐng)飯：這周你帶飯來(lái)，下周我就在家準(zhǔn)備，互不相欠。我開(kāi)玩笑問(wèn)：這個(gè)語(yǔ)言班有考試嗎？她們說(shuō)沒(méi)有，主要練習(xí)口語(yǔ)，旅游的時(shí)候能交流就行。
麗茲還報(bào)了一個(gè)手工班，學(xué)做木工活。從最初選材、劈柴、打磨到鑲嵌都要學(xué)。我見(jiàn)到她做的小巧的木架子，放在廚房里，可以掛一些酒杯。她還給我看了她做的長(zhǎng)條板凳，有一種樸拙美。目前她正在做的是給孫子在汽車上用的一個(gè)小椅子。對(duì)兒孫的愛(ài)，中外老人都是一樣的，親手做的東西總是更多含有愛(ài)戀與深情在里面。晚上她常常一邊看電視一邊鉤織著一些什么，米色和棗紅色的線團(tuán)隨意堆在沙發(fā)上。想起在美國(guó)的時(shí)候，看到生活優(yōu)渥的朋友詹尼竟然用織布機(jī)練習(xí)織布，想來(lái)她們享受的是那動(dòng)手的制作過(guò)程，過(guò)一種遠(yuǎn)離機(jī)械文明的豐富的生活?！傲硗?，很環(huán)保啊?！彼f(shuō)自己非常具有環(huán)保意識(shí)。我記得我當(dāng)天到的時(shí)候她提到市里有些環(huán)保人士在集會(huì)，她很贊賞，“他們做得對(duì)。”她開(kāi)車帶我去買(mǎi)菜，拿了兩個(gè)大塑料袋，她一個(gè)，我一個(gè)。后來(lái)我搬走的時(shí)候她就讓我拿走那個(gè)袋子，囑我去超市買(mǎi)東西就帶上，不用再花錢(qián)買(mǎi)，可以少用塑料袋。她的環(huán)保體現(xiàn)在各種日常生活中：她喝的是瓶裝奶，有人負(fù)責(zé)送到家里，一周兩次，順便把喝完的瓶子回收。這樣的奶很新鮮但也稍貴。她基本不會(huì)從超市買(mǎi)塑料桶裝的牛奶，因?yàn)槭澜缟习咨嗔恕?/p>
麗茲喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其水上運(yùn)動(dòng)，喜歡劃獨(dú)木舟、游泳，現(xiàn)在天涼了就不去了。她還喜歡徒步，走路也是大步流星。有一次她邀我跟她的朋友們?nèi)タ措娪埃业镁o走才能跟上她的步伐。到了影院，大家紛紛掏出7英鎊給負(fù)責(zé)買(mǎi)票的人，親兄弟明算賬。這些朋友們大多也是像她一樣已經(jīng)退休或行將退休的老太太們。其中最大的71歲，最小的也快60了。她們穿著各異，形象紛呈，有不修邊幅的，也有畫(huà)著精致妝容的。最后來(lái)的女士，高個(gè)，輕盈，穿一身黑，背個(gè)黑包，淡黃色短發(fā)隨意四散在耳旁，顯得很干練。麗茲介紹說(shuō)，這是她們里面最年輕的，在醫(yī)院工作，尚未退休。她也是她們中最勇敢的，一個(gè)人去了世界上很多地方。
昨天，麗茲說(shuō)去陪一個(gè)老人打牌。她說(shuō)只是因?yàn)檫@個(gè)老人在網(wǎng)上發(fā)布消息說(shuō)，自己一個(gè)人無(wú)妻無(wú)孩，很寂寞，邀請(qǐng)別人來(lái)他家打牌。麗茲就報(bào)名了，將這件事列入每周的行程表中。我問(wèn)她：在英國(guó)子女有贍養(yǎng)老人的義務(wù)嗎？她說(shuō)沒(méi)有，除非你自己愿意。比方說(shuō)她就在母親生病的時(shí)候前去伺候，那是她自愿，沒(méi)人強(qiáng)迫她。子女長(zhǎng)大了，分散四方，有自己的工作和家庭，不可能圍在父母身邊。她女兒開(kāi)玩笑提醒她：“你可別也期待我對(duì)你做同樣的事情呀。”我在路上碰到麗茲的鄰居。她說(shuō)她90多歲的母親病了要送去看護(hù)中心。我也順便問(wèn)了同樣的問(wèn)題：你們有照顧老人的責(zé)任嗎？她說(shuō)：“我們會(huì)的，我很愿意。但是我有工作，有自己的家庭，母親病了，送去看護(hù)中心會(huì)得到更專業(yè)的照料?！蔽覇?wèn)，那么誰(shuí)會(huì)出這筆錢(qián)呢？她指了指身后：“我們會(huì)賣掉母親的房子?！?/p>
每當(dāng)夜幕降臨，簡(jiǎn)單的晚餐后，麗茲一定是坐在電視前消磨時(shí)光，隱見(jiàn)其豐富多彩的生活之下是不得不面對(duì)的寂寞。也許這就是為什么麗茲要盡可能用各種活動(dòng)將時(shí)間填滿，努力把生活過(guò)得豐富一些，是想賦予生命更多的意義。
一波三折租房記
在麗茲家是定了一周住宿，我們相處得很好，麗茲說(shuō)我可以住到下個(gè)月20號(hào)，然后家里來(lái)人，我就不能住了。我當(dāng)然喜歡住在她這里，安心，舒適，一切都是我喜歡的樣式：大花的窗簾，靠著窗戶的小拐角處是不大的寫(xiě)字桌和一把椅子。對(duì)面是雙人床，條紋格的被子。房間里還有個(gè)五斗櫥，一張倚墻而立的穿衣鏡。房間不大，功能齊全。但我是要長(zhǎng)久住的，所以還不如早點(diǎn)找房子。
麗茲主動(dòng)幫我發(fā)布了租房信息，有兩處有回音。她開(kāi)車帶我去看了一處。高檔社區(qū)，房間大，花園、客廳、廚房、臥室都大，這個(gè)名叫凱特的女主人有點(diǎn)南美人長(zhǎng)相，具有南美人特有的熱情，說(shuō)話聲音也大。她帶著一個(gè)14歲的兒子住，有另外一個(gè)房客，是來(lái)學(xué)語(yǔ)言的外國(guó)留學(xué)生，還有兩條狗。我們?nèi)r(shí)，她正請(qǐng)了人幫她打掃衛(wèi)生、做家務(wù)。凱特說(shuō)她不怎么做飯，并開(kāi)玩笑說(shuō)希望我過(guò)去后可以做做中餐。我和麗茲樓上樓下看了一圈告別出來(lái)，臨走時(shí)凱特讓我5點(diǎn)之前給她回話，因?yàn)?點(diǎn)鐘還有人約了看房子，如果我定了，她就不讓別人來(lái)了。我一直在猶豫，主要是這家住得比較遠(yuǎn)，還得倒一次公交車。但是想著一個(gè)月500英鎊的房租也還算便宜，腦子一熱，快到5點(diǎn)的時(shí)候打電話給凱特說(shuō)決定租她的房子。放下電話，心里還是不踏實(shí)。在學(xué)者群里問(wèn)了問(wèn)，有兩位老師回答說(shuō)是有點(diǎn)遠(yuǎn)，選房子要么離市中心近，要么離學(xué)校近，否則不方便。另外，學(xué)校乘坐公交車沒(méi)有免費(fèi)卡，也要掏錢(qián)；縱使辦卡，一周也得15英鎊，加起來(lái)也都60英鎊了。再加上馬上就到冬季，天黑得快，坐車也不安全。思慮再三，決定反悔。下樓去找麗茲說(shuō)，她正在看電視。我忐忑地把想法告訴了她，她說(shuō)這樣做不好。但是我強(qiáng)調(diào)我的腳不適合那么遠(yuǎn)的距離（臨來(lái)之前輕微骨折）。麗茲說(shuō)這個(gè)電話她不能打，只能是我自己打。我上樓來(lái)給凱特打電話，說(shuō)了我的意思，她非常不滿，態(tài)度很強(qiáng)硬，她的理由同麗茲一樣，說(shuō)由于我，她推掉了一個(gè)潛在的租戶。另外，她說(shuō)坐車也方便，不用走多少路。而且，住在市里面有什么好？那么吵！我心想，你有車當(dāng)然你住哪里都不是問(wèn)題，可是主要靠?jī)蓷l腿的我可不行，所以還是堅(jiān)持自己的決定，道歉又道歉。她掛了我電話，可能打給了麗茲。一會(huì)兒麗茲發(fā)來(lái)短信說(shuō)：凱特讓我賠付她15英鎊，因?yàn)樗裉焱砩弦恢痹诿χ鴾?zhǔn)備與我簽的租房協(xié)議，我白白浪費(fèi)了她的時(shí)間。我心里想：你租給別人也得準(zhǔn)備這個(gè)協(xié)議啊。但嘴上沒(méi)敢說(shuō)。只要能退這房子，別說(shuō)15英鎊、就是50英鎊我也給了。我回復(fù)麗茲說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，抱歉讓她卷入，給她帶來(lái)麻煩。麗茲回信說(shuō)，我們彼此之間要畫(huà)一條界線，推薦我去一些租房網(wǎng)站上看看。我立刻感覺(jué)她的熱情消失，不準(zhǔn)備再插手幫我找房，心里很難受。外面不知什么時(shí)候開(kāi)始下雨了，細(xì)細(xì)潺潺的雨聲，敲打在斜斜的屋檐上，這一片維多利亞式的聯(lián)排別墅就這樣靜默在雨中。而屋內(nèi)的我愁緒滿懷，覺(jué)得遠(yuǎn)離家人，如此孤單。這件事真的給了我一個(gè)教訓(xùn)，雖然沒(méi)簽協(xié)議之前當(dāng)然可以改變主意，但我為自己的出爾反爾汗顏，我們經(jīng)常說(shuō)一諾千金，我也以為自己是言而有信的人，但往往碰到具體的事就會(huì)反其道而行，往大里說(shuō)這是人與人之間的信任問(wèn)題。常常感慨，無(wú)論在美國(guó)超市還是英國(guó)超市，只要你想退貨，收貨員連看都不看，直接給退，根本不需要你找各種理由，彼此間的信任是基礎(chǔ)。
另一個(gè)有房可租的是一個(gè)大學(xué)的歷史教授，租金更便宜，才每月400英鎊。條件是在他不在家的時(shí)候要照顧他的兩只貓。麗茲不計(jì)前嫌，又好心開(kāi)車帶我去看了房子。在安靜的別墅區(qū)，房間很大也很多。房主高個(gè)，四十多歲，戴著黑框眼鏡，儒雅，有書(shū)卷氣。實(shí)話說(shuō)，他的家讓我一看就喜歡。沒(méi)有過(guò)多的裝飾，甚至沒(méi)有電視。但到處散落著書(shū)，書(shū)房里更是堆滿了書(shū)，亂而有序。他是打算搬家到瑞士，妻子和兩個(gè)兒子已經(jīng)在瑞士居住，現(xiàn)在基本上是他一個(gè)人住，偶爾妻子會(huì)帶兩個(gè)孩子從瑞士過(guò)來(lái)。因?yàn)槭莿e墅區(qū)，肯定離學(xué)校有點(diǎn)兒距離，好在門(mén)口就有公交車站。這個(gè)房子其他方面都很理想，但最大的問(wèn)題是他的家人不在，我住著會(huì)覺(jué)得不方便，經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，最終決定放棄。麗茲說(shuō)：“我理解，有些亞洲國(guó)家對(duì)于非婚姻中的一男一女同居一個(gè)房檐下有自己的看法?！?/p>
幾經(jīng)打聽(tīng)，終于有間學(xué)生公寓可以轉(zhuǎn)租了。房子就在麗茲家所在的這條街上，離她家有10分鐘左右的距離。這座學(xué)生公寓樓今年8月份才剛裝修好，里面還有油漆味。公寓里面主要家具齊全，有床墊、微波爐、電磁爐、抽油煙機(jī)，有寫(xiě)字桌、飯桌等，洗手間也干凈敞亮。外面活動(dòng)空間也大，有兩張臺(tái)球桌，兩個(gè)自習(xí)室，健身房、電影房、電視房（需要可以提前預(yù)約，留學(xué)生們就預(yù)約了凌晨三點(diǎn)多看國(guó)慶70周年），有很多咖啡座。地點(diǎn)也不錯(cuò)，前面是?？怂购樱x商店也不遠(yuǎn)。等到看好了房子說(shuō)可以租，才知道租金嚇人，這個(gè)學(xué)生公寓在埃城算是第二貴，咬咬牙還是決定接受。
從麗茲家搬走的時(shí)候，她送了我整整兩大包東西：碗碟刀叉、洗滌劑、擦碗布，還有被子、被罩、床套、枕頭、枕套等，甚至還悄悄出去買(mǎi)了一床新被子送我做禮物。然后，她開(kāi)車把我送到公寓，幫我把兩個(gè)大箱子和兩大包東西拎到了房間，確保一切生活設(shè)施都還完備后才放心離開(kāi)。我以為這下房子問(wèn)題終于解決了，可以安心聽(tīng)課看書(shū)了。幾天后去前臺(tái)辦理轉(zhuǎn)租手續(xù)，才知道要交隨后全年的租金。這怎么可以？打電話給租我房子的女孩，她說(shuō)：“要不這樣：您先交了全年的，我讓我爸爸把下半年的租金轉(zhuǎn)給你?！蔽艺f(shuō)這不只是錢(qián)的問(wèn)題，還有責(zé)任問(wèn)題。等我回國(guó)了，房間轉(zhuǎn)租出去還好說(shuō)，轉(zhuǎn)不出去，我在國(guó)內(nèi)還得為這個(gè)房子負(fù)責(zé)，這責(zé)任我可擔(dān)不起。于是約定，讓她趕緊再找人轉(zhuǎn)租，我這邊也趕緊聯(lián)系再租房子。本來(lái)已經(jīng)安定下來(lái)的心又頓時(shí)被攪亂。這個(gè)女孩，剛過(guò)來(lái)上大一，穿著時(shí)尚，但涉事未深，什么事情都不能自己拿主意，動(dòng)不動(dòng)就要打電話問(wèn)爸媽。這邊的房子還未整利索，就已經(jīng)全額交付了下一個(gè)租住處的租金。如果這邊的房子租不出去，兩邊的房費(fèi)她都得承擔(dān)。也許父母有錢(qián)不在乎，可是父母的錢(qián)也不能這樣浪費(fèi)啊。這些天，看她在群里不停地發(fā)信息轉(zhuǎn)租此房，所要房租已然在降。
同來(lái)的老師說(shuō)她租的那套房子可能還有空的一間，問(wèn)了房東，果然有。約了過(guò)去看房，地點(diǎn)挺好，離市中心與學(xué)校都近。房東所擁有的是整套三層的樓房，房子比麗茲家要大很多，也更豪華。一樓貼著暗紅色的壁紙，暗紅色的地毯，一進(jìn)門(mén)是金色的佛像，后來(lái)在廚房和起居室里都看到擺著佛像和各種藝術(shù)品，我問(wèn)房主，是佛教徒嗎？他說(shuō)不是，只是喜歡亞洲文化。在餐桌上，還看到了兩本研究太極的書(shū)，他說(shuō)是前面的房客留下來(lái)的?？磥?lái)這里住過(guò)不少中國(guó)人。要租給我的是一樓的一小間。真的是小，放了張單人床，有個(gè)衣柜，寫(xiě)字桌，小五斗櫥，然后就放不下別的東西了。好在有獨(dú)立的衛(wèi)生間，外面的客廳很大、很舒適，廚房公用，也大，然后還有種了綠植的陽(yáng)光房。于是坐下來(lái)跟他講價(jià)。他說(shuō)如果不通過(guò)網(wǎng)站，可以便宜點(diǎn)兒。我回來(lái)想了一下，覺(jué)得還是走正規(guī)渠道更安全，于是又多花了300多英鎊，租了這間房子。
至此，來(lái)英國(guó)20天，房子問(wèn)題終于解決了。這樣的租房經(jīng)歷，非我獨(dú)有，同來(lái)的朋友一家因?yàn)楹驼煞驍y5歲的女兒同來(lái)，更是不好找住處，租房也是幾經(jīng)周折。后來(lái)得知，因?yàn)閷W(xué)校本身要建的學(xué)生公寓沒(méi)有按時(shí)完工，導(dǎo)致兩千多學(xué)生得在外面租房，所以房源一下緊張，房租也就上漲了。在租房的一波三折中，心情也跟著起起落落。但在短短的20天內(nèi)，體驗(yàn)了英國(guó)一般當(dāng)?shù)厝说纳?，了解了學(xué)生公寓的情況，與現(xiàn)在樓房里來(lái)自世界各地的人一起做飯交流，也是一種難得的經(jīng)歷。
美麗的?？怂购?/h3>
人類依水而居，這個(gè)小城就是依埃克斯河而建。多么幸運(yùn)，麗茲家就在河邊，我后來(lái)搬去的公寓也在它邊上。我常常下午看書(shū)累了就去河邊散步。這條河有兩個(gè)河道，一個(gè)水流湍急，另外一個(gè)平靜如鏡，在這里合二為一，水勢(shì)加大，水聲隆隆。其上是一個(gè)三角形的橋，橋頭豎著一個(gè)巨大的磨盤(pán)，有些人就坐在磨盤(pán)旁聊天。我第一次去的時(shí)候碰到一個(gè)教攝影的50來(lái)歲的女教師，帶著學(xué)生來(lái)這里實(shí)踐教學(xué)，她坐在磨盤(pán)旁，讓學(xué)生們四散開(kāi)自己找角度拍攝，有時(shí)學(xué)生過(guò)來(lái)請(qǐng)教光圈和聚焦等問(wèn)題。我問(wèn)她帶幾個(gè)學(xué)生，她說(shuō)15個(gè)。想起我國(guó)內(nèi)喜歡攝影的好朋友，若是到了這里，得耗費(fèi)多少膠卷。
河流兩旁是郁郁蔥蔥的樹(shù)木，有的長(zhǎng)在水里，有的在岸上，濃密翠綠。堤岸全被綠草覆蓋，再往上就是綠色草坪。這里一切自自然然，沒(méi)有絲毫人工的痕跡，不是小橋流水，沒(méi)有幽草曲徑，難見(jiàn)湖山怪石。有的只是綠，大片的清新的綠。想起朱自清先生寫(xiě)的文章：真想在上面打幾個(gè)滾兒，或者只是簡(jiǎn)單地躺在上面，與綠色融為一體。河邊，有換了運(yùn)動(dòng)裝的金發(fā)美女來(lái)跑步；還曾看到過(guò)一位年輕的母親推著嬰兒車跑步，倒是帶孩子、鍛煉兩不誤；有留著大胡子背著雙肩包騎著自行車的老人；有當(dāng)?shù)厍閭H每天固定的時(shí)間、沿著固定路線手挽手來(lái)散步的；也有一些人下午出來(lái)遛狗。河岸上，有大學(xué)生帶了食物和啤酒，三三兩兩坐著聊天。同來(lái)的老師帶著5歲的女孩，幾乎隔兩天就要來(lái)這里看天鵝和鴿子。河水中的天鵝羽毛凈潔、姿勢(shì)優(yōu)雅。總是成雙成對(duì)地一前一后或一左一右悠閑地浮在水面上。鳥(niǎo)兒都飛得很低，偶爾掠過(guò)水面。遠(yuǎn)處依山而建的是居民小樓，典雅的紅磚白墻，一切都顯得寧?kù)o祥和。這座地處英格蘭西南部的小城生活安逸悠閑，很多游客和老人都愿意搬來(lái)這里居住。我的導(dǎo)師生長(zhǎng)在美國(guó)舊金山灣區(qū)，博士畢業(yè)后跟隨英國(guó)丈夫來(lái)到這里就再也不走了，她曾到世界各地講學(xué)開(kāi)會(huì)，但還是把這里當(dāng)作精神與生活的最終家園，享受這里人與人之間、人與自然之間的和諧、寧?kù)o與安全。
有一天完成了手邊的工作后，突發(fā)奇想，沿著埃克斯河一直走下去會(huì)走到哪里呢？我向往日不同的方向走去，一邊賞著兩岸的美景，一邊感慨：真的很幸運(yùn)，能夠到這個(gè)地方來(lái)體驗(yàn)一段生活。英格蘭的天空下，云層壓得很低很厚重，好像再往前走你就能觸摸到一樣。正走著，又開(kāi)始下雨。來(lái)了這幾天，幾乎沒(méi)有一天不下雨，細(xì)細(xì)的如微風(fēng)般地漂灑在你的頭發(fā)、臉上、身上。傘是出門(mén)必帶物件。這條河太長(zhǎng)了，走不到頭，于是往回走。路上遇到一個(gè)小伙子，攀談起來(lái)。他來(lái)自蘇格蘭，是來(lái)旅游的。他說(shuō)蘇格蘭現(xiàn)在已經(jīng)比這里冷了。我說(shuō)蘇格蘭啊，彭斯的故鄉(xiāng)，J.K.羅琳現(xiàn)在住在那里。他眼里激動(dòng)地一閃：“哦，你知道彭斯，喜歡他的詩(shī)嗎？”我說(shuō)，My Love is like a red， red rose（我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰）很有名啊。他問(wèn)：“你喜歡哈利·波特嗎？”我很坦白地告訴他，因?yàn)榱私獾搅_琳曾畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校，所以來(lái)英國(guó)之前從小侄子那里借了漢語(yǔ)版的《哈利·波特》，沒(méi)看完，也看了幾集電影，也不完整。我問(wèn)他：“蘇格蘭英語(yǔ)與Queens England（標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)）是否區(qū)別很大？”他說(shuō)：“哦，是的。有時(shí)我也聽(tīng)不懂。因?yàn)槲野謰屧诩沂侵v標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的，所以我也講標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)?！蔽以儐?wèn)他的職業(yè)，他說(shuō)，他是名舞者。我問(wèn)他是跳現(xiàn)代舞呢還是傳統(tǒng)舞？他說(shuō)是一種特殊的舞，一般只給婦女跳。我看他一眼：挺年輕，長(zhǎng)相也不賴，但怎么也沒(méi)有舞者的那種挺拔的氣質(zhì)。我又問(wèn)：“是在公司呢，還是單干？”他說(shuō)他自己干?！笆杖肴绾?？”“還不錯(cuò)。”我腦子里有了不好的聯(lián)想，但臉上依然故作鎮(zhèn)定，想起以前看過(guò)一個(gè)電影，好像是說(shuō)到了蘇格蘭，女主人公被拉去看男脫衣舞表演，也不是色情，純屬好玩。難道這也是一個(gè)行業(yè)？談話也不好繼續(xù)，正好也到我的住處，就手拜拜。
有一次在河邊遇到一個(gè)50歲左右的男子正拿著望遠(yuǎn)鏡往我住的大樓看，他指給我看照射在大樓上的那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，興奮得手舞足蹈，連說(shuō)很神奇。他問(wèn)我哪里來(lái)的，我們幾乎同時(shí)說(shuō)“China”，然后大笑起來(lái)。來(lái)英國(guó)的中國(guó)人實(shí)在不少，尤其是今年，美國(guó)拒簽多，所以都轉(zhuǎn)到英國(guó)了。中國(guó)的父母省吃儉用大半輩子，都讓孩子們捐給國(guó)外了。英國(guó)人很聰明，大量招收中國(guó)學(xué)生，雅思通不過(guò)不要緊，可以來(lái)上語(yǔ)言班，只要掏錢(qián)就行。如果語(yǔ)言班再過(guò)不了怎么辦？有個(gè)正在這里讀研的學(xué)生說(shuō)：“學(xué)校也不傻，如果大多數(shù)人不過(guò)，沒(méi)有了生源，怎么掙錢(qián)？過(guò)不了的也只是少數(shù)?！苯疱X(qián)的力量是大啊。在這里讀研，學(xué)費(fèi)就比本國(guó)人交得多，再加上住宿、消費(fèi)，大把的錢(qián)都扔在異國(guó)。而且現(xiàn)在的孩子也敢花錢(qián)，不像以前出國(guó)的父母?jìng)兡前闶〕詢€用。他問(wèn)：內(nèi)地？我說(shuō)是。他提到香港正在發(fā)生的事，我說(shuō)香港是中國(guó)的一部分，我們支持政府。他說(shuō)：中國(guó)有貪官。我說(shuō)貪官哪里都有，美國(guó)有，我不相信英國(guó)沒(méi)有。當(dāng)然我們也不完美，也有問(wèn)題。比如？比如，污染，我們的污染問(wèn)題比較嚴(yán)重。他大笑。你們的“military service”花了很多錢(qián)，我知道他是指我們的國(guó)慶閱兵。常常，同樣一個(gè)問(wèn)題，站在不同的角度，得到不同的印象和答案。想國(guó)慶前一天，學(xué)生們預(yù)約凌晨三點(diǎn)看電視直播國(guó)慶閱兵。第二天醒來(lái)，微信上一片紅，海外兒女為祖國(guó)驕傲，在異國(guó)更具愛(ài)國(guó)情懷。我建議他：“有時(shí)間去中國(guó)看看吧，跟你想的不一樣?！?/p>
離河邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)輪滑場(chǎng)，周末很多男孩帶著滑板來(lái)到這里，他們的輪滑技術(shù)真不錯(cuò)，過(guò)彎道，急剎車，大的上下坡，一會(huì)兒要飛入空中，一會(huì)兒又要俯身海底，不停地上下翻飛，盡情揮灑過(guò)剩的精力。河邊遇到兩個(gè)中學(xué)生，騎著車子飛奔而來(lái)。一個(gè)小伙子伸出一只手要與我擊掌，不明所以，笑笑就過(guò)去了。后面又來(lái)一個(gè)小個(gè)子男孩，老遠(yuǎn)騎車過(guò)來(lái)，單手扶車把，另一只手也老遠(yuǎn)伸出來(lái)，我問(wèn)：“這是什么意思?。俊币贿叢挥傻蒙斐鍪峙c他擊掌，兩個(gè)女孩子在那兒一邊錄像，一邊嬉笑。他解釋半天我也不明就里。心想：也許是老師布置的一個(gè)作業(yè)吧，或完成一個(gè)小課題，英國(guó)學(xué)生常常會(huì)有這樣刁鉆古怪的作業(yè)，讓孩子們做實(shí)地調(diào)查，關(guān)注實(shí)際生活。我已經(jīng)走過(guò)去了，小男孩喊：“You have a nice day. You are very sexy.”（祝您愉快！你很性感。）這句話聽(tīng)明白了，我的天，小學(xué)生也這樣恭維人嗎？
猜你喜歡
知識(shí)窗(2019年6期)2019-06-26
閱讀與作文（小學(xué)高年級(jí)版）(2019年3期)2019-04-20
家長(zhǎng)(2018年10期)2018-10-16
視野(2017年22期)2017-12-08
作文·初中版(2017年9期)2017-09-21
爆笑ｓｈｏｗ(2015年10期)2015-11-18
作文·初中版(2015年9期)2015-10-26
知識(shí)窗(2015年7期)2015-05-14
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2014年4期)2014-05-19
