托爾斯泰的兩部作品及其翻譯者

李有觀

俄國著名作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910）患有肺炎，于1910年11月7日（公歷11月20日）在俄國偏遠(yuǎn)的阿斯塔波沃火車站去世，享年82歲。托爾斯泰于10月28日離家出走，拋下陪伴他48年的妻子索菲亞·安德列耶夫娜。他在給妻子留下的一封信中寫道：“我正在做我這個年齡段的老人通常做的事情：離開世俗的生活，在孤獨和安靜中度過我生命的最后幾天。”

托爾斯泰在火車上生病，被迫在阿斯塔波沃火車站下車。車站站長讓他住進(jìn)了自己的家中。當(dāng)然那里很少有孤獨或安靜。托爾斯泰的去世已成為最早的國際媒體“重要事件”之一。這座小車站不僅吸引了數(shù)百名托爾斯泰的崇拜者（以及一些警惕的政府間諜），還吸引了一個百代新聞攝影團(tuán)隊以及來自世界各地的新聞記者們，他們渴望利用攝影捕捉這位偉人的最后時刻。相機(jī)拍攝的最令人難以忘懷的照片之一是索菲亞本人，她透過窗戶，凝視著病重的躺在房間里的丈夫。她一聽說丈夫患病就去了阿斯塔波沃，但照顧丈夫的朋友卻不讓她進(jìn)去，直到托爾斯泰臨死前才允許她進(jìn)入房間。

阿斯塔波沃火車站的這一場景，是在托爾斯泰撰寫了其最著名的兩部小說（1869年完成《戰(zhàn)爭與和平》、1877年完成《安娜·卡列尼娜》）三十多年以后。1910年，托爾斯泰受到公眾的極大關(guān)注，主要不是因為他寫小說的才能，更多的是因為他所參與的政治和道德活動——托爾斯泰是一位有遠(yuǎn)見的改革家、道德家和哲學(xué)大師。在托爾斯泰漫長生命的最后幾十年里，他作為素食主義者、和平主義者和私有財產(chǎn)的敵人，一直堅持不懈地反對俄羅斯帝國的專制政權(quán)（因此，政府的間諜才會混入阿斯塔波沃車站的人群之中進(jìn)行監(jiān)視）以及俄羅斯的東正教。托爾斯泰贊成原始的基督教，即完全基于耶穌的教義，反對教會的教條主義（為此他在1901年被教會當(dāng)局逐出教會）。此外，他是俄羅斯窮人的堅定支持者，發(fā)起各種福利計劃，其中包括施舍食物和資助學(xué)校。為了與弱勢群體團(tuán)結(jié)一致，他放棄了他的貴族頭銜（即“列夫·托爾斯泰伯爵”），并穿上了農(nóng)民的特色服裝——盡管當(dāng)時的照片和目擊者的評論都沒有表明他看起來像是一個真正的勞動者。

在托爾斯泰的一生中，特別是從19世紀(jì)70年代末開始，死亡是他癡迷的另一個主題，也許正因為這樣，他生命最后的日子才如此受到世界各地的關(guān)注。托爾斯泰曾經(jīng)親身體驗過死亡，接觸過垂死之人，即使對于那個時代的人來說，這也是不同尋常的。作為一名現(xiàn)役士兵，托爾斯泰在1854年至1855年間目睹了克里米亞戰(zhàn)爭的屠殺。他詳細(xì)回憶了他哥哥德米特里1856年因患結(jié)核病而痛苦死亡以及1857年一個男子在法國巴黎被送上斷頭臺的令人震驚的場景（這一經(jīng)歷使他成為死刑的堅定反對者）。他和索菲亞一共生育了13個孩子，其中至少有5個在10歲前死亡。但是在他的作品中，他超越了死亡的恐怖，反思了死亡的必然性對我們關(guān)于生命本身的理解所帶來的重大問題：如果我們必須死，生活的意義是什么· 關(guān)于這個主題的一些最令人難忘的反思可以在他的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》和自傳體回憶錄《懺悔錄》中找到。這兩部作品都是在托爾斯泰完成小說《安娜·卡列尼娜》之后寫的《：伊萬·伊里奇之死》于1882年開始創(chuàng)作，1886年完成；回憶錄《懺悔錄》雖然在1882年就完成了，但由于當(dāng)時受到俄國審查機(jī)構(gòu)的阻擾，只能非正式地傳閱，直到1884年在瑞士日內(nèi)瓦公開發(fā)行了俄文版。

小說《伊萬·伊里奇之死》講述的是一個普通的、但事業(yè)相當(dāng)成功的俄國中年法官伊萬·伊里奇最后幾個月的故事。這個法官在他的新家掛窗簾，結(jié)果不小心從椅子上摔下來，身體受傷，并且迅速惡化。醫(yī)生們進(jìn)行了各種治療。但在幾周之內(nèi)，伊萬·伊里奇發(fā)現(xiàn)自己已是垂死的人，面臨著痛苦、侮辱、孤獨以及自己趨于死亡散發(fā)的惡臭。對于他的家人和同事來說，他的死亡意味著麻煩和尷尬。伊萬·伊里奇的死亡使他們意識到自己有一天也會死去，這讓他們憤憤不平。只有一個年輕的名叫格拉西姆的仆人擁有托爾斯泰最喜歡的農(nóng)民美德，他可以直視死亡的過程，并忠心耿耿地照顧他的主人：他毫不羞愧地處理大小便，讓垂死的主人躺在一個舒適的位置——雙腿抬起，放在自己的肩膀上。

《懺悔錄》是托爾斯泰寫作風(fēng)格完全不同的一部作品，他采用第一人稱敘述了自己的精神之旅：從年輕時代拒絕宗教，到中年時代重新認(rèn)識東正教，再到最后完全拒絕教會的神話和謊言，轉(zhuǎn)而擁抱耶穌自己最簡單的道德教義。該作品是托爾斯泰在完成《安娜·卡列尼娜》之后寫的，通常被視為托爾斯泰精神“危機(jī)”的見證，也是他從小說轉(zhuǎn)向政治和哲學(xué)的關(guān)鍵點。但《懺悔錄》也面臨恐懼和死亡的必然性。在這部作品中，托爾斯泰講述了他在法國巴黎目睹執(zhí)行死刑的經(jīng)歷，并且探討了他自己在自殺方面的困境。他還提出了生與死之間關(guān)系的一些主要問題，這些問題構(gòu)成了伊萬·伊里奇的故事的基礎(chǔ)：他在回憶錄中總結(jié)說：“在我的生命中，是否有什么有意義的東西，它們不會被不可避免地等待著我的死亡所摧毀呢？”

值得一提的是，托爾斯泰撰寫《伊萬·伊里奇之死》和《懺悔錄》這兩部作品，專注于死亡這個主題時，他還只有50多歲，之后還活了20多年。對于他來說，人類的死亡在很大程度上是一個哲學(xué)困境。正如我們在《伊萬·伊里奇之死》這部作品中看到的，托爾斯泰也很喜歡作家在探索死亡過程中所面臨的挑戰(zhàn)——當(dāng)時他只能從生者的角度觀察到這一點。托爾斯泰對這一挑戰(zhàn)很感興趣。據(jù)說后來他曾經(jīng)對自己的朋友和追隨者們提出一個要求：在他快要死亡的時候，要詢問他對自己死亡的感受。不過使人遺憾的是，在阿斯塔波沃最后的那幾個小時里，聚集在托爾斯泰周圍的人由于痛苦，顯然忘記了詢問這個問題。

具有宿命意味的是，托爾斯泰上述兩部作品的翻譯者彼得·卡森（1938年10月3日— 2013年1月9日，英國出版商和翻譯家）在翻譯它們的時候更接近死亡。

卡森是20世紀(jì)俄國文學(xué)作品最優(yōu)秀的翻譯家之一。他曾經(jīng)非常謙虛地說道：“我不是專家，我只是有一種很好的感覺?！彼倪@種“感覺”部分來自他的家庭背景，這在某些方面與托爾斯泰相類似?？ㄉ哪赣H是俄羅斯人，名叫塔蒂阿娜· 彼得羅夫娜·斯塔赫耶夫，是一個非常富有的商業(yè)家庭的女兒。與托爾斯泰一生所從事的事業(yè)一樣，她的家人也把大量的財富用于慈善事業(yè)（例如創(chuàng)辦學(xué)校）。1917年俄國爆發(fā)十月革命，年幼的她逃離俄國，首先去了中國，在那里認(rèn)識了一個英法混血的男人，并與他結(jié)婚；后來又到了英國。不久丈夫去世，她一人撫養(yǎng)兩個孩子：兒子彼得·卡森（1938年出生于倫敦）和女兒阿爾莫斯特。這是一個多語言的家庭，俄語、法語和英語交替使用。

卡森的這種“感覺”也來自他對經(jīng)典語言的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。少年時期的卡森獲得獎學(xué)金，進(jìn)入英國最著名的貴族中學(xué)之一 ——伊頓公學(xué)，在那里專門學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語，后來在劍橋大學(xué)三一學(xué)院主修經(jīng)典文學(xué)。這種學(xué)術(shù)背景使他對語言和表達(dá)的形式與方法特別敏銳。例如，在翻譯托爾斯泰后期的作品時，他堅持認(rèn)為不應(yīng)該像許多的譯者那樣，在譯文中強(qiáng)加上現(xiàn)代風(fēng)格的修辭。與《戰(zhàn)爭與和平》或者《安娜·卡列尼娜》相比，《伊萬·伊里奇之死》和《懺悔錄》的語言更簡單，里面相同或非常相似的詞語頻繁地重復(fù)?？ㄉΣ蹲酵袪査固懽鞯奶攸c，他保留了這些重復(fù)的詞語；同時他還盡可能地保留了托爾斯泰有時令人驚訝的句子結(jié)構(gòu)以及他最初的段落，以便讓英文讀者能夠更了解托爾斯泰作品的寫作特點。

從20世紀(jì)60年代到2012年，卡森主要從事出版業(yè)工作，開始在英國企鵝出版社擔(dān)任過主編，后來在英國小型的Profile 出版社工作。他具有很強(qiáng)的感知能力，能預(yù)測什么樣的書受讀者歡迎，適于銷售。例如，他發(fā)現(xiàn)了英國青年女作家扎迪·史密斯的小說《白牙》；他還將許多其他作家（包括托爾斯泰）的作品帶給讀者?？ㄉ瓝碛蟹欠驳目焖匍喿x和寫作能力：一個晚上看完三本小說，一個星期完成六本新書的手稿。

卡森的翻譯主要是利用業(yè)余時間完成的。2009年他同意翻譯《伊萬·伊里奇之死》和《懺悔錄》。當(dāng)時，他根本不知道這兩部作品的死亡主題將會與自己的生活發(fā)生怎樣令人不安的聯(lián)系。在2012年初，當(dāng)翻譯差不多一半時，他的長期疾病已經(jīng)沒有治愈的希望，而且很可能他只有幾個月的生命。盡管如此，卡森仍然繼續(xù)翻譯，決心完成他已經(jīng)開始的工作。只要有可能，他就進(jìn)行翻譯，有時候他會因為身體虛弱而在床上工作。2013年1月，在卡森去世的前一天，他的妻子將最后的譯文手稿交給了出版商。我們很難想象，當(dāng)一個人的生命即將死亡時，卻在翻譯《伊萬·伊里奇》這個悲慘的故事，這是什么精神？但幾乎可以肯定的是，卡森在翻譯時那種令人驚奇的力量與作品產(chǎn)生的環(huán)境有關(guān)。

托爾斯泰的小說《伊萬·伊里奇之死》長期以來一直受到關(guān)注，并且?guī)缀鯊钠涑霭娴哪且豢唐鹁鸵鹆藦V泛的議論。托爾斯泰對主人公伊萬·伊里奇最后病情的描述具有濃厚的、令人難忘的“現(xiàn)實主義”風(fēng)格，促使一些評論人士開始去尋找這個故事的真實來源。事實上，幾乎可以肯定的是，托爾斯泰在某種程度上是受到一個名叫伊萬·伊里奇的法官死亡的啟發(fā)。這個法官在托爾斯泰莊園附近的圖拉鎮(zhèn)里工作，他所遭受的痛苦由他的兄弟描述給了托爾斯泰。有些讀者認(rèn)為這個故事基本上是虛構(gòu)的，他們想知道：伊萬·伊里奇究竟得了什么病，是膽囊癌，還是胰腺癌？

更重要的是關(guān)于這個故事引發(fā)的哲學(xué)和道德問題的許多討論。不少人問：伊萬·伊里奇經(jīng)歷了巨大的痛苦和恐懼，為什么最后能夠平靜地面對死亡？

托爾斯泰似乎提供了兩個原因。第一，伊萬·伊里奇最終意識到原來看似幸福的生活其實充滿危機(jī)：除了其他因素，其俗氣的資產(chǎn)階級追求、虛榮心（畢竟，他是因為掛窗簾摔下來而導(dǎo)致死亡的）以及他的婚姻空虛。

第二，在故事的結(jié)尾，托爾斯泰堅持認(rèn)為，伊萬·伊里奇不是試圖避免自己的死亡，而是設(shè)法正視死亡，這種直接對抗最終摧毀了長期以來折磨他的可怕的恐懼。

與《伊萬·伊里奇之死》不同，《懺悔錄》自1882年完成以來，就受到當(dāng)局的責(zé)難。因為該書對東正教進(jìn)行了指責(zé)，這部作品受到俄國審查機(jī)構(gòu)的阻擾；此外，托爾斯泰自己也改變了對該回憶錄的作用和地位的看法。他開始是準(zhǔn)備將該作品作為他的另一本宗教論文——《教條主義神學(xué)調(diào)查》的導(dǎo)論，所以最初的標(biāo)題是《未出版作品的導(dǎo)論》。直到1884年該作品在國外發(fā)行第一版時才定名為《懺悔錄》。正如卡森所強(qiáng)調(diào)的那樣，這部作品并不是對一些錯誤行為的承認(rèn)（“懺悔”通常是這個意思），而是利用奧古斯?。ü帕_馬帝國時期基督教思想家）或讓-雅克·盧梭（法國18世紀(jì)偉大的啟蒙思想家）寫懺悔錄的形式來描述精神之旅。因此，在19世紀(jì)末期，它引起了相當(dāng)大的關(guān)注；事實上，它是托爾斯泰第一部被翻譯成英語的作品（在《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列妮娜》之前）。但《懺悔錄》對現(xiàn)代讀者的吸引力并不大。作者似乎沉溺于自我反省之中（這是精神自傳常見的錯誤，盡管是想要自我批評）。該作品也包括一些對從蘇格拉底到叔本華等哲學(xué)家的相當(dāng)嚴(yán)肅的討論；以及俄國農(nóng)民的宗教信仰（包括死亡的方法）的理想化，雖然感人，但也似乎顯得天真浪漫。

如果我們把《懺悔錄》和《伊萬·伊里奇之死》一起閱讀，而不是與類似的宗教文章一起閱讀的話，那么《懺悔錄》就會重現(xiàn)生機(jī)。這兩部作品之間的相似和重合之處立刻引起了人們的關(guān)注：從對死亡必然性的討論到人類自我欺騙的本質(zhì)，以及俄國農(nóng)民所表現(xiàn)出的對生與死的崇高方式的欽佩（無論是否浪漫）。簡而言之，這對搭檔作品鼓勵我們把《伊萬·伊里奇之死》看作是對宗教、道德和死亡等理論問題的探索，而這些問題在《懺悔錄》中也進(jìn)行了自傳式的探討。換句話說，《懺悔錄》中直接提出的問題——“在我的生命中，是否有什么有意義的東西，它們不會被不可避免地等待著我的死亡所摧毀呢？” 在小說《伊萬·伊里奇之死》中得到了回答。

如果說《懺悔錄》有助于暴露《伊萬·伊里奇之死》中理論方面的問題，那么反過來也是如此：《伊萬·伊里奇之死》也有助于暴露《懺悔錄》中虛構(gòu)的一面。評論家們經(jīng)常把《懺悔錄》看作是托爾斯泰對青年時期精神發(fā)展或多或少透明的描述，尤其是他在完成《安娜·卡列尼娜》之后所經(jīng)歷的宗教“危機(jī)” ——他首先皈依東正教，然后又強(qiáng)烈反對東正教的教條和謊言。

然而，不言而喻的是，自傳永遠(yuǎn)不會完全透明。在《懺悔錄》中，托爾斯泰通過與他的小說的一系列共鳴，暗示了他自傳中的虛構(gòu)性。例如，有一處，他描述了自己對自殺的幻想，這幾乎與他在《安娜·卡列尼娜》中描述列文的一樣；這不僅暗示了在小說中虛構(gòu)的列文身上可能存在托爾斯泰的影子，而且在托爾斯泰的自傳體中也可能存在虛構(gòu)的列文。另外我們發(fā)現(xiàn)《懺悔錄》和《伊萬·伊里奇之死》與死亡之間具有許多相同之處——從一個垂死的人最初對自己并不明顯的疾病癥狀的態(tài)度的描寫，到兩部作品中如此濃厚地回歸童年的形象。

《伊萬·伊里奇之死》和《懺悔錄》這兩部作品都要求讀者進(jìn)行反思：死亡的必然性對我們來說意味著什么，以及我們將如何面對自己生命的結(jié)束。

卡森本人可能并不完全贊同將文學(xué)與生命結(jié)合起來。在他臨終前，他關(guān)心的是低調(diào)化。

在去世前三天，卡森寫道：“我在翻譯《伊萬·伊里奇之死》和《懺悔錄》時被自己的疾病所困擾，但老實說，這并沒有影響到任何事情，我對此事也沒有任何想法?！?/p>

在卡森身上，我們看到一個對宣傳不感興趣的人，他討厭在阿斯塔波沃火車站上演的慶祝式的展現(xiàn)死亡的場面。但從某種意義上說，令人欣慰的是，他“對此事的看法”在其精美的譯文中得以保留，并將繼續(xù)存在。