張 明
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)
人作為會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物,語(yǔ)言可謂是人類最基本的存在形式。正是通過(guò)語(yǔ)言,人類將實(shí)踐中習(xí)得的文明代代相承下去。它不僅是人交流溝通的工具,更擔(dān)負(fù)著特定文化語(yǔ)境中所產(chǎn)生的思想價(jià)值理念與情感心理模式。換句話說(shuō),“語(yǔ)言是社會(huì)群體的資產(chǎn),群體的價(jià)值和思想模式都隱寓在語(yǔ)言之中”[1],個(gè)人化的表達(dá)中必然會(huì)附帶社會(huì)性意義。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,文學(xué)作品中暴力的書(shū)寫(xiě)并不少見(jiàn)。但大多數(shù)讀者對(duì)于具有文學(xué)暴力現(xiàn)象的作家認(rèn)知卻往往放置或著眼于先鋒作家的筆下,余華、莫言、蘇童、殘雪……,暴力成為他們寫(xiě)作的一個(gè)有機(jī)組成部分或某一階段的標(biāo)簽,這已然是學(xué)界普遍性的共識(shí)。相比之下,劉震云作品中的暴力,尤其是語(yǔ)言形態(tài)的暴力卻在有意無(wú)意中被擱置與忽略。實(shí)際上,劉震云在文學(xué)創(chuàng)作上一直表現(xiàn)出一種執(zhí)著的沉潛于故土的民間文學(xué)的自覺(jué)求索,以頗為“頑固”的姿態(tài)表達(dá)著“民間立場(chǎng)”,鮮明地凸顯著不同形態(tài)下底層民眾固有的暴力文化特性。正如摩羅所說(shuō):“中國(guó)文化極其冷酷無(wú)情,極乏人文氣息。無(wú)論是就精神文化和制度文化而言,還是就日常生活形態(tài)而言,內(nèi)中深藏著對(duì)于生命尊嚴(yán)的漠視和對(duì)于人性的敵意”[2]。因而,在社會(huì)生活以及內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)中普遍存在著暴力的傾向??梢哉f(shuō),正是如此,構(gòu)成了民眾一脈相承的精神鏈條。由此,劉震云作為知識(shí)分子,按照作家的固有方式——文字的形態(tài)一直在實(shí)踐這種映照,自在地表達(dá)著這種文化理念和生存方式。
“所謂語(yǔ)言暴力,就是用語(yǔ)不合邏輯和法律規(guī)范,欲通過(guò)不講邏輯、不守法度的語(yǔ)言風(fēng)暴,從而以語(yǔ)言霸權(quán)的形式,孤立和剝奪他人的某種權(quán)利,對(duì)他人造成傷害”[3],在此涵義范疇內(nèi),暴力的施行手段抑或工具載體正是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。縱觀劉震云的文學(xué)創(chuàng)作,語(yǔ)言暴力在其文本編織中主要表現(xiàn)為兩種類型取向。
一是直白的身體器官性的惡語(yǔ)咒罵。像“他媽的”“狗日的”“××巴”等粗俗口語(yǔ)在劉震云的小說(shuō)中比比皆是?!端仭分幸蛏嵊选澳プ馈痹谒奚帷皢鑶琛贝罂?,“耗子”向其發(fā)火道:“你別他媽在這號(hào)喪好不好……”[4]3;因?yàn)椤昂淖印遍_(kāi)“我”和李愛(ài)蓮的玩笑,“我憤怒地將饃袋向他頭上砸去,并罵道:‘去你媽的!……’”[4]4《頭人》中的三姥爺頓著手中的糞叉對(duì)保丁小路說(shuō):“我×宋家掌柜他媽!……”[4]93《官場(chǎng)》中,皮縣縣委書(shū)記老周因食物不滿大發(fā)牢騷罵道:“媽的,他們到縣上來(lái),咱們桌上桌下招待;咱們到他們這開(kāi)個(gè)會(huì),他們頓頓讓咱們吃大鍋菜!”[5]193因自己以前的辦公室主任被現(xiàn)任縣長(zhǎng)小毛給撤了,金全禮在心里罵道:“媽的,你小毛也太膽子大,太歲頭上就這么動(dòng)了刀子”[5]222?!秵挝弧分芯掷镆忝褚鉁y(cè)驗(yàn)選舉處長(zhǎng),老何認(rèn)為這是正常的,老孫卻反駁道:“別聽(tīng)他媽的胡扯”[4]122;對(duì)于老何告知自己老張搬家的消息,老孫鄙視地罵道:“你他媽懂什么!要不說(shuō)你永遠(yuǎn)是個(gè)科員,拉上你真他媽的倒霉!”[4]136《官人》中副局長(zhǎng)老方更是多次罵出“媽拉個(gè)×”,言語(yǔ)的暴力充斥在整個(gè)人物的塑造中。在其他的《溫故一九四二》《一腔廢話》《故鄉(xiāng)相處流傳》《吃瓜時(shí)代的兒女們》等作品中,這種類型的語(yǔ)言暴力可以說(shuō)遍布劉震云的小說(shuō)文本,因此不再展開(kāi)贅述。
如果說(shuō)這些暴力的展示更多的是人遇到憤事的過(guò)激反應(yīng)的話,那么在《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》中多次出現(xiàn)的殺人行為則明顯帶有暴力渲染的成分。當(dāng)然,劉震云作品中殺人這一行為并沒(méi)有完全真正落實(shí)到實(shí)處,只是作為一個(gè)話語(yǔ)要素推動(dòng)文學(xué)敘事的進(jìn)展,同時(shí)也帶來(lái)了語(yǔ)言暴力的殘酷想象。這便是第二種類型:突破道德化的倫理批判。
在劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》上部“出延津記”中,老裴因和老婆老蔡鬧矛盾,牽扯到老蔡娘家哥,便怒火中燒,拿起砍刀要去殺她娘家哥蔡寶林;因趕車的老馬去茅房吐了一口痰,使得在茅房墊土的楊百順追根溯源起“延津新學(xué)”和抓鬮的事,再加上酒精的作用,楊百順便惡向膽邊生,遂抄起自己的殺豬刀去馬家莊殺老馬;吳摩西(楊百順)拿一把牛耳尖刀去找姜龍姜狗兩兄弟算賬,虛張聲勢(shì)地想要?dú)⑷耍粎悄ξ靼l(fā)現(xiàn)自己妻子吳香香和隔壁老高偷情,拿起上回的牛耳尖刀沖了上去準(zhǔn)備殺了這對(duì)狗男女。在下部“回延津記”中,當(dāng)曹青娥不愿和丈夫牛書(shū)道過(guò)日子的時(shí)候,“我光想殺人,刀子都準(zhǔn)備好了”[6]267;當(dāng)牛愛(ài)國(guó)看到小蔣一家三口依舊和好如初,便拍胸瞪眼的要?dú)⑷?,“殺他們家的兒子,讓他一輩子不得安生”[6]288。在《一句頂一萬(wàn)句》中真正完成的殺人行為是高個(gè)子山東人捅殺姜虎。姜虎在與人打架爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中,被隨身攜帶著刀的高個(gè)子山東人捅了胸腔而斃命,“血呼的一下,噴了一墻”[6]130。此外,老汪他爹臨死前老汪道出了殺人的內(nèi)在邏輯,“讓你去當(dāng)殺人放火的強(qiáng)盜,一來(lái)你也不挨打了,二來(lái)家里的仇早報(bào)了”[6]24。殺人行為可以說(shuō)是一種“惡魔的私語(yǔ)”[6]178,體現(xiàn)著人內(nèi)心被規(guī)訓(xùn)的暴力。
《我不是潘金蓮》這部小說(shuō)開(kāi)篇“序言:那一年”,李雪蓮為離婚一事找王公道,提到如若王公道不管,她就要回去殺了秦玉河。聽(tīng)到此話,王公道吃了一驚。吃了一驚應(yīng)是“殺人”這一暴力詞語(yǔ)對(duì)王公道所產(chǎn)生的沖擊。在來(lái)之前,李雪蓮最初的想法就是“快刀斬亂麻,一刀殺了秦玉河了事”[7]7。凸顯了殺人可以省去一切麻煩,簡(jiǎn)單快捷地達(dá)到解決仇恨的目的。但正如李雪蓮娘家弟弟李英勇所說(shuō):“殺人容易,殺了人,自個(gè)兒也得挨槍子兒呀”[7]8。挨槍子在現(xiàn)今的理性社會(huì),所代表的是外在人人必須遵守的規(guī)章制度,具體來(lái)說(shuō)就是法律效力,而不是意氣用事的俠義精神。后來(lái),聽(tīng)了看廁所婦女的話,覺(jué)得“殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,一時(shí)三刻事兒就完了”[7]16,如此這般太便宜秦玉河了,最好的懲罰辦法是跟秦玉河鬧,“也鬧他個(gè)天翻地覆,也鬧他個(gè)妻離子散”[7]16。李雪蓮認(rèn)同了這個(gè)比殺人“更好的辦法”,因而選擇放棄殺人去訴諸法律。走向法律這條路徑之后,誰(shuí)知繞了一圈,問(wèn)題沒(méi)有解決,李雪蓮還被拘留了七天。出來(lái)之后李雪蓮再次想到的是“殺人”,這次不僅僅是殺秦玉河一人,殺人名單上更是增添了市長(zhǎng)蔡富邦、縣長(zhǎng)史為民、法院院長(zhǎng)荀正義、法院專委董憲法、法院法官王公道等五人。在近作《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,牛小麗對(duì)著母親的背影喊道她再回來(lái),就要?dú)⒘怂?,張大進(jìn)他媽也說(shuō)要拿刀殺了這對(duì)偷情男女。
殺人是一件殘忍暴力的行為,通常認(rèn)知習(xí)慣中殺人者都是一些土匪、流氓、惡霸等負(fù)面人物。殺人雖然能給予對(duì)方致命一擊,但在毀滅對(duì)方的同時(shí),自己也要相應(yīng)地付出毀滅的代價(jià),正所謂“殺人償命”是也。因此,這些人物口中憤憤然喊出的“殺人”就是一種善良弱者不斷以不可能落實(shí)的語(yǔ)言虛擬暴力上演的一出出悲劇。即使是劉震云那些純屬虛構(gòu)、子虛烏有的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō),也彌漫著不可遏制的暴力,但這種暴力當(dāng)然也是一種生活的與歷史本身的存在。殺人的心理動(dòng)機(jī),雖然各異,但是當(dāng)民眾遇到無(wú)法解決的事情時(shí),不是訴諸法律去討回公道、伸張正義,而是依靠最原始的本能沖動(dòng),想要通過(guò)暴力的手段用最直截了當(dāng)?shù)男问綒⑷艘唤庑念^之恨。
從劉震云小說(shuō)人物的這些語(yǔ)言中,可以看到這是一種對(duì)壓抑和淤積已久的精神苦痛的宣泄與釋放。實(shí)際上,更表達(dá)的是這種暴力心態(tài)、暴力情緒與暴力傾向在國(guó)民集體無(wú)意識(shí)層面的浸染以及如何通過(guò)他們的平常生活語(yǔ)言體認(rèn)“他者”和理解外在世界。正如五四的“書(shū)面語(yǔ)言的變革不只是文學(xué)形式問(wèn)題,它在強(qiáng)有力地動(dòng)搖著傳統(tǒng)的文化——心理結(jié)構(gòu)”[8]44。值得肯定的是,劉震云作品中的語(yǔ)言暴力并不是毫無(wú)節(jié)制地作為一種有意識(shí)的審美狀態(tài)去客觀呈現(xiàn),而是在自我無(wú)意識(shí)中恰如其分地隨著人物的特定身份與心理需要自然的流露,令語(yǔ)言暴力的使用獲得了天然與歷史的雙重合理性。而今,需要深究的是民眾語(yǔ)言暴力形式背后所受制的思維模式,這是有待于揭示的。
自“五四”以降,雖然數(shù)千年的農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)在新的時(shí)代潮流中已經(jīng)開(kāi)始走向重大變化,以往賴以生存的根基已極大動(dòng)搖。但是,根深蒂固的“文化——心理”的變革仍是需要探索深思的問(wèn)題。在汪曾祺的文學(xué)觀念中,語(yǔ)言不僅只是形式,本身更具有內(nèi)容的意義。不僅如此,更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象??梢哉f(shuō)劉震云筆下的敘述語(yǔ)言是與人物相協(xié)調(diào)的,具體到寫(xiě)農(nóng)民人物,所體現(xiàn)出來(lái)的敘述語(yǔ)言就是鮮活的農(nóng)民語(yǔ)言。
人是一種“言說(shuō)的動(dòng)物”,語(yǔ)言暴力是一種手段,也是目的。借助于日常生活中的言語(yǔ)暴力,可以施加給對(duì)方人格的凌辱與精神的創(chuàng)傷,可以窺見(jiàn)和挖掘人性深處所背負(fù)的負(fù)累以及找回被否定的尊嚴(yán)。語(yǔ)言暴力顯現(xiàn)出的深層文化與心理,有著堅(jiān)實(shí)的“文化心理積淀”。在我們民族長(zhǎng)期的封建集權(quán)與專制的社會(huì)歷史環(huán)境中逐漸生成,沉積在人的意識(shí)、潛意識(shí)之中,成為一種民眾暴力心理的普遍化存在?!案灿谥袊?guó)鄉(xiāng)村的仇恨意識(shí)形態(tài),散布在每一個(gè)細(xì)微的生活細(xì)節(jié)里,它并沒(méi)有受到政治制度的直接鼓勵(lì),卻為歷史上悠久的流氓暴力傳統(tǒng)提供了深厚而廣闊的基礎(chǔ)”[9]。正如胡適提出研究中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)究詰民族心理,話語(yǔ)暴力這一行為模式背后所支配的是觀念意識(shí)的傳統(tǒng)性,是一個(gè)“復(fù)雜的文化心理結(jié)構(gòu)問(wèn)題”,具有長(zhǎng)久傳統(tǒng)的農(nóng)民小生產(chǎn)者的心理結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)。這正是通過(guò)暴力形式的語(yǔ)言自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)。雖然1949年中國(guó)革命的成功似乎在不言而喻地表明某些沿襲千百年之久的陳規(guī)陋習(xí)被滌除殆盡,但是封建的傳統(tǒng)的小生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)依舊在喬裝改扮后悄然存在,并未得以徹底清理?!叭寮铱讓W(xué)的重要性正在于它已不僅僅是一種學(xué)說(shuō)、理論、思想,而是融化浸透在人們生活和心理之中,成了這一民族心理國(guó)民性格的重要因素”[8]37??梢哉f(shuō)底層民眾深受民間文化影響,尤其是與中國(guó)傳統(tǒng)“俠士”文化中的“尚武”質(zhì)子有著內(nèi)在聯(lián)系,既有“殺身成仁”,又有“舍生取義”,恰似《水滸傳》中綠林好漢的俠匪氣質(zhì)與品性。
弗洛伊德于1900年發(fā)表的《夢(mèng)的解析》一文中,則另外一個(gè)層面為我們提供了具有啟發(fā)性和說(shuō)服力的理論性依據(jù)。他認(rèn)為,人的意識(shí)結(jié)構(gòu)是一個(gè)由意識(shí)、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)共同構(gòu)成的由淺入深的多層次動(dòng)態(tài)。弗洛伊德將其分為“本我”“自我”“超我”三個(gè)部分進(jìn)行描述。其中,“本我”是人的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域各種原始本能、欲望和沖動(dòng)的總和,“自我”和“超我”則起到對(duì)“本我”的控制和監(jiān)督作用。而夢(mèng)所需要做的恰恰就是使被壓抑的“本我”在夢(mèng)境中逃逸出來(lái)并得到某種滿足,“夢(mèng)是一個(gè)(受壓制的或被壓抑的)欲望的(偽裝的)滿足”[10]。在語(yǔ)言的暴力中非理性的“本我”暫時(shí)沖破“自我”的現(xiàn)實(shí)管束,使長(zhǎng)期受壓抑的人能將其內(nèi)心最原始的生物性本能得以宣泄、轉(zhuǎn)移,顯示其尊嚴(yán)與力量,從而獲得一種“本我”滿足性的快感。反之,如果過(guò)度的抑制而無(wú)法控制,則往往會(huì)導(dǎo)致人心理扭曲、變態(tài),甚至變成瘋子。從倫理道德的層面去看,“殺人”的非理性暴力生命狀態(tài),充滿了狂躁、憤怒乃至隨之而來(lái)的恐懼最具有威懾力,以生命作為賭注,彰顯了底層民眾的無(wú)助與可憐。在中國(guó)人的倫理觀念中,生命是一切之根本,正如“未知生,焉知死”一般,人們注重有生之年。生之意義如此重大,不可兒戲。但是,“殺人”的情形毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)明事態(tài)已經(jīng)達(dá)到了拋棄所有的無(wú)法挽回的決絕地步。在此,傳統(tǒng)民間形態(tài)的文化作為一種“客體”被存留,具有審美性的觀照,也可以看出鄉(xiāng)村短暫的時(shí)間性記憶確實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)劉震云異常生動(dòng)的影響內(nèi)容。這應(yīng)該說(shuō)并非是文學(xué)的工具理念屬性,而多是一種文化心態(tài)的流露,真切地展現(xiàn)民眾的思想方式、行動(dòng)方式和生活方式。這些主人公的掙扎,他們的愚昧、狹隘、懦弱與暴力,凸顯出的是關(guān)于弱勢(shì)群體本色式還原的真實(shí)記錄,是對(duì)民間的退卻與堅(jiān)守。
劉震云筆下的暴力形式與姿態(tài)又有很大的個(gè)人特點(diǎn)。他的文本既沒(méi)有“文革”題材的政治災(zāi)難下的迫害景象,也沒(méi)有先鋒小說(shuō)作家對(duì)鮮血淋漓的死亡與暴力場(chǎng)景的迷戀,更沒(méi)有莫言文本世界中逼真殘忍的酷刑與殺戮的極端魔化,而是一種最本真的原始暴力的張揚(yáng)、顯現(xiàn),是實(shí)實(shí)在在的生活的真實(shí)。這種行為方式背后隱含的運(yùn)行邏輯,折射的是千百年來(lái)所積淀形成的文化心理積習(xí)?!拔覀儚倪@樣一種聲響中得到這些令人驚異的語(yǔ)義屬性,它不僅包括修辭學(xué)的和語(yǔ)言學(xué)的現(xiàn)象,而且甚至包括政治的、文學(xué)的以及其他各種文化現(xiàn)象”[11]。這種話語(yǔ)現(xiàn)象背后的深層意蘊(yùn)是當(dāng)?shù)讓用癖娫庥霾恍視r(shí),文本中暴力書(shū)寫(xiě)所張揚(yáng)的血性、以惡治惡的反抗方式便有了大快人心的認(rèn)同感,也以此來(lái)體認(rèn)和證明自身存在的價(jià)值。
語(yǔ)言暴力景觀是一種“非肉體”的刑罰,且在這種情形下已然轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為隱晦的方式,作為在與其對(duì)話的對(duì)象的意識(shí)形態(tài)層面上達(dá)到征服狀態(tài)的工具。由于倫理道德的知識(shí)體系,造就了語(yǔ)言話語(yǔ)的“現(xiàn)實(shí)——指涉”意義的擴(kuò)大與強(qiáng)化,催化在人們的心理結(jié)構(gòu)和心理秩序上,形成我們這個(gè)民族的認(rèn)知和情感結(jié)構(gòu)并演變?yōu)榫眠h(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)。
這些看似日常生活的言語(yǔ)組織,卻有著某種歷史維度的現(xiàn)實(shí)指涉。正如??聦⒃捳Z(yǔ)與權(quán)力扭結(jié)在一起,強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)乃至話語(yǔ)的實(shí)踐中等值著權(quán)力的壓迫與命令,體現(xiàn)著廣義的支配力、控制力?!爸挥性捳Z(yǔ)才能行之有效地貫徹權(quán)力意圖,權(quán)力隱藏于話語(yǔ)之中,話語(yǔ)經(jīng)由權(quán)力發(fā)送,它挾帶著權(quán)力的彈藥進(jìn)行爭(zhēng)斗和掠奪”[12]。既然如此,在民間話語(yǔ)的想象之下,人通過(guò)話語(yǔ)便“言而喻”地向外在他者證明了自己的存在。這是一個(gè)真正疏離了主流意識(shí)形態(tài)的民間社會(huì)、民間權(quán)力的確立。
千百年來(lái)的歷史變遷中,他們身上所呈現(xiàn)出的政治或文化背后現(xiàn)實(shí)的生活境遇不能不讓人唏噓、哀嘆。不可否認(rèn),語(yǔ)言暴力作為人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象,它所導(dǎo)向的精神暴力具有復(fù)雜的深層次構(gòu)成,有著巨大而深刻的文學(xué)價(jià)值和思想意義。劉震云所關(guān)注和展現(xiàn)的不僅僅是底層外部的物質(zhì)的觀照,可以說(shuō)是真正走進(jìn)內(nèi)部對(duì)他們的精神層面進(jìn)行透視、把捉與體察。這種語(yǔ)言暴力既是一種復(fù)雜的審美現(xiàn)象,也是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象。我們可以看到劉震云在具體創(chuàng)作過(guò)程中鄉(xiāng)土性的一面,受到不自覺(jué)的語(yǔ)言暴力記憶的牽制去用具體的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),劉震云的文學(xué)語(yǔ)言是真正的底層人的語(yǔ)言。如果說(shuō)在其他作家的筆下,語(yǔ)言的暴力書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)的是一種變相的刺激與傷害,那么在劉震云這里則是通過(guò)語(yǔ)言暴力建構(gòu)出一個(gè)真實(shí)的民間圖景,實(shí)現(xiàn)了把握敘述者的生命律動(dòng)乃至詩(shī)性審美的回歸。當(dāng)然,這些作品中敘述者所使用的暴力性的語(yǔ)言對(duì)閱讀者也產(chǎn)生了無(wú)法抗拒的精神暴力。
“暴力是人性中最黑暗的一部分,是深藏于人性深處的罪惡和痛苦。它是最可詛咒的,同時(shí)也是需要我們理解與悲憫的。因?yàn)樗侨诵酝纯嗟囊徊糠?,是人類苦難的一部分”[13],需要施之以人文關(guān)懷。在人類漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,非理性行為的暴力現(xiàn)象便形影不離的存在著。其中,肢體行動(dòng)上的暴力無(wú)疑代表著強(qiáng)悍野蠻和殺傷性力量。而語(yǔ)言的暴力則是話語(yǔ)體系中體現(xiàn)暴力的一種獨(dú)特形式,具有心理上的無(wú)形侵犯性,因而表現(xiàn)出不同于肢體暴力的鮮明特征。在暴力中,如果暴力的使用者是為了反抗非正義的侵害行為,則無(wú)疑有著充分的倫理或道德層面的支持依據(jù)。在文學(xué)作品中,將語(yǔ)言暴力作為一種審美對(duì)象,就具有了不可替代的美學(xué)意義。劉震云作品中的人物語(yǔ)言,暴力的合理灌注與滲透,增強(qiáng)了感染力與激蕩力的成分。但是,由于人物身份的特殊性同時(shí)體現(xiàn)了中國(guó)的農(nóng)民,尤其是底層民眾,在深厚的封建與專制的統(tǒng)治下,一直處于一種壓抑與服從的生存狀態(tài),肢體的行動(dòng)暴力無(wú)法實(shí)施,只能通過(guò)語(yǔ)言上的暴力去排遣和釋放壓力,這便作為一種集體無(wú)意識(shí)被一代代的傳承。當(dāng)問(wèn)題無(wú)法通過(guò)正常的途徑得到解決,以暴制暴就成為最簡(jiǎn)單最直接的方法,久而久之便形成了似乎暴力崇拜的心理?!斑@樣的心理和思維雖然很難在現(xiàn)實(shí)中找到兌現(xiàn)的機(jī)會(huì),但并不意味著它就消失了,不存在了。作為人性的暗流,它仍隱藏在心底深處,并時(shí)時(shí)會(huì)蠢蠢欲動(dòng)”[14]。
在這些人物身上通過(guò)語(yǔ)言所展現(xiàn)出來(lái)的前現(xiàn)代性,與其說(shuō)是劉震云的一種文化批判,不如說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)情況下潛意識(shí)的展露,這當(dāng)然與劉震云本人來(lái)自鄉(xiāng)村的作家身份有著不可脫離的關(guān)系。鄉(xiāng)村的前現(xiàn)代性理所當(dāng)然的與所謂的現(xiàn)代性形成了鮮明的對(duì)照,體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)土本性。從現(xiàn)代性的視域?qū)︵l(xiāng)村予以觀照,便會(huì)發(fā)現(xiàn)啟蒙的無(wú)效性與蒼白無(wú)力。鄉(xiāng)土繼續(xù)延續(xù)了傳統(tǒng),并造就孕育了與之相適的鄉(xiāng)土性的文化心理結(jié)構(gòu),使這些底層人物遭受的物質(zhì)、精神乃至倫理層面所承受的痛苦狀態(tài)得到了淋漓盡致的顯現(xiàn),可以看到劉震云作為一個(gè)知識(shí)分子身上應(yīng)有的批判堅(jiān)守與人格良知,盡管劉震云本人對(duì)此可能并沒(méi)有明確的意識(shí)。質(zhì)言之,這種話語(yǔ)暴力的敘事路徑,是前現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)民內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)情結(jié)被控制被戕害的文本注解,是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的思維模式。這種稟性作為一種文化積淀,深刻地參與到中國(guó)底層文化心理結(jié)構(gòu)。應(yīng)該指出的是,在這種語(yǔ)言暴力形態(tài)的背后的建造之中,實(shí)際上還有一種苦難意識(shí)。
由此觀之,底層民眾思想觀念所背負(fù)的意識(shí)批判仍然需要進(jìn)一步延展強(qiáng)化,這既要求敢于抵抗當(dāng)下時(shí)代環(huán)境所規(guī)定的種種生產(chǎn)模式及其滋生的價(jià)值觀念,更要從文化心理的維度上進(jìn)行徹底的反思。與此同時(shí),這也是一場(chǎng)新的思想啟蒙,需要有沖決羅網(wǎng)式的勇氣和經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)渡準(zhǔn)備。