鄉(xiāng)間人物

朱建勛

大力叔

領(lǐng)：拉起來(lái)呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：夯起來(lái)呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：拉到邊呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：這邊暄呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：使勁掂呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：拉不穩(wěn)呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：打不準(zhǔn)呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：往前打呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：打到邊呀，

眾：嘿呀！

領(lǐng)：再轉(zhuǎn)彎呀，

眾：嘿呀！

……

夯是石夯，一塊木斗狀的大青石，頭小身子壯，上鑿一個(gè)圓孔，剛好把一根圓溜的木棍吞進(jìn)去，青石底部被鐵絲箍起來(lái)，四個(gè)角預(yù)留出鐵絲擰成圓孔，系上四根麻繩，一個(gè)石夯就成了。領(lǐng)夯的大力叔握牢木把，喊著號(hào)子，掌控拉夯的繩子，號(hào)子一致，這樣才能把四方的力氣聚集起來(lái)，擰成一股繩。別看大力叔一副大權(quán)在握的樣子，平時(shí)他卻是個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話的人，跟女人說(shuō)話都臉紅?？此槐菊?jīng)的，我想他心里一定隱藏著不可告人的秘密，要不臉紅啥呢？大力叔不是一個(gè)有女人緣的人，可當(dāng)初梅嬸為什么偏偏相中了他？至今是一個(gè)難解的謎。

梅嬸當(dāng)年可是十里八村出了名的美人，美麗的女人一顰一笑都是美麗的。美麗是梅嬸的優(yōu)勢(shì)，可結(jié)了婚之后，這個(gè)優(yōu)勢(shì)卻成了她和大力叔矛盾的焦點(diǎn)。梅嬸是個(gè)開(kāi)朗的女人，一直是很多小伙子的夢(mèng)中情人，她結(jié)婚沒(méi)讓她的美麗遜色，反而像澆了水施了肥的花朵，更加楚楚動(dòng)人了。大力叔不善言談，他得到了梅嬸這個(gè)美人，度過(guò)了一段幸福而眩暈的時(shí)光，接下來(lái)，看到梅嬸跟別的男人有說(shuō)有笑，他的話就更少了，心里有根彈簧一壓再壓，他總擔(dān)心自己一不留神梅嬸會(huì)被別人搶走，稍不如意，梅嬸就會(huì)投到別人的懷抱。大力叔雖然娶了美麗的梅嬸，可他活得一點(diǎn)也不快樂(lè)。

梅嬸提出來(lái)離婚，大力叔卻又死活不肯。家里地里，大力叔都是一把好手，梅嬸挑不出他的毛病，再說(shuō)，哪有十全十美的人呢？梅嬸自己安慰自己，等有了孩子，或許就好了?？伤麄円恢睕](méi)能有自己的孩子，這事全怨大力叔，他有這方面的毛病，那年月，這對(duì)男人是件恥辱的事。大力叔四處去治療，也沒(méi)有效果，最后他們抱養(yǎng)了一個(gè)叫大寶的男孩，這孩子抱來(lái)時(shí)兩歲，費(fèi)心巴力地養(yǎng)了他二十年，給他成了家，誰(shuí)知卻是個(gè)白眼狼。沒(méi)生你，總養(yǎng)你了吧，打也打了，罵也罵了，到底不是自己身上掉下的肉，梅嬸也覺(jué)得與大寶隔著一層呢。梅嬸與大力叔在一起生活了二十年，吵了二十年，僅有的那一點(diǎn)親情漸漸稀薄成空氣，被一陣風(fēng)吹散了。

家里是待不下去了，看著村里的年輕人去外面打工，風(fēng)風(fēng)光光來(lái)去，梅嬸也想出去，去新疆拾棉花，去鹽場(chǎng)幫人曬鹽。大力叔不想挪窩，又不放心梅嬸一人，僵持到最后，鎖上房門，倆人一塊去鹽場(chǎng)曬鹽去了。

據(jù)說(shuō)大力叔舊習(xí)難改，容不得梅嬸與別的男人說(shuō)話，倆人在鹽場(chǎng)磕磕碰碰，年底回來(lái)時(shí)出了岔子，在省城車站，大力叔去廁所撒了一泡尿的功夫，出來(lái)不見(jiàn)了梅嬸的蹤影。茫茫人海，大力叔到哪里找人去？他懷疑梅嬸被人販子拐走了，報(bào)了警，結(jié)果無(wú)果而終。大力叔回家來(lái)了一趟，沒(méi)尋著梅嬸，又急急火火走了，就這樣來(lái)來(lái)去去，十多年過(guò)去了。

前年，我在省城汽車總站見(jiàn)到了大力叔，他穿著一身環(huán)衛(wèi)服打掃衛(wèi)生呢。我問(wèn)他有梅嬸的消息嗎？他習(xí)慣地苦笑了一下，說(shuō)，大侄子，不怕你笑話，你梅嬸在這兒走丟的，我就在這兒尋她，恁些年了，愣沒(méi)有一點(diǎn)她的音訊。我當(dāng)時(shí)在心里笑話他刻舟求劍，我猜想，梅嬸可能再也無(wú)法承受大力叔“無(wú)休無(wú)止”的愛(ài)，去另覓高枝了。大力叔當(dāng)局者迷，他或許不明白，愛(ài)情不是圈養(yǎng)的，要學(xué)會(huì)松手，用信任去維系屬于自己的愛(ài)情，別說(shuō)梅嬸沒(méi)做什么出格的事，即便有，你能管住她的身，你卻無(wú)法管住她的心?？晌矣植荒茳c(diǎn)破，或許大力叔找了十多年，也已看破了這個(gè)結(jié)局，他只是不肯接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，即便守著一個(gè)渺茫的希望，也比渾渾噩噩活著要強(qiáng)！

我不忍心點(diǎn)破，只有勸慰他，等著吧，只要梅嬸自由，她一定會(huì)回來(lái)的，時(shí)間最終會(huì)給你一個(gè)交代。我想不出梅嬸會(huì)去什么地方，只想給大力叔一點(diǎn)兒希望，哪怕只有一點(diǎn)兒，在他心里或許也能星火燎原。

梅嬸到底去了哪里呢？沒(méi)人知道。她與夯歌一樣在村里走得無(wú)聲無(wú)息，這一切，都將慢慢淡出村人的記憶，但對(duì)于大力叔，卻依然是多少汗水或者淚水都稀釋不去的念想。

芝麻

鞭桿爺不是大戶人家，卻庭院深深。最前排生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，做了赤腳醫(yī)生六先生的衛(wèi)生室，后一間生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，變賣給了鞭桿爺，再靠后一間才是鞭桿爺他家的磚瓦房。鞭桿爺沿衛(wèi)生室齊拉了一溜磚土墻，隨手在土墻上甩了些仙人掌，靠吸食陽(yáng)光雨露，仙人掌竟成活了，伏在土墻上，開(kāi)黃色的花，結(jié)拇指粗細(xì)粉紅的果，果瓤包著一腔籽兒，酸酸甜甜，黏黏糊糊。果可食，吃的時(shí)候一定要把外皮弄干凈，仙人掌的刺不可冒犯，明晃晃的針尖，像給土墻抹上一層墨綠閃光的盔甲。

鞭桿爺?shù)牡赖迷?，寡婦娘拉扯他弟兄兩個(gè)成人，鞭桿爺大名解放，鞭桿爺是他退休后趕著一群羊而得的一個(gè)響亮的名號(hào)。他參軍復(fù)原后，被分配到糧所上班，吃上國(guó)庫(kù)糧，娶了漂亮的芝麻奶，眼看著幸福的日子節(jié)節(jié)高。1983年鞭桿爺用了兩個(gè)月的工資，買下閑置下來(lái)的倉(cāng)庫(kù)，翻蓋了瓦屋，原說(shuō)好給二弟娶媳婦用，因?yàn)槎芤恢备镞^(guò)，娘活著的時(shí)候，沒(méi)能給二兒討上媳婦。后來(lái)不知咋的，二弟娶媳婦的事不了了之，直到現(xiàn)在，二爺還是一個(gè)人。

糧所駐地在公社，后來(lái)改叫鄉(xiāng)，再后來(lái)叫鎮(zhèn)了。叫公社的時(shí)候，土地基本只施土雜肥，公社有氨水，村里套了驢車，用鐵皮大桶拉回來(lái)。氨水有刺鼻的氣味，板結(jié)土地，施用不當(dāng)還燒苗。當(dāng)時(shí)糧食的產(chǎn)量一直不高，鞭桿爺?shù)墓ぷ饕草p松，他時(shí)不時(shí)抿二兩小酒，騎著一輛“國(guó)防”牌自行車在月光里晃晃悠悠從糧所回家來(lái)。鞭桿爺每晚回來(lái)，總拍著木板門，叫：芝麻，開(kāi)門，芝麻，開(kāi)門！在夜里傳出去很遠(yuǎn)。

公社改叫鄉(xiāng)的時(shí)候，縣里有了化肥廠，也有了進(jìn)口尿素。那時(shí)的進(jìn)口尿素包裝袋不透氣，防水，風(fēng)也鉆不透，有門路的人弄一兩個(gè)，做成衣服，當(dāng)時(shí)教我的語(yǔ)文老師還編了順口溜：光棍大嘎古，穿件皮衣服，前面寫日本，后面寫尿素，胳肢窩里藏著46%。這時(shí)的土地承包到戶，糧食收成大有改觀。村人把曬干的小麥揚(yáng)干凈，裝進(jìn)盛過(guò)碳酸氫氨的蛇皮袋，去十里開(kāi)外的糧所繳售（公糧繳夠，余糧售給國(guó)家）。繳公糧的板車時(shí)常在糧庫(kù)門口排出一二里路，像一條被斬?cái)嗤饶_的蜈蚣，只見(jiàn)人頭涌動(dòng)，不見(jiàn)人往前移動(dòng)。這時(shí)候，是鞭桿爺最忙的時(shí)節(jié)，很晚才能聽(tīng)見(jiàn)他回家拍門的聲響，也有時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜，那大約是住在糧所了。

某一天，村人看見(jiàn)鞭桿爺家墻上的仙人掌少了幾片，墻頭有了能翻墻過(guò)人的豁口。后來(lái)有人見(jiàn)二爺?shù)哪樕夏[了，芝麻奶跟人解釋：老二痄腮（腮腺炎），聽(tīng)人說(shuō)仙人掌去刺放在石臼搗爛，摻上雞蛋清涂抹，專治痄腮。在我的記憶里，二爺?shù)哪樐[了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這段時(shí)間里，鞭桿爺基本不回家住了，他用自行車把被褥帶進(jìn)了糧所的單身宿舍。再后來(lái)，可能痄腮的人越來(lái)越多，反正鞭桿爺墻上的仙人掌慢慢絕跡了。前年，我女兒患腮腺炎，我去鞭桿爺家尋仙人掌，只見(jiàn)到他家長(zhǎng)滿綠苔的藍(lán)瓦縫隙里有一簇，長(zhǎng)在高高的房頂上，完全沒(méi)有了防范壞人的作用，倒像一片一片記憶，記錄著艱難歲月里的風(fēng)風(fēng)雨雨。

鄉(xiāng)改叫鎮(zhèn)的時(shí)候，鞭桿爺已經(jīng)退休賦閑在家，他的兒子接班，原以為捧住了金飯碗，吃上了國(guó)庫(kù)糧，誰(shuí)知國(guó)家搞活了經(jīng)濟(jì)，糧食局卻門庭冷落，工人相繼下崗、失業(yè)，兒子一家吃了幾年低保，再也無(wú)法忍受貧窮，南下去了深圳，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在混得有模有樣了。

鞭桿爺死得很突然。當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)亮透，聽(tīng)到芝麻奶的大呼小叫，前院的六先生趕來(lái)時(shí)，鞭桿爺已經(jīng)絕了氣。村人涌進(jìn)鞭桿爺?shù)姆块g，發(fā)現(xiàn)他一只手按著心窩，凝結(jié)著一臉痛苦，一瓶速效救心丸冷冷地躺在地上，幾顆藥丸滾落出來(lái)，像睜著一粒粒見(jiàn)死不救的眼睛。鞭桿爺?shù)谋蛔颖鶝?，一層油膩看得出幾年沒(méi)有拆洗了，上面竟胡亂補(bǔ)了幾塊與被子不同顏色的補(bǔ)丁。芝麻奶除了一聲嘆息，看不出有多少悲傷，仿佛鞭桿爺只是一個(gè)路人，與她不相干。

鞭桿爺?shù)拇采现皇且粋€(gè)人的被褥，鞭桿爺與芝麻奶分居了？芝麻奶一個(gè)人在翻修了新蓋的倉(cāng)庫(kù)里住了多少年？面善但執(zhí)拗的鞭桿爺咋是這樣一個(gè)人呢？

鞭桿爺?shù)难蛉嘿u了一筆錢，做了他的喪葬費(fèi)。兒子把他沒(méi)穿過(guò)的新衣服送給單身的二爺，二爺一直搖頭，內(nèi)心在拒絕著什么。他侄子說(shuō)他，你哥的衣裳，又沒(méi)沾過(guò)身子，不臟。二爺只好收下，卻在鞭桿爺忌日的時(shí)候，又偷偷燒給了他。家里慢慢沒(méi)有了鞭桿爺?shù)臇|西，不會(huì)讓芝麻奶觸景生情了，也許有沒(méi)有鞭桿爺，芝麻奶的日子仍與先前一樣過(guò)。

知情人說(shuō)，鞭桿爺從糧所回來(lái)的那個(gè)深夜，他沒(méi)拍門叫醒芝麻奶，而從雞架門樓爬進(jìn)院里，推開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)了和芝麻奶同床共枕的二爺，一怒之下，他打腫了二爺?shù)哪槪ㄒ灿腥苏f(shuō)二爺自己打腫了自己的臉），摔門而去。原來(lái)如此！知道了事情的原委，芝麻奶在我心里一下顛倒了位置，我深深感受到了沉默不語(yǔ)的鞭桿爺內(nèi)心隱藏的氣憤、悲哀、傷心和無(wú)奈，他一連串的響鞭不只是對(duì)羊群的訓(xùn)斥，也包含了他憤怒的釋放和宣泄。他心里的怨恨像苦澀的香附子，斬去葉梗，又從核上生出來(lái)，密密麻麻地長(zhǎng)滿他的內(nèi)心，無(wú)法根除，可在生死面前，這點(diǎn)兒個(gè)人的恩怨又算得了什么呢？

鞭桿爺走了，像把芝麻奶對(duì)青春的記憶也帶走了，芝麻奶一天一天衰老了。

現(xiàn)在的芝麻奶真像一顆敲凈籽兒的芝麻，咧著個(gè)干癟的嘴唇，面對(duì)深深庭院無(wú)語(yǔ)，圍墻的寂寥長(zhǎng)長(zhǎng)，芝麻奶內(nèi)心可能也是無(wú)比的空蕩。

節(jié)烈三嫂

這是一座節(jié)烈牌坊，立在大路中央，像一只蒼鷹凌空展翅，沉重得飛不起來(lái)定格在半空里。它建于清乾隆二十一年，雖歷經(jīng)二百多年風(fēng)吹日蝕，但隨夫于九泉，夜飲毒而亡的烈婦徐氏的故事依舊在村里口耳相傳。

遠(yuǎn)眺，牌坊像一面凝重的旗子，在小村瓦藍(lán)的天空下，穩(wěn)若磐石。路的盡頭是一所學(xué)校，學(xué)校建在一片荒地里，周圍種了些桑樹(shù)，學(xué)校因此得名：桑園中學(xué)。天天途經(jīng)牌坊的學(xué)生娃，耳濡目染，節(jié)烈的種子在她們心里根深蒂固，那時(shí)女生一般不跟男生說(shuō)話，同桌的你根本沒(méi)有歌曲里唱的那般浪漫，被“三八線”劃清了界限。小溪卻是個(gè)與眾不同的女生，教她的老師，按輩分我該叫他三哥，他家與牌坊為鄰，當(dāng)年也就三十歲上下，生性風(fēng)流倜儻，這個(gè)詞用在一個(gè)中學(xué)老師身上有些不妥，但對(duì)他用這個(gè)詞進(jìn)行表述再恰當(dāng)不過(guò)。三哥活著的時(shí)候，我一直叫他的綽號(hào)：三禍禍，不叫他三哥是因?yàn)樾睦镌诿镆曀?，你想，一個(gè)十六七的女生，咋能禁得住他的誘惑呢？小溪竟懷上了他的孩子！家人唆使小溪去告三禍禍這個(gè)混賬強(qiáng)奸，小溪一口回絕，并且揚(yáng)言，若再逼她，就死給家人看，最后家里人妥協(xié)了，吃了個(gè)啞巴虧，把她弄到關(guān)東一個(gè)親戚家，以斷了她的念頭。三禍禍惡習(xí)不改，在學(xué)校很快又有了新歡，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，后來(lái)在學(xué)?；觳幌氯チ?，托關(guān)系轉(zhuǎn)行從政，漸漸干到了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。正當(dāng)三禍禍飛黃騰達(dá)之際，卻出了岔子，他騎摩托車撞上了電線桿，當(dāng)場(chǎng)死亡。據(jù)說(shuō)那天他喝了點(diǎn)小酒，也有人說(shuō)他樹(shù)敵太多，摩托車被人動(dòng)了手腳。

那些日子，三嫂巧兒的心里黑暗無(wú)比，一片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，周遭布滿灰白色的云，像一口鍋扣下來(lái)，太陽(yáng)光成了一柄柄利刃，絲絲刺痛了她的心，樹(shù)梢映滿光亮的碎葉在她眼前晃啊晃，巧兒活得搖搖欲墜。多年以后，回想起這個(gè)場(chǎng)景，巧兒的心還隱隱作痛，記憶又是個(gè)奇怪的東西，對(duì)于恨得咬牙切齒的人，一旦他死去了，再大的仇恨都如同浸了水的炭火，慢慢熄滅了，只記住他一點(diǎn)一滴的好。三禍禍多行不義必自斃，只是撇下的兩個(gè)女兒太可憐，苦了巧兒。村里不乏熱心人，勸巧兒離開(kāi)這傷心之地，再尋一家嫁了。三嫂說(shuō)孩子太小，不想改嫁，熱心人討了個(gè)沒(méi)趣，訕訕走了。待兩個(gè)女兒長(zhǎng)大，仍有好心人登門，三嫂一口回絕了，三嫂咬緊牙關(guān)，連根針也插不進(jìn)去，好心人這才死了心。村里人再說(shuō)起巧兒，就把她跟節(jié)烈牌坊的女主人相提并論，大多數(shù)人還為她鳴不平，為三禍禍這樣的花心大蘿卜守寡，不值！三禍禍壓根也不會(huì)想到巧兒會(huì)為他守寡，他更想不到，巧兒還會(huì)步了徐氏的后塵。

兩個(gè)女兒相繼成家，巧兒終于還是沒(méi)能邁過(guò)那道坎，死可能比活著容易，在一個(gè)漆黑的夜里，巧兒衣著得體地躺在床上，吞食了精心積攢的大量安定。那是農(nóng)歷的七月七，到處水汪汪的，坑滿壕平，青蛙呱呱呱，都叫瘋了。

疑神信鬼的村人推測(cè)，節(jié)烈牌坊有魂靈，看巧兒可憐，遂引渡她去了，巧兒死得貞烈！余暉里裁衣，青燈下納鞋，苦熬日子的巧兒留在村人心底的影像很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去，直到她那沒(méi)人修葺的老房子長(zhǎng)滿荒草，在一個(gè)暴雨連綿的節(jié)氣里轟然倒塌，被夷為平地，村人再尋不出與她有一絲牽連的物件兒，才把她一點(diǎn)一點(diǎn)地淡出自己的記憶。

節(jié)烈牌坊有沒(méi)有魂靈？沒(méi)人知道。牌坊無(wú)語(yǔ)，變得日漸蒼老。前不久，上級(jí)文物部門撥款對(duì)牌坊進(jìn)行了修繕，并在牌坊一側(cè)立了一塊石碑，寫著：

省級(jí)保護(hù)單位

徐氏石坊

×年×月×日

牌坊有了自己的名號(hào)，成了村莊的一員。不曾想，石碑上竟被寫滿了小廣告：專收小狗，電話×××××××××××。

種羊配種，價(jià)格十元，××村東頭。

真讓人哭笑不得。

俏姑

門前一條細(xì)細(xì)的河，橫著一座排木捆綁的簡(jiǎn)易橋。水蚰蜒滑過(guò)水面，水紋劃破很快合攏，像俏姑裸露又隱藏的心事。細(xì)碎的魚(yú)群在深水里，啃啄著她的小腳丫。岸邊的蘆葦在微風(fēng)里吹著調(diào)皮而搖擺的呼哨，香蒲舉出紅蠟燭一樣的蒲棒，纖巧的鷺鷥單腿鶴立，啄水梳理羽毛，清澈的河水，鏡子一樣光潔。

那時(shí)的俏姑還是個(gè)十七八歲的女孩，在她的眼里，戀愛(ài)是最純潔最美好的。一根木頭似的清河叔在水漫過(guò)小橋的時(shí)候，鳧水到對(duì)岸的杏林偷回來(lái)一捧青黃酸甜的杏子，在她的眼里，他傻得那么可愛(ài)！

那時(shí)的俏姑眼里看見(jiàn)的是潔白的愛(ài)情，像浮游在清澈的細(xì)水河里一遍一遍濯洗的大白鵝。我問(wèn)俏姑當(dāng)年看上清河叔哪點(diǎn)好？躺在搖椅里的俏姑瞇上眼睛，試圖用具體的東西來(lái)描繪一下她內(nèi)心深處抽象的美好的東西，但她說(shuō)不出來(lái)。她心里一定有被思念磨得錚亮的記憶，或許記憶已被時(shí)間消耗磨損，畢竟人不會(huì)一直單純下去，人活著總有一天會(huì)看破世間萬(wàn)象。單純時(shí)的俏姑只看到了愛(ài)情的花好月圓，二爺二奶，也就是俏姑的父母，他們看到了憨厚的清河，但他們的眼光透過(guò)清河叔，還看到了他家被風(fēng)雨撕破的藍(lán)瓦房，看到了清河叔老態(tài)龍鐘的爹娘。嫁到這樣的家庭，能有好日子過(guò)？做父母的，誰(shuí)能把女兒往火坑里推呢？

一場(chǎng)風(fēng)雨改變了莊稼的姿態(tài)。俏姑說(shuō)她那會(huì)兒常常斜坐在堤坡上，倚著樹(shù)皮皴裂的刺槐樹(shù)，那樹(shù)皮像父母蒼老的手掌一樣，勞累而骨節(jié)變形、黝黑枯瘦的手掌！風(fēng)吹著瘦骨嶙峋的樹(shù)干，樹(shù)冠晃動(dòng)像暴跳如雷的父親，母親的嘆息像樹(shù)葉一樣，一片一片落下來(lái)。是的，當(dāng)俏姑說(shuō)出非心愛(ài)的男人不嫁時(shí)，家里刮起了席卷一切的旋風(fēng)。二爺成了堤坡上樹(shù)，“呔”地一聲，父女一陣舌戰(zhàn)，俏姑丟盔棄甲，繞過(guò)父親沖出家門，慌手慌腳的二奶像棒子葉一樣搖擺不定，她死死拉住女兒，淚雨鐵蹄一樣踐踏在俏姑心上，莊稼一樣高昂著頭的俏姑腳底下發(fā)軟，倒伏在母親的懷里。俏姑說(shuō)，那時(shí)，她萬(wàn)念俱灰，覺(jué)得自己就是一株被風(fēng)雨吹倒的棒子桿，好死不成賴活著。

病怏怏的二爺?shù)沽耍亲庸牡孟駛€(gè)隆起的氣球。村人說(shuō)這是氣鼓，二爺是被俏姑氣死的，俏姑只是嚎啕大哭，并不爭(zhēng)辯。

二爺?shù)乃蓝嗌俳o俏姑的婚事渲染了悲劇色彩，俏姑和清河叔倒也度過(guò)了一段滋潤(rùn)的日子。千辛萬(wàn)苦追來(lái)的愛(ài)情，結(jié)局卻未必與想象的愛(ài)情幸福重合。

那個(gè)石盤封閉的地瓜窖，一個(gè)圓形窖，有三四米深，底部四下散開(kāi)，儲(chǔ)藏了地瓜。俏姑記得很清楚，清河叔下去的時(shí)候清清爽爽的，還朝她笑了笑，蹬著窖壁上預(yù)留的凹坑下去了，沒(méi)有一點(diǎn)危險(xiǎn)的征兆。直到俏姑聽(tīng)見(jiàn)清河叔低低地叫了她一聲，她突然緊張起來(lái)，等她跑過(guò)去，只看見(jiàn)清河叔癱軟在那兒，叫他，再也不會(huì)應(yīng)聲了。很多人趕來(lái)了，俏姑說(shuō)，清河的那個(gè)笑像刀子一樣刻在她心上，他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子被滂沱的淚水沖得七零八落。

村里敵對(duì)的人戲謔俏姑：老寡婦帶著小寡婦。俏姑咬咬牙，男人一樣豎起幾畝蔬菜大棚。腿腳不便的二奶奶在搖椅里躺了兩年便撒手人寰，這時(shí)的俏姑已沒(méi)了悲傷，她說(shuō)，你是誰(shuí)，遇見(jiàn)誰(shuí)，何去何從，這是命，躲不開(kāi)的。

俏姑一個(gè)人，種著幾畝蔬菜。風(fēng)的聲音，鼓鼓的，把拴豆角的紅色繩坯拉成一張瑟瑟生風(fēng)抖動(dòng)不已的弓，綠螞蚱跳躍在太陽(yáng)光里，翅膀嚓嚓作響，一只褐色的螞蚱觸角一動(dòng)不動(dòng)，不知道在想些什么？蜘蛛輕盈地穿梭，編織一張網(wǎng)，有一只白白大肚子的蜘蛛在地上覓食，用草棒按住它，笨拙的蜘蛛竟丟開(kāi)“肚子”，匆匆走了，打開(kāi)渾圓的包裹，里面是一包比黃米粒還小的蜘蛛，四下爬動(dòng)，數(shù)也說(shuō)不清，竟瓜熟落蒂，像成熟了的疼痛，已沒(méi)有了疼痛。

下過(guò)幾場(chǎng)透雨，土地滋潤(rùn)，散發(fā)出泥土的清香。我在大棚地邊排澇，俏姑神采奕奕地告訴我一個(gè)好消息，她說(shuō)兒子爭(zhēng)氣，讀完了大學(xué)，又考上了研究生，日子總得往前過(guò)，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)希望……

這的確是一個(gè)好消息，知了遍布了樹(shù)梢，知……知……地叫，一定也在為她高興。

蝸牛爬上一株莊稼，看見(jiàn)更高更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

羊倌二爺

曠野的風(fēng)，無(wú)依無(wú)靠。樹(shù)梢打著久別重逢的呼哨，葉動(dòng)嘩嘩，伸展一枚枚綠意盈然的手掌，風(fēng)卻不肯久留，沿著一條河流奔跑，拐了一個(gè)小彎，在松軟光潔，長(zhǎng)滿香蒲的河之洲逗留，暗紅的蒲棒像舉著紅色的蠟燭，水鳥(niǎo)單足佇立，嘰喳梳理著羽毛。許多年以前，村里有一對(duì)男女在香蒲叢里相愛(ài)，被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。風(fēng)不管這些風(fēng)花雪月之事，扭身上岸，輕盈地拍拍腳下草尖上的露珠，然后旋身，一個(gè)俯沖，水一樣漫過(guò)大堤。

背堤而居是羊倌二爺?shù)牟萏茫莘科鋵?shí)是覆蓋了藍(lán)瓦的泥土房，泥墻怕雨，二爺別出心裁，收集了野草的種子，和在泥巴里，用泥抹子平整地涂在泥墻上，時(shí)不時(shí)噴些水，草發(fā)芽了，顆顆點(diǎn)點(diǎn)，星火燎原，最后成了一座草的宮殿。二爺砍倒房后的竹子，在草堂四周夾成菱形狀的青青籬笆，撒些牽牛花種子在地上，偶爾有些附苗秧(打碗花)，也抓住籬笆爬上去，開(kāi)一些魚(yú)目混珠狀如喇叭的小花，二爺不去清理，說(shuō)讓它活著吧，再卑微的東西你都得給它留條活路。二爺?shù)幕h笆墻大大小小舉著一墻喇叭。

二爺?shù)那f稼地里種小麥，也種玉米，糧食讓人心里熨帖、踏實(shí)。麥子養(yǎng)活自己，玉米養(yǎng)活羊群。二爺?shù)膬号诔抢锕ぷ?，都成了家，他們時(shí)不時(shí)給二爺一些錢，可二爺從未收過(guò)，自食其力，自己夠吃就行了，何況他有六只羊，天天把羊趕進(jìn)河灘，自己躺在堤坡上，看羊群幻化成天上的云彩，云彩幻化成羊群，難怪孩子們幾次要求二爺進(jìn)城，二爺說(shuō)啥也不答應(yīng)，二爺活在自己的樂(lè)趣里。

二爺美髯，清瘦矍鑠，他留給我的印象像極了蒲公柳泉的畫像。小時(shí)候，我曾聽(tīng)他講過(guò)一個(gè)故事，大致的意思是，有個(gè)光棍漢，全副家當(dāng)也就荒野的一處草房，窮得一個(gè)屋四個(gè)旮旯，他卻異想天開(kāi)想討個(gè)漂亮媳婦。這天他在集市上看見(jiàn)一幅畫，畫上一位美女，閉月羞花，沉魚(yú)落雁，美得讓這光棍漢邁不開(kāi)步了，他費(fèi)了周折，終于把那幅畫買來(lái)掛在他的草房里。天天看著，茶飯不香，竟害了相思，在一個(gè)月光皎潔的夜里，畫上的女子走了下來(lái)……待光棍漢醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是南柯一夢(mèng)。這樣的故事老生常談，沒(méi)啥稀奇，可結(jié)果你猜如何？一段時(shí)間后，畫上的女子肚腹一天一天大了。當(dāng)時(shí)我明明知道這個(gè)故事不是真事，可總覺(jué)得二爺講的這個(gè)故事透著玄機(jī)。

二爺也怪，只養(yǎng)六只羊，多了賣，少了添，我以為二爺取諧之六六大順，人人就覺(jué)得六吉利、順心，二爺可能也繞不過(guò)這個(gè)彎，眾口鑠金，大家都這么認(rèn)為，豈是你一個(gè)人能拗過(guò)來(lái)的？其實(shí)二爺養(yǎng)六只羊只是有一份懷舊的心思在里面，這是我后來(lái)才知道的。

二爺常說(shuō)，與大河相距不遠(yuǎn)，與它卻如隔著一座山。聽(tīng)人說(shuō)，二爺年輕時(shí)做了一宗糊涂事，河之洲香蒲叢里的男人就是他，女人叫如玉，如玉這個(gè)人，我這般年歲不記得，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)如玉懷了孕，忍不住村人的指責(zé)，在秋后漲水的時(shí)候，跳河淹死了。

她為什么不嫁給二爺呢？

二爺是有家室的人，他怎能再去娶別的女人呢？

聽(tīng)到村人滿嘴跑火車，把二爺和如玉貶得一文不值的時(shí)候，二爺?shù)膬?nèi)心一定有一條魚(yú)在熱油里翻滾，但他不能口出惡語(yǔ)把別人灼傷，他只能咬緊牙關(guān)，獨(dú)自一人承受煎熬。

我知道了二爺?shù)墓适轮?，偷偷看過(guò)他的臉，在他的臉上我尋不到一點(diǎn)輕浮和孟浪。那個(gè)叫二爺如癡如醉的女人風(fēng)一般消失了，二爺一定心懷愧疚，雖然愧疚，仍為她好好活著，只有好好活著，才能對(duì)她懷念得更久。在找到這個(gè)理由為二爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)解脫的時(shí)候，我暗暗罵自己狗屁不通，但我又固執(zhí)地對(duì)自己的見(jiàn)解堅(jiān)信不已，的確，每個(gè)人都有截然不同的活法，誰(shuí)又能左右一個(gè)人怎樣活著呢？

在村人只言片語(yǔ)的敘述中，我仿佛看清了二爺心里一幅畫的輪廓，他一定不止一次仰躺在堤坡上重溫舊情：天藍(lán)藍(lán)，草青青，天上的白云飄到地上成了羊群，地上的羊群溜達(dá)到天上，成了一片一片的白云，那是如玉放牧的六只雪白的羊兒……

對(duì)于如玉這個(gè)人，我只是猜測(cè)，真正見(jiàn)到她，是二爺去世那天。那天，未見(jiàn)二爺出門，只聽(tīng)見(jiàn)他的羊咩咩叫喚，二爺?shù)闹蹲油崎_(kāi)他的門，發(fā)現(xiàn)二爺已經(jīng)故去了。我們幾個(gè)年輕的后生去抬二爺?shù)氖w，我那是第一次進(jìn)了二爺?shù)牟莘浚差^上貼著一幅畫，紙張已經(jīng)泛黃，畫上的女人不施粉黛，淳樸本真，眼睛里泛著狐媚。知情人說(shuō)，畫上的人就是死去的如玉。再看二爺，一臉的褶皺全都舒展開(kāi)來(lái)，原來(lái)二爺心里一直藏著一個(gè)故事，與相愛(ài)的人不能走到一起，能在心里偎依一輩子也就夠了。

房草青青，野花無(wú)語(yǔ)，我們四下靜默。對(duì)二爺?shù)娜魏我欢↑c(diǎn)兒的蓋棺定論，或許都是錯(cuò)的。