從染缸里突圍

女孩子們聚在一塊時(shí)，最喜歡做的一件事就是背后講別人的壞話。兩三個(gè)一堆，四五個(gè)一群，私下里將想象中的對(duì)手攻擊得體無(wú)完膚。那對(duì)手并不是固定的，今天和這個(gè)好，明天不和她好了，她就變成被攻擊的靶子。女孩子攻擊人的特點(diǎn)是刻毒、殘忍，不留余地。所以一旦暗里或明里同人鬧翻了，結(jié)下的就是“死仇”。當(dāng)然這仇恨也可以因?yàn)橐患∈戮托婊?，然后冤家又好成一團(tuán)，共穿一條褲子，直到某一天再次成為仇敵。

我也很喜歡說(shuō)別人的壞話，喜歡和人吵架。我的特點(diǎn)是一旦同人吵翻，就很難和好如初，因?yàn)楦械焦蛛y為情的。我的生硬使得我的伙伴越來(lái)越少，在學(xué)校里，在大院里，我都越來(lái)越被孤立了。他們?cè)谀抢锿妫麄儾⒉唤形遥ㄒ驗(yàn)橛X(jué)得我怪），我也不好意思過(guò)去。我成了寂寞的游魂。寂寞啊，寂寞啊。有十多年，我的大部分時(shí)間就在這樣的氛圍里度過(guò)。而我不甘寂寞！

后來(lái)進(jìn)了一家小廠，仍然孤獨(dú)、寂寞。這是社會(huì)最底層的大染缸，男男女女只要聚在一塊，就會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)某個(gè)不在場(chǎng)的人的壞話，從中獲取無(wú)窮的樂(lè)趣。我當(dāng)然也加入這種場(chǎng)合，也跟著說(shuō)，以此取樂(lè)，為灰暗的生活增加一點(diǎn)亮色。我也知道有人在背后說(shuō)我的壞話，甚至中傷。有什么辦法呢，你說(shuō)人家，人家也說(shuō)你。起先我以為社會(huì)就是這樣的，和我童年時(shí)代的情形差不多?？墒俏掖箦e(cuò)特錯(cuò)了。這個(gè)“底層”還有一種我沒(méi)有覺(jué)察到的潛規(guī)則，就是這種看不見(jiàn)的東西將散沙似的人們聯(lián)系在一起。像我這樣傻乎乎的女孩，滿腦子從家庭帶來(lái)的理想主義，行為舉止肯定都有悖于傳統(tǒng)，而且口無(wú)遮攔，不知道什么話可以說(shuō)，什么話不可以說(shuō)。果然，不到半年時(shí)間我就被孤立起來(lái)了。凡有一點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人——小領(lǐng)導(dǎo)、辦公室干部、老師傅等，一律對(duì)我白眼相向。我到底犯了什么錯(cuò)誤呢？為什么他們?cè)谝黄饡r(shí)有說(shuō)有笑，一見(jiàn)我出現(xiàn)就全都住了口？我是掃把星嗎？我深深地感到，人際關(guān)系真是個(gè)無(wú)底的黑洞，我就是花一輩子時(shí)間也探不到真相，也無(wú)法成為大眾中的一員。

在后來(lái)漫長(zhǎng)的年月里，除了兩三個(gè)小姐妹，工廠里沒(méi)有人把我看作一個(gè)好人。既然不是好人，就必定是有問(wèn)題的人。我一直是那些領(lǐng)導(dǎo)和老職工心目中的“問(wèn)題青年”、異類(lèi)，因?yàn)樘粫?huì)“搞關(guān)系”了。一些潛規(guī)則高深?yuàn)W妙，一不小心就被我踩著了界線，眾人心知肚明啊。明明對(duì)某個(gè)人恨得要死，當(dāng)面還要做出巴結(jié)的、謙卑的樣子去討好，因?yàn)椤罢l(shuí)沒(méi)有缺點(diǎn)啊”。這是大家都懂的做人技巧，只有我不懂，我太喜歡走極端。

十年以后，我成了一名專(zhuān)業(yè)作家，又一次面臨人際關(guān)系的黑洞。當(dāng)我進(jìn)入作家協(xié)會(huì)之后，很快感到當(dāng)年的舊戲又在重演。他們說(shuō)我“太不像話了”——實(shí)際上我從來(lái)就不像話。通過(guò)創(chuàng)作，我的自我意識(shí)已經(jīng)充分冒出來(lái)，當(dāng)年的難為情已經(jīng)發(fā)展為水火不相容的憎惡（對(duì)自己，也對(duì)別人）。這倒不是說(shuō)我已經(jīng)變了，變成一個(gè)不再背后說(shuō)人壞話的君子。這方面我依然沒(méi)多大變化，但我的人格已經(jīng)開(kāi)始了內(nèi)部的分裂，長(zhǎng)年潛伏在我體內(nèi)的藝術(shù)自我這個(gè)時(shí)候已占了上風(fēng)，一切違反理性的俗務(wù)都變得不可忍受。我從心底感到，我是永遠(yuǎn)不可能同“他們”搞好關(guān)系的，只要同眾人一道從事那些俗不可耐的活動(dòng)，我就會(huì)無(wú)比地憎惡自己，就連寫(xiě)作都會(huì)受到影響。由此拉開(kāi)了我同單位長(zhǎng)達(dá)十年的“冷戰(zhàn)”序幕。我成了一名特殊的專(zhuān)業(yè)作家，我不參加任何會(huì)議，卻又在單位領(lǐng)一份工資。這一場(chǎng)黑色幽默似的爭(zhēng)斗的結(jié)果是我保住了自己的位置。如今我已成了一名老作家，碩果累累，完全可以倚老賣(mài)老，所以單位上沒(méi)人來(lái)為難我了。通過(guò)寫(xiě)作，我創(chuàng)造了另外一種生活，也拯救了自己那墮落的靈魂。我將自己的世俗生活壓到最小，將藝術(shù)生活當(dāng)作主要目標(biāo)，形成了自己的模式。這樣，不論我在世俗中有多么惡劣的表現(xiàn)，只要我還在創(chuàng)作，我就有活下去的充分理由，我的黑暗的世俗生活也被賦予了重大意義——它成了火焰的燃料。假如我不創(chuàng)作，我就會(huì)被自己內(nèi)在的黑暗所壓倒，落入度日如年的悲慘境地。我不敢說(shuō)自己現(xiàn)在已經(jīng)變得多么“好”了，但至少，因?yàn)閺氖滤囆g(shù)創(chuàng)作，我沒(méi)有墮落得不可救藥。

（摘自廣東人民出版社《殘雪文學(xué)回憶錄》一書(shū)）